লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


প্রঅজিতকুমার মিত্র-- 
প্রতিনিধি (গল্প) 

প্রীজনুরূপা দেবী__ 
নির্ভীকতার কৰি রবীন্রনাথ 


প্অননদাশক্কর রায়__ 
সাহিত্য-মেল। 
অপূর্বকৃণ ভট্টীচার্যয-- 
প্রবাসী গথিক ( কবিতা! ) 
ঞঁঅবনীনাথ রায়__ 
শেষ অর্ধ্য 
পীঅমিয় চক্রবন্তাঁ_ 
ছড়া (সমালোচন! ) 
শেষ লেখা ( সমালোচন! ) 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়-- 
“তুমি ভুল ক'রে! না! পথিক--” 
শ্ীআভা দেবী-- 
মার্জনা ( কবিত| ) 
ইনির! দেবী__ 
৬জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ( সচিত্র ) 
প্রীউমেশচল্প ভটটচা্ধ্য -- 
সংবম ও সামাবাদ 
প্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যা়--. 
রবীন্রনাধের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচন! 


চাদের ঝড় (কবিতা) * 
প্রীকালিকারঞ্রন কাহুনগো-_ 

মাতুল ও ভাগিনের 
প্রীকুমারলাল দাশগুণ্ত__ 

প্রাইভেট সেক্রেটারী ( সচিত্র নাটক! ) 
উীকেদারনাধ চট্টোপাধায়-_ 


চীন ও রুপরাষ্ ( সচিত্র ) 
রুছের জন্নিপরীক্ষা 


মোভির়েট-জার্দান বৃদ্ধ ও প্রাচো মিত্রশক্তির বিরুদ্ধ 


৩৭) ৪৮২, ৫৯৭, ৬৯৩ 


জাপানের অভিযান ( সচিন্ত্র ) 
শরীক্ষিতিমোহন সেন-- 
বাংলার বৈদাবিদ্যা ও বৈহ্াশাস্ত্র 
.. - ্বীন্রনাথের মতে নারীর সাধন! 


০৪৪ ৬৮৩ 


৬০৪ ৪৭ 
৬৩৩ ৩২৮ 
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5. ৬৪৭ 
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৯৯ ৪খহ 
৯৯১১৭ 
* ২৭৭ 


» ৫২ণ 


৪৬৪ ১ 


০৬৬ ১২৮ 
০৬৩ ২৪৮ 


৪৩ ১৬৫ 
৬৩৪ ১৩৪ 


প্রগোপালচন্্র ভটাচার্যয-_ 
নবজীবন হিতে 'ক্রেমোসোষ' রহন্ত ( সচিত্র ) 
পাখীর ডান! ( সচিত্র) 
প্রকৃতি-বৈচিত্র্য ( সচি্র ) 
বান্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী ( সচিত্র ) 
মথ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট ( সচিত্র ) 
মেছো-পাখী ( সচিত্র ) 

ভ্রীচারপ্রভা সেনগুণ্ত-- 
রবীন্র-প্রয়াণ (কবিতা! ) 

শ্ীজগবীশচন্্র ঘোব-_ 
রাইকিশোরীর বটগাছ ( গল্প) 
ছেখা নাহি স্থান (গর) 

শ্রীজ্গদীশ ভটটাচার্ধা _ 


আসামের আদিম জাতি ( সচিত্র ) 
জ্রীজীবনময় রায়-. 
ছুই পিঠ 
জীতারাশক্কর বন্দোপাধার-- 
প্রত্যাবর্তন (গল্প) 
উীনারায়ণচত্র চন্দ-_ 
মেসো! পাখী ( আলোচন! ) 
জীনির্দ্লকুমার রায় 
বিপরীত (গল্প) 
ঞনির্মলচজ্ চট্টোপাধ্যায় 
সন্ত্রাস (কবিতা ) 
ব্রহ্মচারী _ 
রবীন্্র-প্রয়াণ ( কবিত। ) 
প্ীপৃর্ণীশচন্ত্র তটটাচার্ধা-_ 
সহপাঠী (গল্প) 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক (গল্প) 
গ্রতভাতচন্ত্র গুণ্ত-_ 


প্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায-_ 
আর্ট ও জীবন 
কল বনাম চরকা (আলোচনা) 
ফ্রয়েড কি বলেন 
শ্রীবিতৃতিভূষণ মুখোপাধ্যার 
খোকা (গল্প ) 
নীলানগুরীয় (উপন্াস ) 
শ্ীবিষলাচরণ লাহা- 
প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী 
প্ীবিমলাশকর দাশ 
জীবনের আলে! (কবিতা! ) 


৩১ ১৬৮) ২৭৩, ৩৯১, 


৩৩৩ ২৩৭ 
০৪৩ 8৪৩ 
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5 ২৯৬ 
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৪০৪ ৩৩৭ 
০৯৩ ২৮৫ 
৪৭১ 
১১৩২ 


৪৬৩ ২৩৪ 


০৯০ ৬৭৪ 


৯০৩ ৩৭ 
৪০৯) ৬১৫ 


০৬৩ ৪8১২ 


বিশ্বনাথ ভটাচার্ধা-_ 
পরগ্রামষের পথে ( সচিত্র ) 
বালুচরে বান! (গল্প ) 
প্রীবীরেশ্বর গঙ্গেপাধ্যায়_ 
ব্রক্গদেশের বিনাম।-প্রসঙ্গ 
মহানুভব ক্ষিতীশচক্্র বহু (সচিত্র ) 
শ্রীব্রজে নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


০৪২২ 
১৪৪৬ 


5৫৫৭. 


“জেমস প্রিশ্গেপ ও প্রাগীন ভারতীয় লিপি” (আলোচনা) *** 


শভাদ্র”-_ 
পরিচয় (গল) 
ভ্রমর ঘোষ-_ 
ইতিহাসের খুঁটিনাটি ( সচিত্র ) 
জ্রীমধুহুদন চট্টোপাধ্যায় 
যে রূপ-শিখায় ( কবিত। ) 
প্রীমনোমোহন খোষ-_ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংল! গদ্য 


বঙ্গদেশে উবধ প্রস্তুত 
্রীমহাদেব রায় 
জননী (কবিতা) 
দেশীয় তাসে শিল্প কল! ( সচিত্র ) 
্ীমৈত্রেয়ী দেবা 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র ) 
জীযোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় - 
অবহেলিত রূপরাজা ও অবনীন্দ্রনাথ ( সচিত্র ) 
ঞ্ীঘতীব্রবিমল চৌধুরী _ 
বৈদিক সংস্কারে কল্ত। £ পুংসবন 
জীবতীক্মোহন বাগচী _. 
প্র্ধ চৌধুরী ( কবিতা ) 
শ্রীধছুনাথ সরকার_ 
মোছিনীমোহন চত্রবর্থী-শ্মৃতি 
রবীন্রনাথ ঠাকুর - 
অবনীন্ত্রনাথের “ঘরোয়।” 
আশীর্বাদ ( কবিতা ) 
কবিতাকণ! 
চিত্রকল! শিখতে বিলাত বাবর 
ছবির “স্বৈরাচার” 
“ছুই মহ্থাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” 
নাম ও মন ( কবিত। ) 
পত্রাবলী 
“প্রাথলক্্ী” কধিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ” 
বিদ্বাপতির পদ্দাবলীর অনুবাদ 
বিরহ্ণী ( কবিতা) 
বিশ্বভারতী স্থায়িত্ব জালোচন। 
মৈত্রী সাধন 
“শান্তদ্‌ শিবমঘবৈতন্‌” মন্ত্র সাধন 
সমুদ্র ও খিরিরাজ ( কবিতা! ) 
সংস্কৃত মোকঘয়ের বঙ্গানুযাষ 


৬৮১ 


৬৮৫ 


৩৮৮ 


«২২ 


৭৪২৪ 


এ ৬৫৬ 


৪১৩, 


€৬৮ 


৬২৪ 


৬২১ 


৭২৭ 


হু 


চা 
১৪৫ 


২৬৮ 
নও 


১২৬৪ 


চি 


৮৪ ১০) ১৩৯, চন ২৬৫) ৩৮৪৫, ৬৯০ 


৭ ৬৩৯ 
১৩৭, ২৬১, ৩৯৮, ৪৯৩ 


৯৭ 


5৭১৪৬ 
* ৪৬১ 
৩৪৬৩ 


১ 


প্রীরমাপ্রসাদ চন্গ-_ 
“কাব্যবিচার” (সমালোচন! ) 
শ্রীয়াধাকমল মুখোপাধ্যায় 
কৃষি ও সংস্কৃতি 
রবীন্া়ণ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 
ত্যাগ (গল্প) 
পুরাতন বাড়ী (গল্প) 
শাশ্বত পিপাসা ( উপস্তাস ) 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপা ধ্যাক্স-_ 
ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্্নাথ ( সচিত্র ) 
প্রশান্ত দেবী-_ 
রবীন্্রনাথ ও ৃত্যু 
জশৈলেন্্রকৃ লাহা'_ 
কবি-প্রয়াণ ( কবিত। ) 
প্রশৈলেন্ত্রবিজয় দাশগুণ্__ 
অসুর জাতি ও লৌহশিল্প 
জ্রীশৈলে্রমোহন রায় - 
ভূরে শাড়ী (গল) 
জ্রীসত্যকিন্কর সাহানা-_ 


আশ্রয় ও স্বাস্থা লাভার্থ বাকুড়ার উপযোগ্নিত ( সচিত্র ) 


পীদত্যতৃষণ চৌধুরী 
বাধ সিং (গল্প) 
হ্ীসমরেন্রনাথ সেন - 
পৃথিবীর তৈলসম্পদ 
প্রীনাধন! কর-_ 
নতুন বৌদি (গল্প) 
শ্রীসাধনা কর ও প্রীন্ধীরচন্ত্র কর - 
রবীন্বনাথের আশ্রম-উৎসবের নুচন! 


শাস্তিনিকেতনের চিত্র নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের লুচনা :** 


শেব অধ্যার 


জীসাবিত্রীপ্রসর্ন চট্টোপাধ্যার-_ 
অন্তরীপ (কবিতা) 
জরীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় _ 
অন্ন-বস্ত্রের কথ 
কয়লায় অবিচার 
কয়লার মালগাড়ী 
পাটকলের লাত, কৃষক ও বাংলার মস্ত্রিমগুল 
পাটের জন্ত তারত-সরকারের নিকট ধর্না 
পাটের বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী 
বাংল! সরকারের আয়-বায় 
ব্যবস্থা-পরিষদে কয়লার বিষয়ে আলোচন! 
ভারত-সরকারের আর-ব্যয় 
উীসীত৷ দেবী-_ 
পৃণ্স্্তি 
জীহধাংশুকুমীর রায় _ 
বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প ( সচিত্র ) 
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৬৯১ ১৪৭, ২৭৮, ৩৭৯, ৫ ১৩) ৬৬১ 


০০ ই 


পরুধীরকুমার চৌধুরী- শ্রীহশোভন দত্ত_ 

অমরতা। (কবিতা ) *০০ হ৪৬ জেমস প্রিন্সেপ ও প্রাটীন ভারতীয় লিপি ০ ₹গহ 

জন্মান্তর (কবিত1) ০৮ ১৭৩ শরীনুর্যাপ্রসন্ন বাজগেয়ী চৌধুরী 

টিকটিকির লড়াই ( কবিতা। ) "২৮৪: শ্রশ্াগে কুনত-দেল। ( সচিন ) উইল 
ীহরূচিবাল! সেনগুপ্তা ও জীহরগোপাল বিশ্বাস_ 

হাসি ও ক্র (গল্প) ০০ ৪৪৬ আকাশ ও মানুষ ( কবিতা ) ০০ ৬০5 
ঞহরেত্রনাধ দাসপ্ুণ্ড_ শীহরিচরণ বন্দ্োপাধ্যায়_ 

সভাই কি আমাদের মন আছে? ০০০ ৬৪০ রবীন্্রনাধের কথা-_আমার পরিচয় ১০ ২৪৫ 
আীহরেন্্নাথ মৈত্র ্হেমবালা সেন_ 

রবীন্তরকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি -*::৪৪৯ রবীন্তর-্মৃতিপূজ। ১০১১৪ 
জীহরেশচন্ত্র চক্রবত্তী-_ প্রীহেমলত! ঠাকুর-_ 

শ্রীঅরবিদ-কথা ১৪৪ ৩৩৪ সদরের কোল ( কবিতা! ) 154 


মিছা 


অন্তরীগ ( কবিত। )- _ক্্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় *** €৬* জীবনের আলে! ( কবিতা! )_-ঞ্ীবিমলাশস্বর দাস ০৪৪৯ 


অর-বস্ত্রের কখা_&সিদ্ধে্বর চট্োপাধায় *** ৫৮১ “জেমস প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি” ( আলোচন1) 
অবনীন্দরনাথের ' ঘরোয়1"--রবীন্তরনাথ ঠাকুর ৎ -্রীব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গছ 
অবধি রপরাৰ। ও জবনীাখ (সি )--ভীযোহমণাঘ জেদ্‌স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি (সচিত্র )- 

গঙ্গোপাধ্যায় গত ২১ জহশোতন দত্ত 8 
জমরতা (কবিত|)__দ্রীহ্ধীরকুমার চৌধুরী *** ২০৬  ৮ভ্ঞানদানঙ্দিনী দেবী (সচিত্র )_প্রীইন্দির] দেবী 5 ৪৯৯ 
জী ঘরবিদ-কথা-্রীন্রেশচন্্র চত্রবর্তঁ ৬৩৯ টিকটিকির লড়াই ( কবিত। )-__ঞ্ীছধীরকুমার চৌধুরী ৮ ২৮৪ 
অহর জাতি ও নৌহশির (সি )- জপৈলের বিরহ দাশ ৫৭ ছুয়ে শাড়ী (গল্প )-_গ্রশৈলেন্রমোহন রার ০৮ 8২৯ 
আর্ট ও জীবন-_্রবিজয়লাল চটোপাধ্যার ** ৪৩ তুমি নাই (কবিত)_্ীকানাই সামন্ত ০০ হ৪৪ 
আলোচনা ২১৭, ৩৩৭) ৬০১, ৬৮৫ “তুমি ভুল কারো না পথিক" প্রীঅমিরজীবন মুখোপাধ্)ার *** ৪৪৬ 
আশীর্ব্বাদ ( কবিত। )-_রবীন্র নাথ ঠাকুর ৩৭৭, ৩৭৮ ত্যাগ (গলপ ) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৮ ৬৫৬ 
আশ্রয় ও স্বাস্থা লাভার্থ ঝাকুড়ার উপযোগিত! ( সচিত্র ) ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্রনাথ-_ ও ৮ 'ছহঠ 

--ীত্যকিন্বর সাহানা ***: ৪৯ হুই পিঠ- জ্রীজীবনময় রায় তি ভ৩ 
আনামের আদিম জাতি ( সচিত্র ) _প্রীজিতেন্্কুমীর নাগ *** ১৮৯ দেশ-বিদেশের কথ! ( সচিত্র )- ২৪৯) ৩৭৫, ৪৯২, ৭১৬ 
ইতিহাসের খুঁটিনাটি ( সচিত্র )-_প্রীত্রমর ঘোষ -* জপ দেশীয় তাসে শি্প-কল! (সচিত্র )-ীমহাদেব রায় শত ৫৬৮ 
কবিত! ( কবিতা! )-_প্রীকানাই সামন্ত »* ৫৬ নতুন বৌদি (গল্প )--প্রীসাধনা কর ০ ৪২৩ 
কবিপ্পরয়াণ ( কবিতা )- প্রীশৈলেবকৃফ লাহা! ৮০: ১৬৩ নবজীবন সৃষ্টিতে 'ক্রোমোসোন' রহন্ত ( সচিত্র) 
করলার মালগাড়ী--্সিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় ০888 প্রীশগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ২৭ 
কল বনাম চরকা! ( আলোচনা )__্ীবিজয়লাল' চট্টোপাধ্যায় *”* ৬*১ নাম ও মন ( কবিতা )-_রবীত্রনাথ ঠাকুর হু 
কাপড়ের কলের কধা ( আলোচন। )-্রীক্ষিতিনাখ স্থর. *** ৬০৫ নি্াঁকতার কবি রবীন্রনাধ- শ্রী ননুরপা দেবী ৪৭ 
“কাব্য বিচার” (সমালোচনা )-ঞ্রমাপ্রসাদ চ্ধ *** ৩০৯ নীলাঙ্গুরীয় ( উপন্তাস ) ্রীবিতূতিতূষগ 
কুবি ও সংস্কৃতি ্ীরাধাকমল যুখোপাধ্যার *০ ৩৬৩ মুখোপাধ্যার ৩১ ১৬৮, ২৭৩, ৩৯১, ৫০৯, ৬১৫ 
ক্ষিতীশচন্্র বহু ( সচিত্র )- প্ীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় »*:৬৮১ পরশুয়ামের পথে ( সচিত্র )-্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ১৮ ৪২২ 
খোক। (গল্প )_জ্ীবিভূতিচূষণ মুখোপাধ্যায় “০: ৩৭ পরিচয় (গল্প )-_“ভাম্কর” ০ 
চাদের ঝড় ( কবিতা )-_্রীকা সাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়. ... ৬৮* পাঁধীর ডানা ( সচিত্র )- প্রীশ্গৌপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ০৪৪০ 
চিত্রকল। শিখতে বিলাত হাত্রা-_রবীক্নাথ ঠাকুর ০" ২৬৮ পাটকলের লাভ, কৃষক ও বাংলার মস্ত্িিগুল-_& সিদ্ধে্বর 
রা রুপা ছি চট্টোপাধ্যায়. ... ১২৮ চট্টোপাধ্যায় ভি 

সমালোচনা ** ৯৮ পাটের জন্ত তারত-সরকারের নিকট ধর্না-্রীসিদ্ধেখর 

হবির “স্বৈরাচার” 'রবীন্্রনাথ ঠাকুর ০৭ হ চষ্টোপাধায় রা তত খত 
ননী ( কবিতা! )-্ীমহাধেব রায় ** ৬৮৯ পাটের বিষয়ে প্রধান মস্ত্রী--জীসিদ্বেত্বর চট্টোপাধ্যায় তত খক্জ 


ব্ধান্তর ( কবিতা) ঞ্ীহধীরকুমার চৌধুরী *** ১৭৬  পুাগ্বতি--প্রীসীতা দেবী ৯৮, ১৪৭) ২৭৮, ৩৭৯) ৫০৩১ ড৬৯ 


চর 


2 মুখোপাধ্যায় 
পুগ্তক-পরিচন্ ১৩৩) ২৪৩। ৩৬৯, ৪৮৭, ৬০৬, 
পৃথিবীর তৈল-সম্পদ-_প্রীমদরেন্ত্রনাথ সেন 
প্রকৃতি-বৈচিত্রয ( সচিত্র )_প্রীগোপালচন্্র ভটাচীর্ধ্য 

প্রতিনিধি (গল্প )__প্রীঅজিতকুমার মিত্র 

প্রত্যাবর্থন (গল্প )_প্রতারাশগ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রবাসী পথিক ( কবিতা )- পরী অপূর্বকৃষণ ট্াচারধয 

প্রমথ চৌধুরী ( কবিত! )_-ঞ্রীধতীব্রমোহন বাগচী 

প্রয়াগে কুন্ত-মেল! ( সচিত্র )-_্ীনূ্যাগ্রসন্ন বাজগেরী 


চৌধুরী 
প্রাইভেট সেকেটারী ( একাক্ক নাটিক! )-্কুমীরলাল 
দাশগুপ্ত 
প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী-_ঞবিমলাচরণ লাহ! 
*প্রাণলক্ী* কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ক্রয়েড কি বলেন ?__ঞবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্গদেশে উধ প্রস্তুত -প্রামনোরগ্রন গুপ্ত 
বাংল! সরকারের আয়-বায় -_্লীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় 
বাংলায় বৈস্তাবিদ্কা! ও বৈদ্যশান্ত্র--ঞরীক্ষিতিমোহন সেন তা 
বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প ( সচিত্র )-_প্রীন্ধাংশুকুমার রায় 
বাধসিং (গল্প) প্রীসত্যভূষণ চৌধুরী 
বালুচরে বাসা (গল্প )_প্রবিশ্বনাথ ভটাচার্ধয 
বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ --রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বিপরীত (গঞ্জ )-_ শ্রীনির্লকুমার রায় 

বিবিধ প্রসঙ্গ ( সচি্র ) 

বিরহিগী ( কবিত। )-_রবী্জ নাথ ঠাকুর 

বিশ্বভারতীর স্থারিত্ব আলোচন।-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর 

ঘুদ্ধদেব_ ভ্রকমল! দেবী 

বৈদিক সংস্কারে কল্ত! £ পুংসবন- ্রীধতীন্ত্রবিমল চৌধুরী 

ব্যবস্থাঁপরিষদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা সিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় 


ব্যাক্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী ( সচিত্র )--প্রীগোপালচন্্র 
তটাচারধ্য 


১৯৩৭) 


ওই৮) 


পণ ২২৩, ৩৩৮, ৪৬২৭ ৫৭৮, 


ব্ক্ষদেশের বিনামা-প্রসঙ্গ- গ্রীবীরেগ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
ভারত-সরকারের আর-বায়-ঞীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় ** 
তুদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংল! গদ/_প্রীমনোমোহন ঘোষ “৯ 
ষংপুতে রবীন্রনাধ ( সচিত্র )-প্রীমৈত্রেরী দেবী *.:৪১৩) 
মখ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট (সচিত্র )--প্রীগোপালচন্ত্র 

ভটাচাধ্য 
মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র )- 
মাতুল ও ভাখিনেয়--প্রীকালিকারগ্রন কানুনগোয় 
ষাধুরীলতা- ্জনুরূপ। দেবী 
মার্জনা! (কবিত। )--ঞআভ]| দেবী 
মেঙে। পাখী ( আলোচন! )-_প্রীনারায়ণচন্্র চন্দ 
যেছে। পাখী ( সচিত্র )_প্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য্য 
মৈত্রী সাধন--রবীন্রনাথ ঠাকুর 


বিষয়-হৃচী 


১০২১৩ 


৭১৮ 


৬৯৬ 


০ ৬৬১ 


৭ ৭৫ 


৪২৩ 
৬২৪ 


মোহিনীমোহন চত্রবর্তী-শ্বতি- ভ্রীধহনাথ দরকার পতি ২ 
থে রূপ-শিখায় ( কবিতা )_্রীমধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় উন 
রবীন্্রকাবো প্রেমের অভিব্যক্তি ্রহুরেল্রনাথ মৈত্র ০৯ 
রবী্রনাথ ও মৃত্যু-_প্রীশাস্তা দেবী *ত ই 
রবীন্ত্রনাথের আশ্রম উৎসবের হৃচনা--্রীসাধন| কর ও 

জীহ্ধীরচন্র কর "৮ ও 


* রবীন্্নাথের কথ!--আমার পরিচয়-_-জ্ীছরিচরণ 


বন্দ্যোপাধ্যার ৮ ই 
রবীন্্রনাধের কবিতাকণ! ( কবিতা )-__রবীন্তরনাথ ঠাকুর ঃ 
রবীন্রনাথের কয়েকটি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 
_-শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় পতি 2 
রবীন্ত্রনাথের কয়েকটি চিঠি-_রবীন্তরনাথ ঠাকুর তত ৎ 
রবীন্্রনাথের চিঠিপত্র-_রবীন্রনাথ ঠাকুর ১০১ ১৩৯) ২৬৫, ২ 
রবীন্্নাথের পত্র ( জীবনী সম্বলিত )__রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা -ঞক্ষিতিমোহন সেন 
রবীন্তর-প্রয়াপ ( কবিতা )-_প্রীচারপ্রভ। সেনগুপ্ত 
 _স্রীপুর্িমা ব্রদ্ধচারী 
রবীন্ত্র-শ্ুতি- জপ্রভাতচন্ত্র জপ্ত 
রবীন্দ্র-স্বৃতিপুজা--জ্ীহেমবাল! সেন 
রবীন্্রায়ণ - প্রীরাধাকমল মুখোপাঁধায় 
রাইকিশোরীর বটগাছ (গল্প )- জগদীশচন্দ্র ঘোষ ২ 
রুষের অগ্নিপরীক্ষা। (সচিত্র )--প্ীকেদারনাধ চট্টোপাধ্যায় *** ২ 
শরতের বাণী নীলিম-্গগনে (কবিতা! )-_ঞ্রীকমলরাদী মিত্র *** ২ 
৬৪৬ 6 
১ 


₹% পু দক কি ৫ 


"শীস্তম্‌ শিবমহ্বৈতস্* মন্ত্র সীধন-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর 

শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘের উৎসব ( সচিত্র ) 

শান্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সগীত ও জভিনয়ের নুচন! 
-্ীসাধন! কর ও শ্রীনুধীরচন্্র কর ৮৮ 

শান্ত পিপাস। ( উপন্তাস )--হ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১৪, ১: 

৩5৪৯) ৪১৩) ৫৩০) ₹ 

গুভদৃষ্টি (কবিতা )--্জগদীশ ভট্টাচার্য্য ৯৯৯১ 

শেষ অধ্যায় (সচিত্র )--প্রীসাধনা কর ও ্রীনুধীরচক্কর '*. ১ 

শেধ অর্থ গ্রঅবনীনাধ রায় ০৪ 

শেষ লেখ। ( সমালোচন। )-প্ীজমিয় চত্রবর্তী ৯১০১২ 

সংবম ও সামাবাদ - প্রীউমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য ৮: 

সংস্কৃত প্লোকঘর়ের বঙ্গানুযাদ-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর 

সাই কি আমানের যব ছে ভর ্হররনা বা. 

সন্ত্রাস (কবিতা )_্রীনির্থলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

সমূজ্র ও গিরিরাজ (কবিতা )--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

সহপাঠী (গল্প )-__জীপূ্ীশচজ্র ভট্টাচার্য্য 

সাহিতা ও সাহিতাক (গল্প ) শ্রীপৃ্থীশচন্্র ভটাচার্যয 

সাহিতা মেল শ্রীঅন্রদাশকবর রা 

সুন্দরের কোল ( কবিতা )--প্রীহেমলতা ঠাকুয় 

মোভিরেটার্দান যুদ্ধ ও প্রাচ্য মিত্রের বিরদ্ধে গানের 
অভিবান ( সচিত্র )--্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তত ৬ 


৪৮২, ৫৯৭, ৬ 
হাসি ও অশ্রু (গল্প ) -শ্রীনরূচিবাল! সেনগুপ্ত ০৯৪8 
হেখ! নাহি স্থান (গল্প )-_-্জগীশচন্ত্র ঘোব 


৬ ১ 


কি রা 59 


“অচল অবস্থা" দূরীকরণের উপায় 

“অচলিত” রবীন্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড 
অতীতে শিক্ষিত অভিঙগাত! অন্তঃপুরিক! 
অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর সভাপতি নির্বাচিত 
অশ্বেতগণকে ভুলাবার জাপানী অপচেষ্টা 
আইন-সভায় আটলাট্টিক সনন্দ 

আইনসভায় সরকারী সৌজন্সের একটা নমুন! 
সর্‌আকবর হাইদরী 
আটলা্টিক সনদ সমর্থক রূজভেপ্টের বাণী 
“আমরা পুজোর ছুটিতে কি কর্ব” 

“আমার ঘা নয় তার জন্তে লড়ি কেমন ক'রে ?” 
“আমরা যাহ! বিশ্বাস করি” 

আরো! আমেরিকান প্রশ্নের ভারত-সচিবের উত্তর 
সর্‌ আলফ্রেড বাটসনের মিথ্যা কথ! 
আশ্রয়-অভিলাবীদের জন্য বিশ্বভারতীর ব্যবস্থা 
ইংরেজী ও হিন্দী সন্বন্ধে গান্ধীজীর মত 
ইংরেজের চোখে কমুদনিষ্টর! খুব ভাল, _আবার খুব মন্দ! 
ইত্য়ান জনণালিষ্টদ্‌ এসোসির়েশনকে প্রশ্ন 
ইয়োরোপ ও ভারতে সমান ব্রিটিশ ক্ষমতাহীনতার ভান 
উদারনৈতিক নেতাদের জন্ুরোধ 

এক-জবাবি ভারত-সচিব 

“এবার যাচ্ছি, এর পর আর হাব না” 


ই 

দি কার” আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী “চিত্রা” 
“বি-্রশীম” বটি 
কলিকাতায় ফলের প্রদর্শনী 

১৯৮১৬ (৪৮ 
কলেজ-প্রিলিপ্যাল ও তার অবাঞ্নীয় ছাত্র 
কারমাইকেল কলেজের রজত-জয়ন্তী 

ডক্টর কালিদাস নাগ আটক 

কাশী বিষবিদ্যালয প্রীদেশিক ন! নিখিল-ভারতীয় 
কাণীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


খাসিয়। পাহাড়ে ধুগ্নপ্রবর্তক নীলমণি চক্রবস্তী 
মহামহোপাধ্যায় ডক্টর সর্‌ গঙ্গানাথ বা 
গবস্মে স্টের বন্সীমুক্তির নীতি 
গ্বা্ধীনী এখন কি করবেন 

খ্বীন্ধীজীর অহিংসাবাদ 
গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে মৃত্যু 

গৌহাটীতে প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী” 
প্যরোয়া” 

চন্ননগরে প্রস্তাবিত রবীক্জ-স্ম.তিচিহু 

মিঃ চার্টিল ইংরেজদের বিশ্বাসভাজন 
চিকিৎসা-শিক্ষার স্থান হিসাবে বীকুড়া 
চিল্লাং কাইশেক ও তার পরীর শুভাগমন 
চিল্লাং কাই-শেকের বাণী 

চীন-জাপান বুদ্ধ 

চীন-দম্পতির শীস্তিনিকেতন দর্শন 
চীন-দিবস 

চীনে ও ভারতে স্কট অবস্থা! ও শিক্ষা 
প্জন-সেবা সমিতি” 

“জয়প্রকাশ নারারণের পত্র" 

জলে খেল! ও ব্যায়ামে কলিকাতার সাফল্য 
জবাহরলাল ক্ষুত্রতর কারাগার থেকে বৃহ্ত্র কারাগারে 
জাপানীর! জিতলেও স্বাধীনতার আশ! ছাড়ব না 


“ঝলসান ভূমি” নীতি 


“ডোমীনিয়ন ্রেটস পৃথিবীতে সব চেয়ে উচু রাষনৈতিক অবস্থা 


ও মর্যাদা" 
তারিখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কদাচিৎ অনোযোগ 
দাষোদরের বস্তায় বিপর গ্রামবাসীর! 


নারীশিক্ষা "সমিতির আচার্য রায় সম্বধনা 


নিখিলভারত মছিল! সম্মেলনের কলিকাত! শীখার জধিবেশন 
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নিখিলভারত রবীন্রনাথ ঠাকুর শ্ৃতিরক্ষ। কমি 

নিমকহারামি না| নিমকহালালি 

পপ্রাবে বিক্রশনকর ঘটিত সঙ্কট অবস্থা! 

পণ্াশিল্পীদের আচার্য রায় সম্বধন! 

গত্রলেখক রবীন্র নাথ 

পাটনায় বেতার-কেন্র 

"পাবাণ-প্রাচীর-তঙ্গী” 

পুজার ছুটি 

পৃথিবীর ন্বাধীনতা ও হুদশীর জন্ত ভারতের স্বাধীনত! 
একাস্ত আবশ্যক 

পোৌব মাসে নানা সতাসমিতির অধিবেশন 

প্রকাশচন্্র সিংহ রায় স্তারবাসীশ 

প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হকের দ্বিবিধ ইন্ফ| 

প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য সম্মেলন 

প্রবামী বঙ্গদাহিত। সম্মেলনের প্রবেশিক। পরীক্ষার কল 

প্রবাসী” সম্বন্ধে রবীন্রনাথ 

শবর্গীয়। প্রঙ্তাবতী দাস 

প্রমথ চৌধুরী জয়ন্তী 

গীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “আত্ম-কখ!” 


বঙ্গীয় মুসলমানদের প্রতি 
বঙগীয-সাহিতা-পরিষদে রবীন্র-স্তি-সংবধ ন। 
বঙ্গে সশ্মিলিত দলের মন্ত্রিমতা। গঠন 
বঙ্গের নুতন মন্ত্রিসভা 

বধানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন 
বন্ু-বিজ্ঞান-মনিরে বাধিক বতৃতা 

বস্বসট 

বাংল। দেশের চিঠিপত্র 

বাংলার বার কৌন্সিলে ফাকতালে পাকিস্তানি কাজ উদ্ধার 
ৰীকুড়া মাতৃসদনৈর স্থায়ী রবীন স্থতিতাগুার 
স্বানী মালোর বন্ধন এ 
বারাণসী বিশ্ববিষ্ঞালয়ের রজত জয়ন্তী 
বিস্ভালয়ে ধম'মত শেখান 

বিনয়েন্রনাথ পালিত 

বিন। বিগারে আটক করার নীতি ও ন্রীতি 
বিপৎসন্কুল স্থান ত্যাগ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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ব্র্গদেশাগ্গত ভারতীয় 

ব্রঙ্মছেশের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সপ্মেলন 

রঙ্গপ্রবাদী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন 

প্্ন্গ-ভারতী” 

ব্রিটিশ অঙ্গীকার, ব্রিটিশ ইচ্ছা, এবং ব্রিটিশ ক্রিয়। ও অ-ক্রি! 

ভ্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোবণাপত্রের চার্টিলি ব্যাখা 

ব্রিটিশ সরকারের ভাবী ঘোষণ। সম্পর্কে স্‌ ষ্টাফো্ড ক্রিপয্ে 
ভারত-আগধন 

ব্রিটেনের ক্ষমতাতাগে অনিচ্ছার কারণ 

তক্ত বিশ্বেশ্বর দান 

ভাগলপুরে হিন্দু মহীসভার অধিবেশন 

ভারতবর্ষ কেমন করে শ্বাধীন হবে ? 

ভারতবর্ষ দরিদ্র কেন 

ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দান ? 

"ভারতীয় কোন্‌ গ্লবন্মেন্টকে শাসনভার দিব ?” 

ভারতীয় সৈচ্ভদলের জন্তু অস্ট্রেলিয়ান সেনানার়ক 

ভারতীয়দিগ্নকে সশঙ্্ করবার জর্ডদের আগীল 

প্ভারতীয়েরাই ভারতবর্ষকে ম্বাধীনতা দিতে পারে" 

ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি 

ভিন্ন ভি রণাঙগন 

ভূপেন্রকৃষ ঘোষ 


মংপুতে 

মকা-তীর্ঘবাত্রীর সংখা ছিগুণিত 

মদনমোহন মালবীরের পত্বীর স্ৃত্যু 

মসজিদের সামনে দিয়ে গীতবাদযাসহ শোভাবাআ। 
“মহাজাতি-সদন সন্বন্ধে 'প্রবাসী'তে রামানন্দবাবুর উদ্ভি” 


যাশাল ও মাদাম চিয়াং কাই-শেকের ভারত-আগমল 
সর্‌ মোহম্মদ আজিজুল হকের নূতন প্র 
ঘমুনালাল বজাজ 

যুদ্ধকালে বিপৎসন্কুল স্থান ত্যা 

যুদ্ধজনিত শিক্ষাসঙ্কট 

যুদ্ধের মধ্যে পালে মে্টে ভারত স্যক্ষে আইন 
ঘোগীন্রচন্ত্র চক্রবতী ৮ 

“রবীজনগর" 

ন্নবীন্্রনাথ ও চিন্নাং কাই-শেক 
রবীন্দ্রনাথ কোন দলের ছিলেন ন! 
প্রবীন্রনাথের আশ্রম উৎসবের বুচন1” সন্বদ্ধে বন্তব্য 
স্ববীন্্রনাথের ছুটি অকা-ছবি 
রবীন্্নাথেয় নুতন ইংরেজী কবিতা পুস্তক 
রবীজনাথের প্রতি চীনদের শ্রদ্ধা 
নুবীন্্রনাথের প্রতি বাংল! দেশের কত ব্য 
স্ববীজ-রচনাবলী অষ্টন খণ্ড 
সবীজ-রচদাবলীয় নবম খণ 
রবীশ্র-স্থৃতি পুজার্থ মহিলাদের সভ! 

ঝবীশ্রন্থুতি সহন্ধে তরশদের, ছাজ-ছাত্রীদের কতব্য 
রবীজস্থতি সম্মানন। দরিজ্রেরও কতব্য পু 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন 

"রাশিয়ার চিঠি'র ইংরেজী অনুবাদ সববন্ধে প্রকৃত তথা 
রুশীয় রাষ্ট্রদূতের রবীন্ত্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাগ্রলি 
লাহোরে ছাদবিহীন থিয়েটার 

লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে ভয় 

শরচ্চন্্র বন স্বগৃছে আটক বন্দী !. 

জীতুক্ত শরৎচন্র বনহুর বিবৃতি সন্বদ্ধে একটি প্রশ্ন 
শান্তিনিকেতনে উৎসব ও পৌবের মেল। 
শান্তিনিকেতনে রবীন্ত্র যুজিয়ম 

শান্তিনিকেতনে হলকর্ধণ উৎসব 

শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ 

শিক্ষা ও সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা 

শিক্ষার ভাষা সন্বপ্ধে জবাহরলালেন্র মত 
শিক্ষালয়ের ভাব। সম্বন্ধে গার্ষীজীর বক্তব্য 
শিক্পবাণিজাক্ষেত্রে বাঙালী কৃতী হইবে 

“শে লেখা" নামক পুস্তকে কয়েকটি ভুল পাঠ সংশোধন 
আর সেবাশ্রমের বঙ্গভাষ1-প্রচার বিভাগ 

আনকে ওনের উনবিংশতম বার্ধিক উৎসব 

সায় রাজনীতিতে ছাত্রদের ঝাপিয়ে পড়া 


অবনীঞ্রনাথ ঠাকুর 
অবহেলিত বূপগাজয ও অবনীন্ত্রনাথ 
অন্ধ ও অঙারোবী 
--চালা ঘর 
--তীরনা্জ 
বাণ হান্তে বানর 
_বৃক্ষতলে কুটার 
--ব্যাৰ 
_পব্যটক 
-মারা নোক। 
_সিংহ 
_ দিগডেগেলা 
আজিদুল হুক 
অহর জাতি 
আসামের আদিম জাতি 
কাবর ঘরের পাশের দূত রর 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ--প্রধান প্রবেশধার 
কুণ্ত-মেলা, প্রর়াগে 
সক্রেমোসোষ 
ক্ষিতীশচন্্র ব্হ্‌ 
প্রামের মেরে -্র্ধীর খান্তগীর 
টদ্লাং কাই-শেক ও ভার প্থী 
বন ও কশ রাস 
-উত্তর-বর্থায় নুতন রাজপথ 
_ জীন-ক্রোড়পতির ছুহিতা 
সঃ চীনের কৃযাণ “গেরিলা 
--টুংকিঞ্ডে দমকল চালকগণ . 
--ভোরোশিলফ ও বিদেন৷ সেনান|য়কগ্ন 
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সরকারী আট” স্কুলে অধনীত্রনাখের সন্ববনা 
সাধক রবীন্দ্রনাথ 

সিঙ্গাপুরের অবস্থা! 

“সুবর্ণ ভূমি” 

সুতীষবাবু সম্বন্ধে ব্রিটিশ কল্সন! জল্পনা! ৮ 
সভাষবাবুর বিরদ্ধে ্ষুাশয়তা৷ ৮ 

জ্ীধুক্ত হরেন্্রনাথ করের বখাযোগ্য সম্মান 

সুসংলগ্র আকম্মিক ঘটনামাল! 

স্বাধীন ভারতবর্ষ আত্মরক্ষায় সমর্থ 

স্বাধীন ভারতের আত্মরক্ষা! -সামধ্য 

স্বাধীন ভারতের কোটি সৈম্ভ পোবণ ক্ষমতা 
স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা 

স্বাধীনতার দাবী কি দরকষাকধি? 

স্বাবলম্বী গ্রাম 

হিটলারের জাপানী জা'তকে নিঃশেষ করার সংকজ 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়স্তীতে গ্ান্ধীজীর বক্তা 
"ছিন্ন সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার" 
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_মক্কৌতে বক্তুতাকালে লেনিন 
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-লাশিয়ে। কুনমিং পথ 
জ্যাকার্ড কল 
জ্ানদানন্দিনী দেবী 
দেশীক় তানে শিল্পকল! 
নিশ্বলচন্্র সেন 
নীলমণি চত্রবস্তা 
নীলিম। মুখোপাধ্যায় 
প্রীনৃপেন্ত্কুমার দত্ত 
পরশুরামের পথে 
পাখীর ডানা 
পালোয়ানী খেলা গ্রহথধীর খাম্গীর 
প্রককৃতি-বৈচিত্র্ 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা-সপ্মেলন--উনবিংশ অধিবেশন 
প্রাচীন ভারতীয় লিপি 
প্রাচে জাপানের অভিযান . 
-_ওয়েক দ্বীপের বন্দরের দৃষ্ত 
_ক্যান্টন হ্বীপ 
সগুআ।ম 
স্্টাঙ্ক-বিধ্বংদী কামান 
নদী হইতে চুংকিওের দৃষ্ত 
-_গাখে। পার আমেরিকান নৌ ও বেতার খাটি 
--পাঁল” বন্দরে নৌ-বহরের ঘাটি 
--ফিলিপিনে সৈম্ত 
--মিডওয়ে স্বীপ. 
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মধপ্রজাপতি ও রেশম-কীট ৪৩৪-৩৮ 
মহিগ1.সন্গেলন, চাঠবাসা ৭১৬ 
মাধুরীলতা।( বেল1.):দেবী *ত ৮ 
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-" তেহেরাণে ০ ২২১ 
-_দক্ষিণে সর্‌ উইলিয়ম রোটেনস্টাইন *ত৯ 
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সমুদ্র ও গিরিরাজ . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে সমুদ্র, চিরকাল কি তোমার ভাষা ? 
সমুদ্র কহিল, মোর অনস্ত জিজ্ঞাসা । 
কিসের স্তব্ধতা তব, ওগে! গিরিবর ? 
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরুত্বর ! 
পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে 
লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজান। অক্ষরে 
কত যুগযুগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধরিত্রীর ইতিবৃত্ত, অনস্ত অধ্যায়! 
মহান্‌ সে গ্রন্থপত্র, তারি এক দিকে 
কেবল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে 
তব শ্ঙ্গ-শিলাতলে ছু-দিনের খেলা, 
আমাদের ক'জনের আনন্দের মেল! ? 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
১৪ই জোষ্ঠ আনন্দেল হোস 
১৩৩৭ মাঙজিলিং 


[ হবর্গগতা। জ্ীমতী নজিনী নাগের স্থাক্ষর-পুত্তকে কবির ্বহত্ু-লিখিত কবিতানয় ] 


নাম ও মন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যশের বোঝা তুলিয়া নিয়ে কাধে 
নামটা মোর মরুক ঘুরে ঘুরে । 
মনটা মোর যেন অপ্রমাদে 
শান্ত হয়ে রহে অনেক দুরে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২ 


[ ডক্টর হরেম্্রনাথ দাশগুপ্তের (34100) 13৮70 6 158০76-এর প্রথম পৃষ্ঠায় 
কবির স্বহত্ত-লিখিত কবিতা! ] 


অবনীক্্রনাথের “ঘরোয়া” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অবন, 

কী চমৎকার-_-তোমার বিবরণ শুনতে শুনতে আমার মনের মধ্যে মরা গাঙে বান ডেকে 
উঠলো । বোধ হয় আজকের দিনে আর দ্বিতীয় কোনে! লোক নেই যার স্মৃতি-চিত্রশালায় সেদিনকার 
যুগ এমন প্রতিভার আলোকে প্রাণে প্রদীপ্ত হয়ে দেখা দিতে পারে-_এ তো এঁতিহাসিক পাণ্ডিত্য 
নয়, এ যে স্ষ্টি__সাহিত্যে এ পরম ছুলভি। প্রাণের মধ্যে প্রাণ রক্ষিত হয়েছে _এমন স্থযোগ দৈবাৎ 
ঘটে । ২৭ জুন, ১৯৪১ 

রবিকাকা৷ 
অবন, | 
এক দিন ছিল যখন জীবনের সকল বিভাগে প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল তোমাদের রবিকাক।। 
তোমরাই-তাকে অস্তরঙ্গভাবে এবং বিচিত্র রূপে নানা অবস্থায় দেখতে পেয়েছ । তোমাদের সোনার 
কাঠি ছু'ইয়ে আজ তাকে যদি না জাগিয়ে তুলতে, তবে তার অনেকখানি দেশের মন থেকে লুপ্ত 
হয়ে যেত। আজকের যখন দিনাস্তের শেষ আলোতে মুখ ফিরিয়ে দেশ তার ছবি একবার দেখে 
নিতে চায়_তখন তোমার লেখনী তাকে পথ নির্দেশ করে দিলে-_ এ আমার সৌভাগ্য । যে 
দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছি__-সে দেশে পুর্ণ আসন থাকবে না-_এই আশঙ্কা আমি অন্ুশোচনার 
বিষয় বলে মনে করি নি। অনেকবারই ভেবেছি আমি আজন্ম নিব্বাসিত-_এ আমি বার বার 
মনে মনে স্বীকার করে নিয়ে্ছি। আজ তুমি যে ছবি খাড়া করেছ সে অত্যন্ত সতা, অত্যন্ত 
সজীব। দীর্ঘকালের অবমানন! সে দূর করে দিয়েছে-_সেই নিরস্তর লাঞ্ছনা! ও গ্লানির মধ্যে আজ 
যেন তুমি তার চার দিকে তোমার প্রতিভার মস্ত্রবলে এক দ্বীপ খাড়া করে দিয়েছ। তার মধ্যে 
শেষ আশ্রয় পেলুম। ২৯ জুনঃ ১৯৪১ 
তোমাদের রবিকাক। 


নীলাঙ্গুরীয় 


্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১৩ 

আর মা ছুইটি দিন ছুটি । ইচ্ছা ছিল আরও ছুইটা 
দিন বাড়াইয়া লইব; কিন্তু মীরা আসিয়া পড়াতে সে 
উপায় রহিল না; বিশেষ করিয়া! অন্থুরীর কাছে খ্বীরা যাহা 
বলিয়! গিয়াছে সে-কথা শোনার পর। 

সকালে অস্থুরী বলিল, “সদু-ঠাকুরঝি ছু-দিন এসেছিল 
ঠাকুরপো, তোমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমি বলি কি, 
একবার দেখে এস না ওর বরকে; আহা, এ এক পোড়া- 
কপালী | অমন মানব, আর ভগবান্‌ ওরই উপর...” 

জিহবা আর দন্তমূলের সাহায্যে অন্ধুরী “চ্যু” করিয়া! 
একটা সহানুভূতি শব করিল । 

অনিল আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ওকে তো 
বলেছিলাম সেদিন--একবার দেখে আসা উচিত, যাব তো 
বলেও ছিল ।...কি, যাবি নাকি শৈল ?” 

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে ভিড় করিয়া আসিল মনে। 
অন্বীকার করিব না, তাহার মধ্যে মীরার আগমনের 
কথাটা খুব স্পষ্ট এবং প্রবল। একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলাম, “নাঃ, গিয়ে কি হবে? ভাল ক'রে দিতে পারব 
নাতো?” | 

নিল তাহার নিজন্ব তীক্ষ দৃিতে চাহিয়া ছিল আমার 
মুখের পানে, ষেন খোলা পাতার মত আমার মনটা পড়িয়। 
লইল, বলিল, “তবে থাক্‌, আর সত্যিই তো-**।» 

অস্থুরী অবস্ত বুঝিল না একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বলিল, 
“ভাল ক'রে দিতে না পারলে আব যেতে নেই? ছুঃখ- 
কষ্টের সময় মালগষে চায় আত্ীয়ম্বজনে এসে একটু 
জিজ্ঞেনবাদ করে। তোমাদের ছু-জনের কথা এত বলে 
বেচানি.. (৯ 

প্রসঙ্গটা কি করিয়া চাপা দেওয়া যায় তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 

কিন্ত মানুষে ভাবে এক, হয় আর। যাহা! এড়াইতে 
চাহিতেছিলাম তাহা অন্ত এক অসন্দিপ্ক পথে একেবারে 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িল ।-__ 

অনিল বলিল, "আজ আর আমি নাইতে যাব না, 
-শৈজেন; পৰশ্ড বৃষ্টিতে ভিজে মাথাটা বড় ভার হয়েছে, 


তাতে আবার গঞ্জায় নতুন জল নেমেছে । তুই নেয়ে আয়, 
আমি পারি তো এইখানেই ছু-ঘটি তোলা জল মাথায় 
ঢেলে নেব এর পরে ।” 

নিরুপায়ভাবে বলিলাম, “একল! যেতে হবে 1” 

সাহ্ উঠানটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ একটা প্রজাপতি ধরিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, সহসা থামিয়া সতর্ক করিবার ভঙ্গিতে 
আমার পানে চাহিয়া বলিল, “না শৈলটাকা, খবরডাব 
একলা যেয়ে! না, টুমীরে টেনে নিয়ে যাবে!” 

ওর মুরুবিবয়ানার রকম দেখিয়া! আমরা তিন জনেই 
হাসিয়া উঠিলাম। অনিল বলিল, *“ডেপোর একশেষ 
হয়েছে !” 

আমি বলিলাম, “তুই চল্‌ না সাঙ্গ; সত্যিই যদি ধরে 
কুমীরে-..৮ 

“ঠামো।-বলিয়। সান প্রক্জাপতি শিকার তুলিয়া 
তিন লাফে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। আমার সদ্য 
কিনিয়া দেওয়া জাপানী খেগনা-বন্দুকট! আনিয়া ম্পধিতি 
ভঙ্গিতে বলিল, “টলো! |” 

অন্থুরী হাসিয়া! বলিল, “তাই তো গা) কি বীরপুরুষ ! 
কাকার আর ভাবনা রইল না।...যাচ্ছিস্‌ তো তেলট। 
মাখিয়ে দিই ; দাড়া, নেয়ে আসিস্‌।” 

তেল মাথা হইলে সাস্বী-সমস্থিত হয়! গ্নানের জন্য 
বাহির হইলাম । 

গলি থেকে সদর রাস্তায় পড়িয়া একটু দ্বিধায় পড়িলাম, 
গঙ্গায় না গিয়া বড়পুকুরে স্নান করিয়া আমিলে কেমন 
হয়? বনু দিন স্নান করা হয় নাই বড়পুকুরে--বহছ দিন। 
অনিল সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত; অনিল থেকে আলাদ। 
করিয়। বড়পুকুরের কথা ভাবা যায় না; আরও এক জন 
থেকে আলাদা করিয়া, সে সৌদামিনী। লৌদামিনীর 
কথা মনে পড়িতেই মনস্থির করিয়া! ফেলিলাম--না, ও-পথে 
নয়। মীরা আগিয়া পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছে; বড়- 
পুকুরে ডুব দেওয়ার অর্থ যদি হয় সৌদামিনীর স্বৃতিতে ডুব 
দেওয়া তো বড়পুকুর থাকৃ। সহান্গভূৃতি? তা আছে 
বইকি সছুর ছঃখে ; কিন্তু সেই “আহা”টুকু স্পষ্ট করিয়া মুখে 
বলিলেই কি তাহার মূল্য বাড়িয়া যাইবে?” 


৪ প্রবাসী 
সাঙ্থ মীরাকে আরও স্পষ্ট করিয়! তুলিল, বোধ হয় 


আমায় একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়! তাহারও মনে পড়িয়া 
গিয়া থাকিবে । বলিল, “মীরা মাসীর গাড়ি এইঠানেই 
ভাড়িয়েছিল, না শৈলটাক] 1.."মীরা মাসী টোমার কে 
হয়?” 

বলিলাম, “কেউ নয় ।” 

সা ক্ষণমাত্র কি একটা যেন চিন্তা করিয়। লইল, 
তাহার পর প্রশ্ন করিল, “কে হবে ?” 

্রশ্নটার মধ্যে অন্ুরীর অলক্ষ্য ইঙ্গিত আছে। কথাটা 
বদলাইয়া লইয়। বলিলাম, “পা৷ চালিয়ে চল্‌ দিকিন,_ নয়ছে 
আবার কুমীর এসে পড়বে গঙ্গায় ।” 

নিজের মনকে লোকে কি নিজেই চেনে যে কারণটা! 
বলিব? যাহা করিলাম তাহাই বলিতে পারি মাত্র, কয়েক 
পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া পড়িলাম। সান্তুকে বলিলাম, 
“গঙ্গায় আজ বড্ড কুমীর সান্ধু, তুই অতগুলো৷ মারতে 
পারবি নে একলা, তার চেয়ে চল্‌ বড়পুকুরে নেয়ে 
আসি।” 

সাঙ্গ একটু নিবাশ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বড়পুকুবে 
টুমীর নেই শৈলটাকা 1"? 

তাহাকে সাস্বনা দিয়া বলিলাম, “একটা ছুটো৷ আছে 
বইকি, চল্‌।” 

“টলো 1” বলিয়া! সান অগ্রসর হইল । 

ফিরিয়া যাইতে যাইতে একটু তলাইয়! বুঝিবার চেষ্টা 
কবিলাম ব্যাপারটা । বুঝিলাম মৌদামিনীর স্বতিও 
ততটা নয়, আদলে পরশু রাত্রে বড়পুকুরের যে রহস্তময় 
রূপ দেখিয়াছিলাম তাহাই টানিতেছে, অবশ্য তাহার সঙ্গে 
সৌদামিনী যে নাই এমন নয়। তবে আসল কথা &._ 
বড়পুকুর পাড়াগীয়ের প্রতীক-_মামার কলিকাতা--্রাস্ত 
মন যে পাঁড়াগাকে অণু অণু করিয়! সন্ধান করিতেছে। 

বড়রাস্তা হইতে নামিয়া ঘন আগাছার মধ্য দিয়] 
সরু বিনর্পিত পথ ধরিয়া চলিয়াছি। সান্থ বন্দুকট! 
বাগাইয়া ধরিয়া খানিকটা আগে আগে চলিয়াছে $ অবশ্য 
আমি ঠিক আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া লইয়া 
ভরসার পুঁজি পূর্ণ করিয়া লইতেছে।...আসিয়া পড়িয়াছি 
- চৌধুরীদের পোড়ো বাড়ির একটা কোণ ঘুরিলেই বড়- 
পুকুর দেখা যাইবে । দিনের বেলা কেমন দেখায়, একটা 
উন্মুখ আগ্রহ লাগিয়া আছে। এমন সময় হঠাৎ সান্চ 
কোণ ঘুরিয়া হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আদিল। কাপড় 
আলগা হইয়া গেছে, বাঁহাতে সেটা গুটাইয়া ধরিয়া 
বলিল, “শৈলটাকা, টূমীর 1” 


১৩৪৮ 


২ তি তি পি সপিস্িস্পাসি সা পাস পাম্পি পাপন 


হাসিয়া বলিলাম, (*্সত্ি নাকি ?-তা চল্‌, মার্বি 
চল্‌ ।” 

“টুমি নাও।” বলিয়া অন্বুরীর বীরসম্তান আমার 
হাতে বন্দুকটা দিয়া বী-হাতে আমার কোমর জড়াইয়া 
পাশে দ্রাড়াইল। 

অগ্রসর হইয়া দেখি ঘাটের উপর কেহ নাই। জলে 
খানিকটা দূরে একটি স্ত্রীলোক যেন আধডোবা সাঁতার 
কাটিতে কাটিতে ঘাটের পানে আসিতেছে । শরীরের 
এখান-ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে। মাথা আর 
পা অন্কমান আধ হাত জলে মগ্ন । 

আমি ফিরিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, সাম্থু বলিল, 
"মার না শৈলটাকা, ভয় করছে ?” 

বলিলাম, “হ্যা ভয় করছে, চল্‌” 

সান আমার কোমরের কাপড়টা খামচাইয়1 ধরিয়! 
ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে সেই হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ও শৈলটাকা" টুমীর নয়, ডাকো, মালীমা1৮ 

ঘুরিয়া দেখি সৌদামিনী কোমর পধন্ত জলে দীড়াইয়। 
সাভারের পরিশ্রমে হাপাইতেছে। আমায় ফিবিতে 
দেখিয়াই শরীরট1 জলে আক ডুবাইয়! দিল। 


সপান্পা ও পা পিসি শিসতলাছ 


১৪ 

ক্ষণমাত্র ছবিধা, তাহার পর আমি আবার ফিবিয়া পা 
বাড়াইলাম। সৌদামিনী ডাকিল, "ও সান্গ, যাচ্ছ কেন? 
(তোমবা নাইবে এস, আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাচ্ছি ।” 

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবলর দিনা পিছন 
ফিরিয়া দাড়াইয়া রহিলাম, একটু পরে চাহিয়া দেখি 
সৌদামিনী সেই ভাবেই চিবুক পর্বস্ত নিমজ্জিত করিয়া 
ফঈাড়াইয়া আছে; উধণঙ্গের বশ্ম ভাল করিয়া সংবৃক্ত করিয়া 
লইয়া তাহার উপর গামছাটা ঘুরাইয়া দিয়াছে । নড়ন- 
চড়নের কোন লক্ষণ নাই । আমি ফিরিয়া চাছিতে একটু 
হাসিয়া প্রশ্থ করিল, “শৈল-দার হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সখ 
হ'ল যে?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, "গঙ্গায় বড্ড কুমীর, তাই সানু 
আমায় এখানে নিয়ে এল। এখানে এসেও সান্ছু তোমায় 
ভুব-সাতার কাটতে দেখে কুমীর ভেবে পালাচ্ছিল।” 

সছ্‌ বলিল, “যাক্‌, ওর তৃলটা ভেঙেছে ।...আপনার 
ভূলটা যেন এখনও রয়েছে বলে মনে হুচ্ছে”-_-বলিয়া খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাসি থামাইয়া বলিল, “আপনি বন্থন একটু ঘাটে 
এসে শৈল-দা, কতকক্ষণ জঙ্গলে দাড়িয়ে থাকবেন 1-_গো- 


কার্তিক 


নীলাছুরীয় ৫ 


- 


সালের আড্ডা। সাঁতার কেটে হীাপ ধরেছে, একটু বলিলাম, “তবুও তো তুমি আসতে ছাড় না 


জিরিয়েই আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাব ।” 

চুপ করিয়! রহিলাম একটু ছু-জনে। সান্থ প্রশ্ন করিল, 
পটুমি এধন নাইবে না শৈলটাকা ?” 

বলিলাম, “না 1” 

“কেন ?” 

কাজেই সৌদামিনীর সঙ্গে কথা কহিতে হইল,__সান্গর 
অসঙ্গত প্রশ্নের উত্তর এড়াইবার জন্ত । বলিলাম, “তুমি 
রোজ এখানেই নাইতে আস নাকি সু?” 

সৌদামিনী উত্তর করিল, “যা, এখানে থাক্ষলেই 
আমি |” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের পানে চটুল 
হাস্তের সহিত চাহিয়া বলিল, “অব্যেস মলেও যায় না 
কিনা $ তুমিই বল না শৈল-দা ?” 

আমি আর ওর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম 
না, এবং যে-কারণে সান্তকে এড়াইয়। সছৃর নঙ্গে কথা আরম্ভ 
করিয়াছিলাম সেই কারণেই আবার সছুকে ছাড়িয়া সান্গর 
সঙ্গে আলাপ আর্ত করিয়া দিতে হইল। বলিলাম, 
“তুমি না হয় নেমে নাও গে না সান্গ ততক্ষণ।” 

“একলা ?” 

বলিলাম, “একলা কেন? তোমার মাসীমা তো 
রয়েছেন ।” 

অতটা পছন্দ হইল না কথাটা সাহুর। আমার 
হাতটা জড়াইয়। ধরিয়া আবদারের স্থরে বলিল, “না, টুমিও 
চল» 

ভীষণ বিরত হইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম, না 1” 

সাশ্ট মুখটা উঁচু করিয়া নাছোড়বান্দার মত বলিল, 
“কেন? টুমি মালীমার ঠঙ্জে নাও না?” 

আরও বিব্রত হইয়া কোন রকমে বলিলাম, পনা”__ 
এবং এর পরেও আবার “কেন 1” বঙ্গিয়া যে প্রশ্ন হইবে 
তাহার ভয়ে কাটা হুইয়া রহিলাম। 

সছ কৌতুক দেখিতেছিল, হাসিয়া বিল, “$র কথা 
বিশ্বাস ক'রো না সানথ; উনি ছেলেবেলায় তোমার মাসীমার 
সঙ্গে অনেক নেয়েছেন__এই পুকুরেই ; না হয় তোমার 
বাবাকেই জিজেস ক'রে |” 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুরাইয়! লইয়া বলিল, “কিন্ত 
আজকাল আর সে বড়পুকুর নেই; আছে শৈলদা ?” 

ষেন পরিজ্রাণ পাইলাম । বলিলাম, “সত্যিই নেই।” 

“তার কিচ্ছুই নেই, মজে এসেছে, শ্টাওলা জন্মে গেছে, 
ঘাটে লোকও থাকে না; কষ্ট হয় দেখলে ।” 


দেখছি ।” 

সছ জলের মধ্যে তাহার শুন্ব বাহু ছইটি ঘুরাইয়া 
আনিয়৷ ষেন আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ঠা, তবুও আমার 
বড়পুকুর বড্ড ভাল লাগে, চমৎকার লাগে । এখানে 
এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমানুষ হয়ে 
গেছি; সেটা কি অল্প লাভ মনে কর?...কি রকম জান 
শৈলদ! 1__বয়েস হ'লে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ 
পড়লে যেমন ছেলেমান্থষ হয়ে গেছি ব'লে মনে হয়, 
সেই রকম।” 

আমি অতিমাত্র বিস্ময়ে সুর মুখের পানে চাহিলাম, 
এতটা ভাবসাম্য কি করিয়া আসে ?-_ঠিক এইট কথা 
যে অনিল বলিল সেদিন । 

সছু আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, “তুমি বিশ্বাস 
করছ না শৈলদ ?. বড়পুকুরে এলে সতাই আমি অন্য 
মান্ষ হয়ে যাই । মনেই থাকে না কোথাকার মান্তুষ, 
কাদের বাড়ির বৌ। তৃমি তো দেখেই ফেলেছ আমায়-_.- 
সাতার কাটছিলাম ;_বৌ-মান্ষ পাতার কাটে, এ আবার 
কে কোথায় শুনেছে বল? আবার যে-মে বৌ নয়, পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ীর মত যাকে সর্বদা সভাভব্য হয়ে থাকা 
উচিং”-_বলিয় আবার খিল খিল করিয়া! হামিয়া 
উঠিল। 

আবার গভীর হইয়া বলিল, “না, সত্যিই বলছি 
শৈলদা একেবারে অন্ত মান্য হয়ে যাই; স্তর পথ চেয়ে 
যে কোথায় যাই চলে! শুধু আমিকি একাই? তোমরা 
পর্বস্ত এসে ন্জোট-_তুমি, অনিল-দা, বন্ধু । পরশ এই 
রকম ঘাটে গা ডুবিয়ে বসে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে 
উঠেছি, রতন বাগ্দীর ভার্দর-বৌ জল তুলতে আসছিল, 
দেখতে পাই নি। বলে--ওকি সু ঠাকুরবি, পাগল 
হলে নাকি ?-..আসল কথা, অনেক দিনের একটি কথা 
মনে পড়ে গেল, বুঝলে শৈলদা ?-_-জামরুল খেতে সাধ 
হয়েছে তোমাদের সদ্দীর | দুপুর বেলা, অনিল-দা এ 
জামরুল গাছটার উঠেছে, তুমি গুড়িটা জড়িয়ে ধ'রে উঠছ, 
আমি অনা-বাগীর দাওয়ায় বসে দেখছি, এমন সময় 
ঠাকুরমা বুড়ী একটা আমের শুকনো! ডাল হাতে ক'রে-_ 
“কোথায় গেল তারা-_-গেল কোথায় ?-_-করতে করতে 
হন হন ক'রে ঘাটের পানে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে বন্ধু। 
তাকে তোমরা কি জন্তে খেদিয়ে দিয়েছ বলে সেই গিয়ে 
ডেকে নিয়ে এসেছে বুড়ীকে। যেমনি গলার আওয়াঙ্ত 
কানে যাওয়া, অনিল-দা তো সেই মগডাল থেকে কৌচড়ে 


৬ প্রবাসী 


জামরুন্বদ্ধ পুকুরে ঝপা কারে দে লাফ,_আর-_ 
তুমি--.” 

সু আর হাসির ভোড় রুখিতে পারিল না, মুখখান! 
দুষ্ট হাতে ঢাকিয়া, দুলিয় ভুলিয়া, জলে বেশ খানিকটা 
বীচিভঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির ছোয়াচ 
আমাকেও স্পর্ণ করিল; কিন্ধু অত প্রাণ খুলিয়া হাসিবার 
শক্তি কি সবার হয়? সছু যখন হাসে তখন হাসেই শুধু-_ 
আমি যতট] না হাসিতেছি তাহার বেশী হাসি দেখিতেছি, 
তাহার চেয়ে বেশী ভাবন! লাগিয়া আছে কেহ 
দেখিয়া না ফেলে। সাম্দও আমার মুখের পানে তাহার 
অবুঝ মুখখানা! তুলিয়া হাসিতে লাগিল । সছু হাসিতে 
হাসিতেই বলিল, “মার তুমি কি করেছ মনে আছে 
শৈলদা?--নেমে পাড়ে একেবারে চৌধুরীদের এ জলের__ 
নালাটার-_-ভেতরে "ওঃ 1:78? 

সহ আরও ডুক্রাইয়া! হাসিয়া উঠিল। হাসির চোটে 
মুখ পিঁছুববর্ণ হয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “থাম, এক্ষুনি আজও 
আবার না রতন বাগ্দীর ভাদ্দর-বৌ এসে পড়ে ।” 

সছু চেষ্টা করিয়া নিজেকে থামাইয়া লইল, মুখে এক 
আজ ল! জল ছড়াইয়! দিয়া হাঁসির জেরটাকে ঠেলিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিয়া বিল, “আহক গে, বয়ে গেল।” 
আবার একটু খুক্‌ খুকু করিয়া হ"সিয়া উঠিল, তাহার পর 
নিজেকে স যত করিয়া লইয়া বলিল, “শৈলদা, আমি 
দুদিন তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় বলেছে, 
বলতে পারবে না ঘে দু-দিনের জন্মে এলাম, সদী খোজও 
নিলে না একবার |” 

বলিলাম, “কিন্তু সবুর ধ'রে তো একটু ব'সতে 
পার নি।” 
লৌদামিনীর হামি আবার উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, তাহার 
সঙ্গে ভয়ের ভান মিশাইয়া বলিল, “রক্ষে কর, তা হ'লে 
ছ-মান ব'সে থাকতে হ"ত-_কুগ্ভকর্ণের ছ-মাস নিদ্রা, 
ছ'্মান জাগরণ ।...আমার তো! কোন কাজ ছিল না, মাত্র 
একবার দোষ খণ্ডন ক'রে আসা--কোন সময় বলতে ন! 
পার, সদী একবার খোজ নিতেও এল না।” 

ছুই বার কথাটা বলায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়াই আমার 
একটা মিথ্যা বলিতে হইল, কেন-ন! ওর ঘা অবস্থা তাহাতে 
আমারই আগে খোজ নেওয়া উচিত। বলিলাম, 
"আমিও তোমার ওধানে যাচ্ছিলাম সু । আজ বিকেলে 
একবার যাব বোধ হয়।” 

মছুর দ্বীপ্ত মুখখানা যেন ফুৎ্কারে নিবিয়া গেল। 


১৩৪৮ 


সত ০৮৯ সসপিস্পাসিসসিপ্সিল 


বলিল, “আমার ওখানে কি করতে যাবে শৈলদা ?.-.না, 
যেয়ো না।” 

কলোচ্ছুসিত জায়গাটাতে খানিকক্ষণ একটা থমথমে 
নিস্তবতা ছাইয়! রহিল। ইহার মধো একবার চাহিয়। 
দেখিলাম, সু গামছার একট! প্রান্ত কামড়াইয়া ধরিয়! 
আড়চোখ তুলিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখো- 
চোখির পর আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে বলিল, “দেখ- 
ছিলাম তুমি বাগ করলে কি না শৈলদ1।” 

বলিলাম, “রাগ করবার কি আছে এর মধ্যে ?” 

সছু শরীরটা আরও একটু ডুবাইয়া লইয়া, গোটা ছুই 
কুল্লকুচি করিয়া বলিল, "রাগ করবার নেই--এ কথা শুনব 
কেন 1--তুমি ষাব বললে, অথচ আমি করলাম মানা । 
তবে কিজঙ্ান? এই নিয়ে তোমাদের কেউ ছুটে! কথা 
বলে এটা আমার সহ হয় না। আমাকে বলে সে আমি 
গ্রাহ্থ করি না--মোটেই নয়। যাদের সঙ্গে চিরটা কাল 
কাটালাম স্থখে দুঃখে, আজ বয়েসের ওপর আবও গোটা- 
কতক বছর ছুড়ে গেছে ব'লে তার! আর আমার কেউ হবে 
না, চিরকাল যেমন হেসে কথা কয়ে এসেছি সেই রকম হেসে 
কিন্বা সোজা মুখ তুলে কথা কইলেই আমার জাত যাবে, 
এসব কথা আমিবিশ্বান করি না শৈলদা। অবশ্য জাত 
যেত যদি তোমরাও বদলাতে, কিন্তু তা বদলাও নি, 
বদলাবেও ন11” 

আমি ফিরিয়া চাছিতে উদ্দেশ্তট! বুঝিয়া বলিল, ”কি 
ক'রে জানলাম ? মামার মন বলছে, দ্েখছিও। আসল 
কথা সব মান্ষ বদলায় না; এই দেখ না, আমি বদলেছি? 
এমন অবস্থাতেও পড়ে বদলাই নি। কি জানি, আমার 
যেন মনে হয় আমি বরাবরই এই রকম থাকব ধত যাই 
ঘটুক না কেন।” 

আবার এক ঝলক হাসিয়া জলে একটু একটু আঙল 
চালাইয়া বলিতে লাগিল, “আমিই যখন বদলাই নি, 
তখন তোমরা! কোন্‌ ছুঃখে বদলাতে যাবে শৈলদ। ?**. 
যাক্‌, কি যে বলছিলাম--স্থ্যা, আমায় কিছু বললে আমি 
গায়ে মাখি না, কিন্ত তোমায় বললে আমার গায়ে লাগে। 
সেদিনে আমর! আসবার পর অনিলদ1 দেখতে এসেছিল? 
চ'লে গেলে ভাগবৎ-কাকা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, 
“মার চেয়ে যার টান বড় তারে বলি ভাইন ।****কথাটা 


"আমার ষেন শক্তিশেলের মত বাজল শৈলদ!। কিন্তু সেকি 


আমার জন্যেই মামি তো সেই দিনই ছুপুরে 
তোমাদের ওখানে গেলাম । পাছে ভাগবৎ-কাকা টের 
নাপায় সেই জন্যে ভার পকেট থেকে চাবির খোলোটা 


কার্তিক 


১ পাত প৯ বাই শতলিতত পি পপ 


ত৯০্পত লি ৯. পি 


বের ক'রে নিয়ে তাকে গিয়ে বললাম--'এই তোমার 


চাবি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবং-কাকা 1'.."চাবি হাতে 
করে বললে__'কোথায় যেন বেরুচ্ছিন তুই এই ছুপুর 
রোন্দ,রে 7. বললাম-ছ্যা, একবার অনিলদার ওখানে 
যাব।” আমায় সচরাচর বেশী ঘশাটাতে সাহস করে না, কিন্ত 
আম্পঙ্গাটার মাত্রা ছাড়িয়ে যায় দেখে মাথ। দুলিয়ে দুলিয়ে 
বললে-_'অনিলদাদা ! শুনলাম তোর আর এক দাদাও 
এসেছে । তার পর জিজেদ করলে--তোকে ডেকে 
পাঠিয়েছে নাকি ?-.*এত বড় কথাটা বলতেও ওর মুখে 
একটু আটকাল না৷ শৈলদা ?...+ বলিতে বলিতে” সছুর 
গলাটা একটু গাঢ় হুইয়া উঠিল ৷ মুখটা ফিরাইয়া লইয়া 
নিজেকে সামলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল, 'আমিও 
কথা সইবার মেয়ে নয়, বললাম, “ডাকে নি বলেই তো৷ 
যাচ্ছি ভাগবৎ-কাকা, যে দরদ দেখিয়ে তেকে নেয় না তার 
কাছে যেতেই তো 'ভরসা হয় ।৮...কথাটা গায়ে নিশ্চয় বিষ 
ছড়িয়ে দিয়ে থাকবে ওর, বললে, “মার একটা লোক 
যে ঘরে 'এখন-তখন হয়ে রয়েছে, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
নেই ?'...কথাটা এবার আমার গায়ে আগুন ছড়িয়ে দিলে 
যেন, বললাম--“সম্বন্ধ আমার চেয়ে'**”” 

সছু হঠাৎ নিজেকে সন্বত করিয়া লইল, কথাটা 
এখানেই শেষ করিয়! দিয়! সমন্ত ভঙ্গিটাই বদলাইয়া দিয়া 
বলিল, “এই দেখ । শৈলদা ভাববেন সদী সেই থেকে 
নিজের কথাই পাচ কাহুন করছে। সত্যি !.-.তোমার কথা 
বল এইবার--কত দিন তোমায় যে দেখি নি শৈলদা-_ 
উঃ, তার পর1--শুনলাম বি-এ পাস করেছ-_একটা 
খাওয়া পাওনা আছে । শৈলদ। খাওয়ানোর কথায় আমার 
কি মনে হচ্ছে বলব ? রাগ করবে না ?” 

শরং-আকাশের মত কথায় কথায় ভাবের পরিবতন, 
ভঙগির পরিবতন ; আমি ওর মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলাম, “কি মনে হচ্ছে?” রর 

“মনে হচ্ছে বলি, শৈলদা, পাস করেছ, জামরুল পেড়ে 
দাও খাই, পেকেছেও কিছু কিছু দেখ না।” বলিয় 
আবার খিল খিল করিয়! হাসিয়। উঠিল । 

ছাসিয়! উত্তর দিলাম, “শক্তই বাকি এমন? বঙ্কাও 
নেই, ঠাকুরমাও নেই ।” 

“তবুও পারবে ন! তৃমি, এতক্ষণে একবার সে-সব দিনের 
মত সদী ব'লে ভাকতে পারলে না যখন...”-_বলিয়াই এক 
মুখ জল লইয়া, মুখটা অপর দিকে ঘুরাইয়া ধীরে ধীরে 
কুলফুচি করিতে লাগিল। একটু পরে আবার মুখ ঘুরাইয়া 
বলিল, “আরও শুনলাম বেশ ভাল একটা কাজও 


নীলানুরীয় ৭ 


৯ পপ 


পেয়েছ__পড়াবার । আরও একটা কথা শুনলাম 


শৈলদা-. * 

থামিল বলিয়! ওর মুখের পানে চাহিয়া দেখি কৌতৃক- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়। স্ব স্ব হাসিতেছে।-_ 
বহুদিনের পরিচিত একটা চাহনি ছেলেবেলার কত 
ইতিহাস সে মনে করাইয়া দেয়-..। 

সছ বলিল, “যদি নেমন্তয্ন না পাই শৈলদ1 তে।...কি 
করেই বা বলি।-__রাজকন্যাকে পেয়ে ছেলেবেলার 
কোন এক সদী-বীদীর কথা...” 

আবার হঠাৎ থামিয়া গেল। প্রসঙ্গ, ভঙ্গি এবং 
উদ্দেশ্টব_-দবই বদলাইয়া দিয়া বলিল, “তাহলে তুমি 
এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সানু ? বেশ, আড়ি 
তোমার সঙ্গে, আর কখনও জামরুস মার গোলাপ জাম 
নিষ্কে যাব ন1।” 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিল, “এবার তুমি 
নাইবে এস শৈলদ।; আবোল-তাবোল কি সব বললাম, 
কি মনে করবে জ্গানি না। আসল কথা, তোমাদের 
দেখলে কি যে মনে হয় শৈলদা-..না বাপু, তুমি বরং 
একটু ওদিকে গিয়ে দাড়াও, আমি এখান দিয়েই 
উঠে যাই; ও আ-ঘাটা দিয়ে আর উঠতে পারি 
না) একে তো অনেক ক্ষণ রয়েছি বলে এমনই গাটা 
একটু কুট কুট করছে__কি যে হয়েছে অবস্থা বড়- 
পুক্কুরের_ আহা !”” 

বলিলাম, “হ্যা, সেই কথা আমিও ভাব । তাতুমি 
তো স্বচ্ছন্দ গঙ্গায় গেলে পার সছু। তোমরা তো 
চাও-ও, তোমাদের ওখানে গঙ্জ৷ নেইও তো শুনেছি ।” 

সছ এক রকম অদ্ভুত নিপ্রভ হাসির সহিত আমার 
পানে চাহিণ | বলিল। “চাওয়া 1-.-ছ্যা, অস্ততঃ উচিত তো 
চাওয়া, ঠাকুর-দেবতা !.."দেখ না ভাগবৎ-কাকা দু-বেল! ধর্ণ! 
দেন, সন্ধ্যে-আহ্িকটি পধস্ত গঞ্জার তীরে হওয়া দরকার 
তার |” 

একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কিসের 
জন্যে ঠাকুর-দেবতার খোশামোদ শৈলদা ?” 


১৫ 
সান সঙ্গে ছিল বলিয়া আসিয়াই নিচ্ছে হইতে কথাটা 
বলিয়া! দিলাম, তাহা! না হইলে সান বলিতই; মাঝে 
পড়িয়া আমি চোর হইয়া বাইতাম। অনিল অস্থুরী 
ছু-জনেই ছিল। 
অস্থুরী গ্রামের হৃবাদ ধরিয়া একটা ঠাট্টা করিতে 


৮ 
ছাড়িল না। মর্যার্থটা এই যে টানের প্রকারভেদ আছে-__ 
গঙ্গার টান__পুণোর টানই যে সব সময় শক্তিশালী হইবে 
এমন কিছুই কথ! নাউ । তাহার পর বলিল-_“না, সত্যিই 
ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, দু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'ল না। তুমিও.চলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে না এখানে। 
-*মেয়েটা বড্ড ভাল ঠাকুরপো |” 

আবার একট! টাট্ট। করিল ;$ কি কাজে ঘরে যাইতে- 
ছিল, ঘুরিয়া বলিল, “আর হ'লও ভাল জায়গাটিতে দেখা । 
-_বড়পুকুর তো শুনেছি ছেলেবেলায় তোমাদের কালিন্দী 
ছিল--তোমার আর এ সাধুপুরুষটির |” বলিয়া অনিলের 
দিকে একটু চটুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় কথাটা! সবিষস্তারে অনিলকে বলিলাম। 
'আমি বলিলাম” বলার চেয়ে অনিল বাহির করিয়। লইল 
বলাই ঠিক। তবু, অনিল কৌতুহলী না হইলেও তাহাকে 
বলিব ঠিক করিয়। রাখিয়াছিলাম, কেন-না-_-গোপন করিব 
না--যতই সকালের কথা ভাবি সৌদামিনী একটা সমস্তার 
আকারে আমার সামনে ফুটিয়া গঠে। 

স্কুলের মাঠের শেষে, মজানদীর ধাবে আমর] ছুই জনে 
বসিয়া। সন্ধা] হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূব হইতেই 
হাওয়াটা থামিয়! গিয়া একটা গুমট পড়িয়াছে। আমাদের 
মধ্যে সৌদামিনীর কথা কি হয় শুনিবার জস্ত সমন্ত জায়গাটা 
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 

গল্প ষখন শেষ হইল অনিল বলিল, “ভেবেছিলাম 
তোকে আরও ছুটো৷ দিন থেকে যেতে বলব শৈল, এখন 
দেখছি ছুটে দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারলেই ভাল হ'ত ।৮ 

একটু হাসিয়া বলিলাম, “হঠাৎ ?” 

অনিল বলিল, “নিতাস্ত হঠাৎ নয়। মীরা আসবার 
পর থেকেই কথাটা ভাবছি আমি,__মীরার দিক থেকেও, 
সছুর দিক থেকেও, আর তোর দিক থেকেও। একটা 
কথা তোকে জিজ্েস করি-_নিশ্চয় স্ুকুবি নি_তোর কি 
মনে হয় না সছুর যে দুর্দিনের ঘূর্ণি অনিবার্ষভাবে এগিয়ে 
আসছে, খুব সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দূরে আর 
নিলিপ্ত না থাকলে তুইও তার ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে যাবি? 
যেতেই হবে প'ড়ে, তুই যা-ই বলিল না কেন। অত দূর 
ভবিষ্যতের কথা ছাড়; “ডি. গুপ্ত সেবনের পূর্বে ও পরে'র 
মত তোর মনের ফটো নেওয়া ঘদি সম্ভব হ'ত--“বড়পুকুরে 
নাওয়ার পূর্বে এবং পরে'-_তাহ”লে ফটো ছুটো যে সহজেই 
চেনা! যেত আমার এমন হনে হয় না।” 

এত গাভীর্ধের মধোও হাসি পাইল, বলিলাম, 
আব্গগুবি তুলনাও তোর মেলে অনিল !* 


"এত 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলন! আমার তোদের মত 
সাহিতা-সাজান না হোক, নিখুঁৎ হয়। অবশ্ত এক্ষেত্রে 
ক্রমটা উলটে যাবে-__ডি, গুপ্ত খাওয়ার আগে রুগ্ন, পরে 
পালোয়ান, বড়পুকুরে নাওয়ার আগে পালোয়ান, পরে 
রুগ্ন। ..-কথাটা অস্বীকার কর্‌ একবার ।”' 

বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে শুধুঃ অর্থাৎ ও রকম 
অবস্থায় ছেলেবেলার নিতাসঙ্জিনী কেউ পড়লেই সহানুভূতি 
না হয়েই পারে না। তুই সহান্চভূতি জিনিসটাকে 
অতিরিক্ত গাঢ় বঙে বঙিয়ে একেবারে অন্য জিনিস ক'রে 
তুলতে চাইছিস।” 

অনিল বলিল, “আর একটা উপমা না দিয়ে পারলাম 
না। চোর ধখন সিঁদকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধাতি গৃহস্থের ঘরে 
ঢোকে তখন ততটা সাংঘাতিক হয় না যতটা হয় সেযদি 
অতিথি-অভ্যাগতের বেশে এসে খোঁটা গেড়ে বসে। তুই 
যদি ভালবাসা ব'লে চিনতে পারতিস্‌ জিনিসটাকে তাহ'লে 
মীরার দিক্‌ দিয়ে বিপদট1 কম ছিল; কিন্তূ এই যে 
ভালবাসাকে ছেলেবেলার সছুব জন্যে সহানুভূতি ব'লে ভূল 
করছিস, এইটিই হয়েছে মারাত্মক | মনে রাখতে হবে আমি 
সমঘ্ত কথাই মীরার মুখ চেয়ে বলছি। মীরার কথা বাদ 
দিলে আমার মত যেকি এ-সম্পর্কে তা তোকে আগেই 
বলেছি, তুই চটেও গিয়েছিলি। এখন আবার তোকে 
উল্টা কথা বলব শৈল, তুই সৌদামিনীর কথা আর 
একেবারেই ভাবিস নি, ভাবলে মীরার ওপর ঘোর অন্যায় 
হবে। সৌদামিনীর সম্থদ্ধে উদাসীন থাকা তোর পক্ষে 
অপরাধ নয় একটা, কিন্তু কাল যা দেখলাম তাতে মীরার 
সম্বন্ধে আর অন্য রকম বাবহার শুধু অপরাধ নয়, পাপ 
তোর পক্ষে। মীরা তোকে ভালবাসে শৈল, আর এই 
ভালবাসার জন্যে সে অনেক কিছু ত্যাগ করতে বসেছে ।” 

অনিল চুপ করিল এবং ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কেহ আর কোন কথাই"বলিলাম না । অনেকক্ষণ । চাবি- 
দিক আরও নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে, শুধু মজানদীর গহ্বর 
থেকে একটা পোকার একঘেয়ে সঙ্গীত উঠিয়া শবের একটা! 
পাতল! কুহেলী বিস্তার করিতেছে । 

অনিল হঠাৎ “শৈল” বলিয়া এমন উত্তেজিত ভাবে 
আমার হাতটা চাপিয়া ধরিল যে আমি চমকিত হইয়া 
উঠ্রিলাম। অনিল কখন উত্তেজিত হয় না; এ এক 
অভিনব ব্যাপার ! . বলিল, "শৈল, সব তুল বলেছি, ভাই 
চুপ কয়ে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিলাম । সছুকে 
বাচাতেই হবে । আমার উপায় নেই, মাবখানে অন্থুরী, 
সাঙ্গ, খুকী। তুই জানিস আমি আমাদের ছেলেবেলার 





ব্নর 


ক্রম 


রবান্রনাথ--বয় 
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জীবন-স্থৃতিতে এই চিত্রের উল্লেখ আছে 





৯ বধ্সর 


ব্সর 





রওয়ার (বোম্বাই প্রদেশ ) প্রবাসী রবীন্দ্রনাথ । 
বয়ুংক্রম ২২ বতপরু 


ভনয়ে বান্মীৰি 


বয়ংক্রম ২০ বব্সর 
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২৫ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ | দক্ষিণে ইন্দির1 দেবী, বামে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





শা ০৯ পণ 


২৮ বৎসর বয়সে ববীন্্রনাথ । সঙ্গে কন্ত! বেলা দেবী 





ত্রিশ বৎসর বয়সে রবীন্ত 


০ পা রে 








পঞ্চাশৎ বৎসরে অভিনন্দন দানের সময়কার চিত্র 


নোবেল-গ্াই প্রি পর শান্তিনিকেতন জামকুঝে অভিনন্দন উৎসব | কবির সে সাব জগদীগচন্ বন (লয-গলে) 





নিত্যসহ্চনীকে ভূলি নি, তবে আমি ছেলেবেলাতেই বাধা 
পড়ে গিম্বে নিতাস্ত নিরুপায়। আমি যা পারলাম না 
তোকে তাই করতে হবে শৈল। সছৃকে ভাগবতের গ্রাস 
থেকে বাচাতেই হবে । এটিই তোর জীবনের সবচেয়ে 
বড় কত'বা--এর সামনে মীরার ভালবাসা একটা সৌখীন 
বিলাস মাত কে বলতে পারে মীরা তোকে 
সতাই ভালবাসে? আকরু যদি বাসেই তো অন্কুরে 
রয়েছে সে ভালবাসা এখন। তোর নিজেব মনের 
অবস্থা তুই নিজেই জানিস। যদি খুব এগিয়ে 
গিয়ে থাকিস তো কিছু বলতে পারি না! তা 
যদি না হয় তো একটা কথ! তোকে ভেবে দেখতে 
হবে-সত্যিই কি মীরা তার এ হেরেডিটির গুমর--এ 
বেয়াড়া রকম আভিজাত্যের গব ঠেলে তোকে গ্রহণ করতে 
পারবে? কাল যে ছুটে এসেছিল এট খুব বড় কথা নয়, 
বড় কথা হচ্ছে এই ভাবট1 কিস্থায়ী হ'তে পারবে ওর 
জীবনে? যদি কোন সময় এই ভাবটা মাথ! চাড়! দিয়ে 
ওঠে তো তোর জীবনটা কি বিষময় হয়ে উঠবে না? 
সামাজিক ত্তরে তোদের ছু-জনের প্রভেদটা অতান্ত . বেশী। 
ভালবাসা এ-প্রভেদ মেটাতে পারে; কিন্ধু সে অসাধারণ 
ভালবাসা । তোদের মধ্যে ঠিক এই জিনিসটা 
ডেভেলাপ ড. হয়েছে ব'লে অস্থভব করি শৈল ?” 

যেন আরও একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ধরে 
নিলাম হয়েছে, তবু তোকে ঘুরতে হবে। জীবনে কত 
বড় বড় জিনিস ছাড়তে হয়, নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড 
উপড়ে ফেলতে হুয়, সে তো! মানুষেই করে? তার জন্যেও 
তো মাহ্গষে মানুষের দিকেই চেয়ে থাকে ?.'.সছু বসেছে 
মরতে,-মরলেও ছিল ভাল--মরার চেয়ে একটা ভীষণ 
অবস্থা ওর সামনে, এ সময় একটা হালকা ভাব নিয়ে বিচার 
করতে বসা,_আমার মাথায় ঠিক আসছে না ব্যাপারটা 
শৈল। ৩০ 1501190 ৮111৩ 700)6 1077৮ এটা 
হচ্ছে যেন তার চেয়েও একটা উৎকট বিলাসিতা ।” 

একদমে কথাগুলা বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ 
করিল। আমি অবশ্ত কোন উত্তর দিলাম না) কেন-না 


অনিল আমাকে কোন প্রশ্ন করে নাই, ওর উত্তেজিত 
কথাগুল! ছিল সেই ধরণের জিনিস ধাহাকে ইংরেজীতে 
বলে 0)101078 51০0এ- অর্থাৎ শবিত চিস্তাবলি। 

অনিল অন্ধকারে সন্দুখের পানে চাহিয়া একটু অন্যমন্ক 
ভাবে বসিয়৷ রহিল। ক্রমে মুখের উত্তেজিত ভাবটা 
মিলাইয়া আসিল; ধীরে ধীরে সেইক্প শব্দিত চিন্তার 
ভঙ্গিতেই বলিল, “এদিকেও কি সহজ? আমি যেন 
ব'লে গেলাম গড়গড় ক'রে ।..বিধবা-বিবাহন, তার মানে 
নিজের পরিবার, নিজের সমাজ থেকে চিরনির্বান। তাও 
আবার ইচ্ছে করলেই কি হবে ?_-ভাগবতের ছুর্গ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসা সছুকে -.'* 

সহসা উঠিয়া পড়িয়া অনিল বলিল, “ওঠ, যা হবার 
হবে; আর ভাবতে পারি না।” 

পরদিন বিকানে ডা ছাড়িলাম। জেঠাইমা 
বলিলেন, “স্থবিধে পেলেই আসবি শৈল, তুই; এলে অনা! 
বরং ভাল থাকে, না হ'লে কী যে আকাশপাতাল ভাবে 
সর্বদা !."-আর বিয়ে-থা কর একটাঁ-যা বুঝি ।” 

বাইরের উঠানে চৌকাঠের কাছে গীড়াইয় অস্ুরী 
একটু আর্জক্ঠে বলিল, “এত কাছে আছ ঠাকুরপো, ইচ্ছে 
করলেই টুপ ক'রে চলে আসতে পার, কিন্তু এমনি ভুলেছ 
আমাদের যে মনে হয় যেন কত দূরেই যাচ্ছ, কত দিনের 
জন্তেই না বিদেয় দিতে হচ্ছে...” 

শৈলকাকা নিশ্চয় 


সান্গুকে . শিখাইয়া দিল, “বল্‌, 
আসবে শীগ গির |” 

সা ঝাঁকড়া মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়া বলিল, “টৈল- 
টাকা নিচ্চয় ঠেলন! নিয়ে আসবে,-_ঠীগ গির ।” 

বলিলাম, “সেয়ানা ছেলে তোমার অন্থুরী |” 

বিদায়ের বিষ আকাশে হাসির একটু বিছ্বাৎস্ফুরণ 
হইল। গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে অনিল বলিল, “একটা 
বোধ হয় ছুর্ভাবন! নিয়ে যাচ্ছি শৈল। কিন্তু উপায় 
কি ?শ-দেখলি তো ভেতরে ভেতরে ও কত ক্লান্ত; কত 
নির্ভর ক'রে রয়েছে আমাদের ওপর ?” ক্রমশঃ 





রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্্কিশোর দেববন্্া বাহাছুরকে লিখিত ] 


গু 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


আমার শরীর কিছুকাল হইতে অসুস্থ ও দুর্বল আছে। ইতিমধ্যে শিলাইদহে গিয়া কতকটা 
ভাল ছিলাম। কিন্তু শরীর একবার ভাঙ্গিলে তাহাকে টানিয়া খাড়া করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

আমি আমার বিষ্ভালয়ের কাজ লইয়াই ব্যাপৃত আছি। বেশ শাস্তির সঙ্গে অধ্যাপনার কাজ 
চলিয়া যাইতেছে । কেবল অর্থাভাবে ও যন্ত্রাভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি 
না। তুমি কাঠের কাজ অভ্যবস করিতেছ শুনিয়া! সুখী হইলাম। 

আমার এখানে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কৃত শিক্ষা করিবার জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে 
তাহার নাম হোরি-_নিজেকে সে চিদানন্দ নাম দিয়াছে । বড় নম্র শান্ত প্রকৃতি--তাহার অধ্যবসায় 
দেখিলে আশ্চধ্য হইতে হয়। স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া এই দৃরদেশের প্রান্তে মাঠের 
মধ্যে একাকী সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়নের কঠোর চেষ্টা বড় বিস্ময়কর। তাহার সৌম্যমৃত্ি ও বিনীত 
ব্যবহারে এখানকার ভৃত্যেরাও মুগ্ধ হইয়াছে। বৌদ্ধ শান্তর মূল সংস্কৃত গ্রন্থে অধ্যয়ন করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । সংস্কৃত শিখিতে তাহার সুদীর্ঘ কাল লাগিবে। কারণ সংস্কৃত শব্দ সে উচ্চারণই করিতে 
পারে না-_বার বার বিফল হইয়া'ও সে হতোগ্যম হয় না। মধ্যে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল কিন্ত 
তাহার উৎসাহ হ্রাস হয় নাই। তুমি যদি এখানে থাকিতে, এই জাপানী ছাত্রের সহিত নিশ্চয় তোমার 
বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইত। 

আশা করি তোমার পড়াশুনা অগ্রসর হইতেছে । আগামী মাসের বঙ্গদর্শনে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস নামে আমার একটি প্রবন্ধ বাহির হইবে, মনোযোগপুবর্বক পাঠ করিয়। দেখিয়ো। 

আশীব্বধদ করি তুমি সব্ব্প্রকার যোগ্যতা লাভ করিয়া জীবনকে সার্থক কর। ইতি 


১৩ই শ্রাবণ ১৩০৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্চ্যাআমের কার্ধ্যাদি সম্বন্ধে 


গু 
আলমোড়া 


তোমার পত্র পাইয়া গ্রীত হইলাম । 0৪95 0০5 প্রবেশ করিয়া তুমি ক্ষত্রিয়-সম্তানের 
শিক্ষা লাভ করিবে ইহা। কল্পনা! করিয়া আমার আনন্দ হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
রাজপুত্র ইংরাজ শিক্ষক সংসর্গে আপন জাতীয়্ব, এমন কি, মনুষ্যত্ব পর্ধ্যস্ত বিসর্জন দিয়াছে__তাহারা 
আপন কর্তব্য ভূলিয়াছে, স্বদেশীর প্রতি বীতরুচি হইয়াছে, ত্বজাতির ভাষা সাহিত্য শিল্পের প্রতি 
তাহাদের অবজ্ঞা! জন্মিয়াছে-_দিবারাত্রি জুয়া! খেলিয়া, মদ খাইয়া, নাচিয়া ইংরাজের প্রমোদ-সভায় 


কার্তিক রবীজনাখের চিঠিপত্র ১১ 


৯" ৯ পোপ সি তি পি ৭৯ ৪ ২4৯ পিল পি তি পি পাটি লি পি ০৯ 


অহোরান্র উন্মত্বভাবে সঞ্চরণ করিয়া নিজেকে সব্বতোভাবে হেয় করিয়াছে__ইহার! বিজাতীয় স্পর্ধায় 
স্বীত হইয়া! রক্তবর্ণ বিন্ফোটকের মত ভারতবর্ষের বক্ষশোণিত বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। তোমাকে 
এরূপ মত্ততা কখনই অভিভূত করিবে না, তাহা৷ আমি নিঃসন্দেহ জানি । তুমি সংযত অপ্রমত্ত থাকিয়। 
সুদৃুঢ়ভাবে আত্মরক্ষা! করিয়া চলিবে, যাহা গ্রহণ করিবার তাহা একাগ্র মনে গ্রহণ করিবে কিন্তু সংসর্গের 
আকরণে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়ো৷ না। কাহারে' স্ততিনিন্দায় ভ্রক্ষেপমাত্র ন করিয়া ধৈর্য্যের 
সহিত স্তন্ধভাবে নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে ভারতব্াঁয় পবিত্র ক্ষাপ্রধর্দ্ের নির্মল হোমানলকে সবব- 
প্রকার ইন্ধনের ছারা সববর্দাই জাগ্রত রাখিবে-_-তোমার সেই চিরসঞ্চিত তেজ কেবল তোমার 
অস্তর্ধামীর এবং তোমার অস্তৃ্টির গোচর থাকিবে সে আর কেহ জানিবে না। সেইখানেই তোমার 
ইঞ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই তোমার ইট্টমন্ত্রের সাধনা । ব্রিভুবনদেবতার যে তেজ জ্যোতিরূপে 
সমস্ত বিশ্বজগতে বিকীর্ণ হইতেছে এবং যে তেজ বুদ্ধি ও চেতনারূপে তোমার অস্তঃকরণে দীপ্যমান 
রহিয়াছে প্রাতঃকালে গায়ত্রী মন্ত্রের দ্বার তোমার অস্তর্বহির্বযাপী সেই মহাতেজকে স্মরণ করিবে, 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিবে-সেই তেজের দ্বার প্রতিদিন তোমার অভিষেক হইবে- প্রাতঃকালে 
নুধ্যের যে আলোক দেখিবে তাহ! যেন প্রতিদিন তোমার অস্তঃকরণকে নিম্মল ও উজ্জল করিয়া তোলে, 
তাহাকে সমস্ত দিনের মত তোমার দেহমনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়! রাখিবে--তোমাকে কোন পাপ 
স্পর্শ করিবে না, কোন গ্লানি তোমাকে আক্রমণ করিবে না, চতুর্দিকের সমস্ত ধুলিপক্ষের মধ্যেও 
সুরধুনিধারান্নাত তরুণ দেবকুমারের মত তুমি অল্লান স্থন্দর নির্মলতা লইয়। নির্ভয়ে নিঃসক্ষোচে 
বিচরণ করিতে পারিবে-_-তোমার গৌরব কিছুতেই ক্ষুঞ্ন হইবে না ঈশ্বরের কাছে তোমার জন্য একান্ত 
মনে এই প্রার্থনা করি। ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৯ ]। 
| আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেশীয় রাজ্যের রাজকুমারদের সম্পর্কে 


খোড়ার্সাকো 
কল্যাপীয়েযু-_ 

আমার আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। তুমি মহৎ হইবে, বীর হইবে, তুমি আমাদের আধ্য 
পিতামহদিগের খণ পরিশোধ করিবে এই ইচ্ছা আমি সর্বদাই হাদয়ে পোষণ করিয়! রাখিয়াছি। আমি 
বঙ্গদর্শনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যখন কিছু লিখি তুমি আমার স্মরণপথে জাগরুক থাক। তোমাকে আমি 
নিকটে রাখিতে পারি নাই কিন্তু আমার হৃদয়ের স্সেহের দ্বারা তোমাকে আমি অভিষিক্ত করিয়াছি। 

তোমার জীবন সার্থক হউক ঈশ্বরের কাছে আমি এই প্রার্থনা করি। ইতি ১লা কান্তিক ১৩০৯ 

শুভাকাজ্ষী 

স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চি 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


তোমার পত্রথানি পাইয়! আমার হাদয় ন্গিগ্ধ হইল। তুমি অল্প দিন এখানে থাকিয়াই তাহার 
ন্নেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। তীহার স্বভাব মাতৃভাবে পূর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন 


১২ প্রবাসী ১৩৪৮ 


পাপা পাপা 


স্মস্টিপপন্ি সপ ০ তত » পা পপির পাপা ৯০০ লস নাং 





২ 5৪ ২ ৮০৯ পপি পলা 


সন্তানের চক্ষেই দেখিয়াছিলেন। এখানকার বিগ্ভালয়ে তৃমি আসিবে এবং তাহার -যদ্ব শুঞ্রাধার অধীনে 
থাকিবে ইহার জন্য তিনি উৎস্থক্যের সহিত প্রতীক্ষা! করিয়াছিলেন। তুমি তাহার কাছে থাকিলে 
কখনে। মাতার অভাব এক মুহূর্তের জন্যও অনুভব করিতে পারিতে না ইহা! নিঃসন্দেহ। 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেই শোককে তিনি নিক্ষল করিবেন না_-তিনি আমাকে 
এই শোকের দ্বার দিয়া মঙ্গলের পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন । 

তোমার কল্যাণ-কামনা আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে-_তুমি সকল বাধাবিপত্তি সুখছুঃখের 
ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ মন্ুস্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতে থাক; ন্বদেশের হিতানুষ্ঠানের জন্য আপনার 
জীবনকে প্রস্তুত করিয়া তোল ইহাই আমি একাস্ত চিত্তে কামনা করি। ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


শুভার্থা 
থ ঠাকুর 


শ্রীরবীন্দ্রনা 
কবি-গৃহিপীর মৃত্যুর পর লিখিত। কবি-গৃহিণী মহারাজকুমারকে পুত্রবং ন্লেহ করিতেন এবং তিনি ব্রক্ষচর্যযাশ্রমে ছান্ররূপে যাইবেন শুনিয়া 
কবি-গৃহিণী অত্যন্ত আনন্দিত ছিলেন। 


কল্যাণীয়েযু__ 

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । দীর্ঘকাল হইতেই আমার মেঝ মেয়ে রোগ ভোগ. 
করিতেছে সেই জন্য উদ্বেগে আছি। হয়ত বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাহাকে লইয়া হাঁজারিবাগ প্রভৃতি 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরে আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি-_ন্ুখ- 
হঃখের ছ্বার! ক্ষুব্ধ হইব না এই আমার সাধনার লক্ষ্য । 

আশা করি অধ্যয়নে তুমি ক্রমশই উন্নতি লাভ করিতেছ। এখানে আমার বিগ্ভালয় উন্নতির 
পথেই অগ্রসর হইতেছে। ইহার প্রতি সাধারণের অনুকূল দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে । 

কিছু দিনের মত আমি ভ্রমণে বাহির হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি--আমার রুগ্ন। কন্যার সম্বন্ধে 
একটা কোন সুব্যবস্থা! করিতে পারিলেই আমি বাহির হইয়া পড়িব। 

ঈশ্বর সব্বদা তোমাকে কল্যাণ পথে রক্ষা করুন। ইতি ১লা ফাল্গুন ১৩০৯ 


গু 


শুভার্থী 
শ্রীরবীশ্্রনাথ ঠাকুর 
বিষ্ালয় সম্পর্কে-_ 
গু 
হাজারিবাগ 
কলা 


গীড়িত শরীর ও গীড়িত কন্যাকে লইয়া হাজারিবাগে আসিয়াছি। আমি অত্যন্ত হবর্বল। 
তুমি ক্যাডেট কোরে যোগ দিয় মীরাটে শিক্ষালাভ করিতে যাইতেছ এই সংবাদে অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ করিলাম। ইহাতে তোমার সর্বপ্রকারে উপকার হইবে আশ! করি। ঈশ্বর সব্বদা তোমার 
মঙ্গল করুন। 

আমি সংসারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ক্রমশঃ সম্কীর্ণ করিয়া আমার একটিমাত্র কাজে জীবনকে 
টৎসর্গ করিতে চেষ্টা! করিয়াছি। এইরূপে লোকহিতের পথ দিয়া ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইয়৷ যদি ছুই 
দিনের মানব জীবনকে সার্থক করিতে পারি তবে ধন্ত হইব। আমার আর কোন আকাঙ্ষ। নাই। 
ঈশ্বর আমার অনুষ্ঠিত কর্মকে প্রত্যহ অযাচিত ভাবে সার্থক করিতেছেন । এক সময়ে যখন সংসারীদের 
হারে ছারে ভ্রমণ করিয়া অনেক লাঞ্ছনা ও কদাচিৎ মুষ্টিভিক্ষা লাভ করিতাম সে এক ছুঃখের দিন 'ছিল। 


কার্তিক রবীজনাখের চিঠিপত্র ১৩ 


এখন ঈশ্বরের প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়। স্তব্ধ ভাবে বসিয়া আছি। এখন সহায়তা আপনি আসিতেছে । 
শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষক ১৫০২ টীকা মাত্র বেতন পান-_-কলিকাতায় বাসাভাড়া 
করিয়। তাহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়--ভিনি একদিন বোলপুরে আসিয়া! নিঃশব্দে আমাকে 
১০০০২ এক সহস্র টাক? দিয়া গেলেন। ঈশ্বর অক্ষমকে দিয়াই নিজের কার্য আশ্চর্্যব্ূপে অভাবনীয়- 
রূপে সম্পন্ন করান, ইহাতেই তাহার মহিম। প্রকাশ পায়। এই ঘটনার পর হইতে আমি ভিক্ষার 
ঝুলি ফেলিয়া! দিয়া নিজের প্রাণপণ যত্বে প্রভূর কাজ বলিয়া আমার কর্তব্য পালন করিতেছি। পৃক্রে 
ভয় হইত খরচে কুলাইবে কি করিয়া_এখন আর ভয় করি .না। ছেলেদের থাকিবার ঘর 
বাড়াইয়। দিয়াছি-__ইংরাজী শিখাইবার জন্য ইংরাজ অধ্যাপক রাখিয়াছি__কারখানার উপযোগী একটি 
বড় ঘর বানাইতেছি-_একজন বন্ধু আমাকে 5781৩ ও অন্যান্য যন্ত্র দিবেন কথা দিয়াছেন । এত ব্যয় 
যেকি করিয়া করিলাম ও কি সাহসে করিতেছি তাহা নিজেই জানি না__কিন্তু ঈশ্বর আশ্চর্য্য উপায়ে 
আমার অভাব পূরণ করিয়া! দিবেন । 

আমার শরীর অত্যন্ত অপটু কেবল আনন্দের আবেগে তোমাকে এতখানি পত্র লিখিলাম। 
আমি জানি তোমার প্রতি ঈশ্বরের দৃষ্টি আছে-__মঙ্গলের প্রতি তোমার নিষ্ঠা, স্বদেশের প্রতি তোমার 
ভক্তি আছে-__এই জন্যই আমার আশ! আনন্দের কথা তোমাকে জানাইয়। তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

মহারাজকে আমার সাদর সম্ভাবণ জানাইয়া আমার সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়ো। তাহার 
ন্নেহখণে আমি বদ্ধ কিন্ত নিজের ক্ষীণ শক্তিকে ঈশ্বরের কাজে নিযুক্ত রাখিয়া অনেক সময় বন্ধুকৃত্য 
পালনের অবকাশ পাই না। আমাকে যেন তিনি নিজ ইদার্য্যগুণে মার্জনা করেন। ঈশ্বরের নিকট 
তাহার মঙ্গল প্রার্থনা করি। ইতি ৭ই চৈত্র ১৩০৯। শু 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্রশ্মরধা শ্রমের উন্নতিকলে ঈশ্বরপদে সমস্ত উৎসর্গ । আর্থিক চিন্তা হইতে অব্যাহতি । অগ্রত্যাশিতরপে অভাব পুরণ । অগ্রতশিত 
দান। যে শিক্ষকের বিষয় লিখিত হইয়াছে তিনি স্বর্গীয় অধ্যাপক মোহিতচন্্র সেন মহাশয় । 
বোলপুর 


কল্যাণীয়েযু_ র্ ও 

এখনে জাপানী ছুতারকে এখানে মাস ছই-তিন রাখিতে হইবে । তাহার পরে যদি তোমাদের 
প্রয়োজন থাকে ত আগরতলায় পাঠাইয়। দ্িব। ইতিমধ্যে সে বাংল! আরো! খানিকট। শিখিয়! লইবে। 

অরুণ কাগজে দেখিলাম তোমাদের জন্য একটি বিশেষ বিগ্ভালয়ের স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, 
আশা! করি সেট। ভাল নিয়মে উপযুক্ত লোকের দ্বারা চালিত হইবে। ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক যন্তরতন্- 
গুলা অব্যবহারে অনাদরে ও চৌর্ম্যে যেন নষ্ট না হইয়া যায় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো__তোমাদের 
বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষাটা! ভাল করিয়া প্রচলিত হয় এই আমার ইচ্ছা । 

আমাদের বিষ্ভালয়ের কাজ সুন্দর চলিতেছে । কেবল একটি কারখানা ও ল্যাবরেটরি হইলেই 
চরিত প্রসাদে ধীরে ধীরে আমাদের অভাব দূর হইবে বলিয়া আশা 
ক । 

তোমার শরীর এখন ভাল আছে ত? 
উদ্বিগ্ন হইয়া আছি। তাহার সংবাদ ভাল ত? 

মহারাজকে সাদর অভিবাদন জানাইবে। তুমি আমার একাস্ত মনের আশীর্বাদ ৬৬৫ 


ইতি ৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩১২। শু 
শ্রীরবীস্্রনাথ ঠাকুর 
বিভভালর সম্পর্কে [ক্রমশঃ 


যতী এখনো আগরতলায় গেল না দেখিয়া তাহার জন্য 


শাশ্বত পিপাসা 


জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


১ 

বৈশাখেরই এক মধ্যাচ্ছে যোগমায়ার শাশুড়ী একখানি চিঠি 
হাতে করিয়া বিশেষ ব্াস্ত :হইয়া উঠিলেন। ওঘরে চরকা- 
চালনারত পিসিমাকে ভাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরঝি, শুনেছ-_ 
বট্ঠাকুর ষে আসছেন। 

পিসিমা চরকা থামাইয়া আধঘোমটা টানিয়! ঘরের 
ছুয়ারে আসিয়া প্লাড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়া শাশুড়ী 
বলিলেন, এই দেখ, চিঠি লিখেছেন। আজ বিকেলেই 
আসচেন । এই অবেলায় কোথায় বা কি পাই ! ও বেলা 
বাজার অবধি গেলাম না, ভাল মাছ-টাছ কিছু নেই, 
দেখি গোয়ালাবাড়ি এক ছটাক (কাচি আধ সের) যদি 
ছুধ পাই। 

বড়ঠাকুর মানে আপন কেহ নহে, নিকট প্রতিবেশী 
হিসাবে সম্পর্ক গড়িয়। উঠিয়াছে। ওপাশের শিবমন্দির 
যেখানে কমলার সঙ্গে প্রথম বার শ্বশুরবাড়ি আসিয়া 
যোগমায়া প্রণাম করিতে গিয়াছিল-_তাহারই গায়ে 
তাহাদের বাড়ি। ' বাড়িতে পোষ্য কম। ছেলেপুলে এক 
দম নাই, কেবল যোগমায়ার জেঠ-শাশুড়ী এক জন বিধবা 
ননদকে লইয়া ওই বাড়িতে বাস করেন। জেঠ-শ্বশুর 
মহাশয় প্রবাস-জীবন-যাপন করেন। এক বিবাহের. সময় 
ছাড়া যোগমায়। কোন বারই তাহাকে দেখে নাই। আর 
বিবাহের সময় যে দেখা__-তাহাতে লোকটিকে চিনিয়া 
রাখিবার কথা নে। লজ্জায় সক্কোচে চক্ষু মুদিয়া একটি 
প্রণাম করিবার অতি সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর মধ্যে পরিচয়ের 
অবসরই বা মিলিবে কি করিয়া? তিনি থাকেন রা 
অঞ্চলের কোন একটি গ্রামে । সেখানে খুড়ি না জেঠি 
কাহার দেবোত্তর সম্পত্তি পাইয়াছেন-_প্রায় ছুই শত বিঘ। 
ধানের জমি। কিন্তু বিষয়ের একটি সর্ত নাকি-_দান- 
বিক্রয়ের অধিকার তাহার নাই, শুধু দেবতার সেবক 
হিসাবে বার মাসে তের পার্বণ স্ুসম্পর করিয়া সেই সম্পত্তি 
ভোগদংল কর! চলিবে। 

বেশ রাশভারি লোক । তিনি বাড়ি আপিলে জেঠি- 
মা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। খাওয়া শোওয়া সবেতেই 


তিনি নিক্মান্বপ্তিতা ভালবাসেন । এই নিয়ম পালনের 
ঠেলায় বাড়ির মেয়েদের সন্ত্রস্ততার আর অস্ত নাই। 

ইদানীং জেঠিমার বাড়িখানি বন্ধই রহিয়াছে । জেঠা 
মহাশয়ের খুঁড়ির গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটাতে তিনি সপরিবারে রা 
দেশের সেই গ্রামে গিয়া উঠিয়াছেন। শাশুড়ী তো যখন- 
তখন বলেন বট্ঠাকুর বোধ হয় এখানকার বাস উঠলেন। 
যে ভাবগতিক ! . 

পিসিমা বলেন, তাই তো, মহেশর! চলে গেলে এ 
বাঁড়িটা একেবারে বনের মধ্যে পড়বে । 

বিকালের দিকে একখানা গরুর গাড়ী বাড়ীর ছুয়ারে 
আসিয়া লাগিল। ময়লা কাপড়ে মালকৌচামারা এক 
গাড়োয়ান কয়েকটি মোট মাথায় করিয়া বাড়ির উঠানে 
প্রবেশ করিয়া হাকিল, কৈ গো মাঠাকরোণ, নাবাব 
কোথায়? 

উই রোয়াকে থো। গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে তুলতে 
হবে। 

সবশুদ্ধ গোটা চারেক মোট। ছুটি বস্তায় কি বাধা 
রহিয়াছে, একটি কাপড়ের পুঁটুলি আর একটি মাটির হাড়ি। 
সর্ব পশ্চাতে জেঠ,শ্বশুর দেখা দিলেন। হাতে মোটা! 
একটা! বাশের লাঠি-_তাহারই উপর ভর দিয়া খুক্‌ খুক্‌ 
করিয়া কাসিতে কাসিতে তিনি বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । 
বং তাহার খুব ফরসা, নাকটি টিকলো, কিন্তু এত রোগা! 
চেহারা যোগমায়! খুব কমই দেখিয়াছে। রোয়াকের উপর 
পৈঠা দিয়া উঠিবার কালে মনে হইল, তিনি 
হাপাইতেছেন। শাশুড়ী মাথায় ঘোমটা টানিয়! রান্না 
ঘরের দিকে সরিয়া গেলেন । পিসিম মাথায় ঘোমটা দিয়া 
আগাইয়া আসিয়া কুশল প্রশ্ব করিলেন, কেমন আছ 
মহেশ? বৌ ভাল আছে? 

আর ভাল! রোয়াঞ্ষের উপর উঠিয়া তিনি ভতক্ষণে 
দেওয়াল ধরিয়! ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন । নিশ্বাস 
ত্যাগের ফাকে ফাকে বলিতে লাগিলেন, আর ভাল হব 
চিলুতে শুয়ে। দেখছ না টান--শীতকালে তো বিছানা 
থেকে উঠতে পারি নে-__এখনই এই | বলিয়া স্থদীর্ঘ 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


কান্তিক 


২৪৯০৯ ১০৯৫ পা শিল্পি ৯ 


সত্য বলিতে কি, বৃদ্ধ বয়সে মুখে-চোখে যে একটি 
রমণীয় প্রসন্নতা ফুটিয়া! উঠে, ইহাকে দেখিয়া সে ধারণা 
তূঙ বলিয়াই মনে হয়। সারা জীবনে তিনি যেন সংসারে 
বিরক্তি আর অশাস্তিই সঞ্চয় করিয়াছেন ।. কথা বলিবার 
সময় অনেকগুলি সরু-মোটা শিরা গলদেশ হইতে ললাট 
পর্যন্ত এমন বিশ্রী ভাবে ফুটিয়া উঠে! সারা মুখখানির 
লোলচর্ে সেই কুঞ্চন রেখা এমনই ভাবে ছাইয়া যায়! 
ত! ছাড়া গলার শ্বরটিই বিরক্তিব্যঞ্কক। উহার অবস্থা 
সচ্ছল; প্রায় ছুই শত বিঘা জমির উপন্বত্ব ভোগ করেন। 
বার মাসে তের পার্বণ ঠেকাইয়াও রীতিমত ধান-চাঁল ধার 
দিয়া কিছু সঞ্চয়ও করিয়াছেন, শোনা যায়। কিন্ত অনৃ্ট ! 
ধনের সুখে সখী হুইয়াঁ_মানের মুকুট মাথায় পরিয়াঁ_ 
দেহের জন্য তিনি সদাই অহী হইয়৷ আছেন! 

পিসিমা বলিলেন, নিতাইকে নাকি পুষ্থিপুতর 
নিয়েছ? 

হা। না নিলে এত বড় বিষয়টা কে দেখবে, দেবতার 
সেবা চালাবে কে? 

তা নিতাই সব দেখে শোনে তো? এখন কত বড়টি 
হয়েছে? 

দেখে আর ছাই! সার! বছর ম্যালেরিয়াতে ভূগছেই। 
পেটজোড়া পিলে-_বার মাস জর লেগেই আছে। 
বাঁচবে বলে বোধ হয় না। 

ওমা_সেকি! তা চিকিচ্ছে-পত্তর কি করাচ্ছ? 

চিকিৎসা? তার খুব ঘটা আছে, দ্িদি। বছরে 
এক পিপে কুইনিন ওর পেটে যায়। এত মিছৰি-_-এত 
সাগ্ড। কুইনিন খেয়ে খেয়ে ছোড়াটা কানের মাথা খেয়ে 
বসে আছে। 

আহা1--বাছারে। 
মুছিলেন। 

জেঠশ্বপ্তর বলিলেন, কেন এলাম" জান? ছু-জায়গায় 
টানা-পোড়েন আর করব না। বয়সও বটে, শরীরের এই 
অবস্থা। যে দিন যায় সেই দিনই ভাল। বাড়িটা বেচেই 
দেব মনে করেছি। 

পিসিমা বলিলেন, বেচে দেবে? জন্মভিটে কি 
বেচতে,আছে? 

জেঠস্বপ্তর মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, সে কাদের ? 
যাদের ছেলেপুলে নাতি-নাতনীতে সংসার গম গম করছে। 
স্বাটকুড়োর আবার জন্মভিটে | তুমিও যেমন! 


পিসিমা বলিলেন, তা হোক, তবু বাপপিতামোর 
নাষ--- 


পিসিমা আচল দিয়া চোখ 


৬৫ ১৯ পা পাপা পিঠা পাস সা সপ সত সী সিপসা *ত ৯৯ 


আমি গেলেই তো! অন্ধকার । এক ফোটা জল তাদের 
মুখে ঠেকাবে কে শুনি? তুমি তো জান, দিদি, তোমাদের 
বউ হেন ঠাকুর-দেবতা ভূভারতে নেই ধার দোর ধরেন 
নি। কিছু ফল হ'লো কি? যাদের হয়, মা-যগী ঢেলে 
দেন ছু-হাতে। 

তিনি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন কি না বোঝা গেল ন!। 
হাপানির টানটা বেশি বলিয্াই মনের নানা প্রকারের 
ভাবকে তিনি এ একটি মাত্র পথ দিয়াই প্রকাশের স্থযোগ 
দিয়া থাকেন। 

একটু থামিয়া বলিলেন, এখানকার বাড়িটা বেচেই 
দেব। কিছু টাকার আমার দরকার। বছরাবধি একটা 
মামলা চলছে। ছু'দে জমিদার, দেবোত্বর সম্পত্তি উড়িয়ে 
দিতে চায়। ব্যাট! উকিল মোক্তার যেন জৌকের মত 
লেগেছে, দিদি। হাতে যা ছিল গেছে, তোমাদের বউয়ের 


পিসিম! বলিলেন, তা মিটিয়ে ফেল না। 

ফেলব--ফেলব। বলিয়া হাসির মাত্রাট! উচ্চগ্রামে 
তুলিতেই তিনি হাপানির টানে কাতর হইয়া পড়িলেন। 
আপন মনে খানিকক্ষণ সৃষ্টিকর্তীকে গালি বর্ষণ করিয়! 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ছোট আদালতে জিতলাম, বড় 
আদালতে গেল। আর ক'টা মাস গেলে দেখ না__ 
বাছাধনকে আঘদা-জল খাইয়ে দিই কেমন। জানে না তো 
মহেশ চাটুয্যেকে ! 

পিলিম! বলিলেন, আচ্ছা, এইবার মুখ-হাত ধুয়ে একটু 
জল মুখে দাও তো। 

আবে, তুমিও যে কুটুত্বিতে আরম্ভ করলে দেখতে 
পাই। একি আমার পরের বাড়ি? হবেখন, হবে*খন, 
বৌমাকে ব্যস্ত হতে বারণ কর। কাজের কথাটা হয়ে 
যাক আগে । কাল দশটার আগেই আবার রওনা হ'তে 
হবে আমায় । হা, বৌমাও শোন, বাড়ি আমি বেচবই। 
তোমরা তো! জানই, গেলবারে যখন কথা ওঠে ভিলির! 
হাজার টাকা দেবে বলেছিল। যনে নেই তোমার, দিদি? 

পিসিম। ঘাড় নাড়িলেন। 

আমি বলেছিলাম, না, বাড়ি আমি বেচব না। সবাই 
বলে জগ্মভিটে--নিজেরও একটা মায়! ছিল বরাবর। 

হাপানির টানটা বেশি হওয়ায় তিনি খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, ছুত্তোরি জন্মভিটে ! 
বলে আপনি বাচলে বাপের নাম। তা! ভোমরা যদি নাও, 
অমনি দেওয়াই আমার উচিত ছিল, কিন্ত বুঝছো৷ তো? 


টাকার দরকার । পাঁচশো টাকা পেলেই কাল রেজেই 
করে দিতে পারি। 

পিসিম। বাললেন, দ্রাড়াও, বউ কি বলছেন শুনে 
আসি। ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, বউ বলছেন, হাতে 
তো! এখন টাক! নেই, এখন কিছু নিয়ে আর মাসখানেক 
বাদে যদি 

হা_হ1তাই হবে--তাই হবে। 
শ'খানেক টাকা হলেই চলবে। 

শাশুড়ী ব্স্ত হইয়া সেই সন্ধ্যাবেলাতেই পাড়ায় কয়েক 
বার ছুটাছুটি কৰিলেন। মাইপোষটা খুলিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটি ছোট টিনের বাক্স বাহির করিলেন। 
টিনের বাক্সের মধা হইতে যেকি বাহির করিয়! আচলের 
তলায় লুকাইলেন তাহা যোগমায় দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
খানিক পরে টাকা বাজাইবার শবে মে বুঝিল, বাড়ি 
কেনার একটা পাক! বন্দোবস্তই হইয়া! গেল। 

পিসিম! বলিলেন, কাল অমাবন্যে পড়বে বলে বউ 
তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে এলেন। লেখাপড়া তুমি কালই 
করে দিয়ো, ভাই । 

হা, কালই লেখাপড়া হবে। রেজেস্ত্রি আপিসে যেতে 
আসতে বড় জোর তিন ঘণ্টা । হা, কালই রেজেছ্রি হবে । 
তবে বউমাকে বলো, দিদি, আসছে মাসের শেষাশেষি 
টাকাটা যেন উনি দিয়ে দেন। বড্ড ধারেকঞ্জে জড়িয়ে 
পড়েছি কি না। 

পরদিন প্রাতঃকালে শাশুড়ীর কথামত যোগমায়া 
জেট শ্বশুরের পায়ে প্রণাম করিতে আসিলে তিনি মুখ- 
খানিতে যথাসস্ভব প্রসন্নতা ফুটাইয়া বলিলেন, রামের 
বউ বুঝি? আ: বিয়ের সময় কতটুকুটি দেখেছিলাম ! 
দেখি মা-তোমার হাতখানি একবার? লজ্জা কি, 
দেখি? 
_ যোগমায়ার সঙ্কচিত হাতের মধ্যে দুইটি টাক গুজিয়। 
দিয়। পিসিমাকে বলিলেন, বেশ বউ, সুশীলা, লক্ষ্মী | 

তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের শবটি যোগমায়ার কানে একটু 
প্রথর বলিয়াই বোধ হইল । 


এখন আমার 


ও 
রেজেস্রি আপিস হইতে ফিরিয়া আলিয়া শাশুড়ী সেই 
দিন ছুপুরবেলায় দা! ও শাবল লইয়া ওই বাড়ির ছুয়ার 
খুলিয়া বন পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেলেন। অন্ধকার 
ঘরে চামচিকারা বাসা বাধিয়াছিল। তাহাদের পক্ষ- 
সঞ্চালনজনিত ছূর্গন্ধে সে ঘরে খানিকক্ষণ গ্লাড়াইয়! থাকাও 


৮ প্রবাসী 


ন্পস্পিসিলী ৫ পিসপি সপ ৯. 


১৩৪৮ 


পি ৯০৯ ২? সা ৯৯৫৯৫ সলোমন সপ শা এছ ১০৯ তারি লাস 


ছলাধ্য। কিন্ত পরের বাড়িকে নিজের (বলিয়া  শাইবামান 
শাশুড়ী এক মুহূর্তে সমস্ত বিরাগকে দমন করিয়! সেই সবের 
যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন । 
তা পথে বাহির হইলেও দিনে অস্তত তিনি আট-দশ 
বার তান করেন, বাড়ির বন-জঙ্গল পরিফ্ার করিয়া সন্ধা 
বেলায় একবার মাত্র ন্রান তাহার পক্ষে এমন কিছু 
বাছুল্যের নহে । যোগযায়ারও কাজ জুটিয়া গেল। ওই পড়ো 
বাড়িটার স্বিভ্তূত উঠানে কুমড়া শাক, মিষ্টি ভাটা ও 
নটেশাকের জগ্চ জমি তৈয়ারি করিয়া প্রত্যহ সে পাতকুল্বা 
হইতে জল তুলিয়া সেই সব জমিতে সিঞ্চন করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাঙা নটের অঙ্কুর বাহির 
হইল, কুমড়ার ডগ! সাপের মত ফণা বিস্তার করিয়া 
প্রাচীরের গায়ে উর্দমূখী হইল, সতেজ ডেঙ্গু ভাটার পত্র- 
বিস্তারের মধ্যে যোগমায়ার প্রসন্ন মন আত্মগোপন করিল। 

কুমড়ার ফুল ফুটিলে শাশুড়ী বলিলেন, বউমার হাত 
ভাল। কেমন গাছগুলি হয়েছে দেখেছ, ঠাকুরঝি 7? . 

পিসিমাও চোখমুখ খুশীতে উজ্জল করিয়া কহিলেন, 
হবে না, ও মেয়ের আচলে লক্ীঠাকরুণ বাধ । দেখো, 
এই বউ হতেই-__ . 


কিন্ত জ্যোষ্ঠ মাসের শেষাশেষি আবার শাশুড়ীকে 
চিন্তাকুল দেখা গেল। কয়দিন তিনি ভাল করিয়া! আহার 
করিলেন না, বাড়িতে অল্লক্ষণ থাকিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া বেড়াইলেন। বাড়ি পরিষ্কার করিবার নেশাটা 
তাহার এই কয় দিনের মধ্যেই আশ্চধ্যজনকভাবে কমিয়া 
গেল। 

সন্ধ্যার পর সেদিন যোগমায়া ঘরের কোণে প্রদদীপটিকে 
উ্কাইয়া দিয়! একখানি কম্বলের আসন পাতিয়া কৃত্তিবাসী 
রামায়ণধানি খুলিয়া বসিয়াছিল। আঙ্গ পিসিমা আসেন 
নাই, শাশুড়ীও নয়।* উহার! আসিলে যোগমায়া মৃদুকণ্ঠে 
পাঠ আর্ত করিবে। প্রথম প্রথম লজ্জা করিত। গলার 
স্বর বুজিয়া আসিত, বর্ণাশুদ্ধি বাচাইয়া পাঠ করাও এক' 
দুরূহ ব্যাপার । পাঠের গুণে এক শব্দের অর্থ অন্ত হইয়। 
প্লাড়াইত। সে অন্য যোগমায়াকে অবশ্ত খুব বেশি লজ্জিত 
হইতে হইত না। কারণ পাঠ আরম্ভ হইবামাজ্ত শাশুড়ী 
চুলিতে থাকিতেন; পিসিমা! হাতের মালা করাঙ্গুলির 
সাহায্যে ঘুরাইবার সঙ্গে নঙ্গে সভক্তি অন্তরে চক্ষুকে 
অর্থ-মুক্রিত করিয়৷ কখনও আনন্দ প্রকাশের মধ্য দিয়া, 
কখনও বা! খেদোক্তির দ্বারা--কাছিনীকে যে সার! অন্তর 
দিয়া গ্রহণ করিতেছেন--ভাহা! জানাইতেন। দেবতার 


কান্তিক - 

কথায় ভুগ ধরিবার হুর্ঘতি তখনকার ব্বীতি ছিল না, পাঠ 
বা বর্ণাগুদ্ধির খাতিরেও নছে। সাহস পাইয়া এই কয় 
সপ্তাহে যোগমায়ার কণ্ঠস্বর শুধুই স্বাভাবিক হয় নাই, 
রামায়ণপাঠ কালে পয়ারের ষে একটি সুন্দর স্থুর নারীক 
হইতে উিত হইয়া কাহিনীর বিষয়বস্কে প্রাণবন্ত করে, 
সেই স্থললিত স্থরটিও এখন যোগমায়ার আয়ত্তীভৃত 
হইয়াছে । রামায়ণ পাঠ করিয়া সে অনায়াসে অন্তের 
চক্ষুকে অশ্রভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে। কাল 
রাম-নির্বাসনের কাঁপে দশরথের বিলাপ-গাথা পাঠ করিবার 
কালে পিসিমা ও শাশুড়ী ছুই জনেই হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া ভানাইয়াছিলেন। 

পাঠে যোগমায়ার মন বসিবার পূর্বে তার মনে হইল, 
ভাড়ার ঘরের মধ্যে -পিসিমা ও শাশুড়ী কি বলাবলি 
করিতেছেন। ছুই ঘরের সংযোগসেতু পিঁড়ির দুয়ারটা 
আধভাঙ্গ! বলিয়া ওঘরের অন্ুচ্চ কণ্ঠের কথাবার্তা এঘরে 
বসিয়াও দিব্য শোনা যায়। বই খোলা পড়িয়া রহিল, 
যোগমায়া উৎকর্ণ হইয়া উহাদের কথোপকথন শুনিতে 
লাগিল। 

পিসিমা বলিতেছিলেন, তা হোক, বিয়ের কনে কিছু 
নয়, বয়লও হয়েছে। 

শাশুড়ী বলিলেন, বেয়াই-বেয়ান যদি কিছু মনে করেন? 

পিনিম। বলিলেন, তা তারা মনে করতে পারেন। 
নতুন কুটুম তো! 

শাশুড়ী বপিলেন, তবে তারা কি বুঝবেন না৷ যে, ওদের 
জন্তই আমাদের এই হাকুলি-বিকুলি। আমি তো গঙ্গার 
পাউড়িতে বসে আছি, যা থাকবে ওরাই ভোগদখল 
করবে। 

পিসিমা বলিলেন, আর একটা মাস সময় নাও না কেন? 
মহেশকে এক খানা চিঠি লিখে-_ 

শাশুড়ী বলিলেন, আর এক মাঠ পরেই বা টাক 
কোথেকে আসবে শুন? রাম তে মাইনে পায় কুড়িটি 
টাকা । দশটি টাকা মাত্তর পাঠান্ন, তাতে কি-_ 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর পিসিমা বলিলেন, 
সাত তাড়াতাড়ি জমিট। না৷ কিনলেই হু'ত। ধারে কর্জে 
লু । এই ত বিয়ের. পর পাচিল তৃলতে যে দেনা 
হ'লো-_-তা অতি কষ্টে পোষ মাসে শোধ দিয়েছ। 
আবার-__ 

শাশুড়ী ঈবং তীব্রক্ঠে কহিলেন, জমি কিনব না তকি 
পর এসে বান করবে আমার বাড়ির গায়ে? আমার 
সোমত্ত বউ ধরে--যে-সে এলে বসলেই হ'লো৷? 


নটি পাপ পট ৫ পািসপাসিল 
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পপি 


পিসিম। চুপ করিয়া রহিলেন। 

শাশুড়ী বলিলেন, জমি নেবার জন্তে পাড়ার লোক 
মুকিয়ে আছে । একবার খবর পেলে হ'ত, পাচ ছ' কুড়ি 
টাক] বেশি দিয়ে তারা জমি কিনে নিত না! 

তথাপি পিসিমা কথা কহিলেন না। 

শাশুড়ী বলিলেন, ভারি তো বাপেরা' গহনা দিয়েছে-_ 
পায়জোড়, জশম, মৌরিফুল আর সাতনরী। কতটুকু 
সোনা হবে শুনি? 

পিসমা বলিলেন, তা ভরি দশেক তো বটেই। 

তবে? আর আমর! দিয়েছি কিছু না হোক পনেরো- 
যোল ভরি সোনা । ছেলে চাকরি করছে, গহন! বাধা পড়ে 
ছাড়িয়ে আনতে ক'দিন ! 

পিসিমা বলিলেন, বেয়াইর। কিছু মনে না করেন-_ 
তাই বলছি। 

মনে করেন তোকি আর করব। মেয়ে না হয় 
পাঠাব না। বলিয়া সব চিন্তার নিষ্পত্তি করিয়া তিনি 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

সেদিন বাজতে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ অবধি 
ফোগমায়ার ঘুম আদিল না। সব-কিছু না বুঝিবার বয়স 
তার নাই। বাপেরবাড়িতে একবার মৌরিফুল বাধা 
পড়িয়াছিল, তিন মাসের মধ্যে বাবা সেজ্িনিস খালাস 
করিয়া আনিয়াছিলেন। বাপেরবাড়িতে তো নিমন্ত্র- 

ঙি 

বাড়িতে যাওয়া ছাড়া যোগমায়া গহন| গায়ে দিত না, 
কাজেই নিজের বাড়ির সিন্দুকেই থাকুক আর পরের বাড়ির 
হাত-বাক্সেই থাকুক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। শ্বপ্ডর- 
বাড়িতে আলাদা কথা । যখন তখন লোকে বউ দেখিতে 
আসে। বউ এবং গহনা ছুইটিই যে দেখিবার ও 
আলোচনার বস্ত তাং যোগমায়! বেশ বুঝিতে পারে। 
'যে বাড়ির কুৎসিত বউ, এবং যে বাড়ির বউয়ের রূপ আছে 
অথচ গায়ে অলঙ্কার নাই-_তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনা! 
একই পর্ধ্যায়তুক্ত। তফাৎ ব্বপহীনা বধূর অপরাধ শুধু 
তার নিজের আর গহনার অভাব তার পিতৃকুল ও শ্বশুর- 
কুলের। যদ্দিও অর্থ ও রূপের অনিত্যতা সম্বন্ধে তাহাদের 
মুখে সারগর্ভ কথাও যখন-তখন শুনিতে পাওয়া যায়। 

অন্ধকারে সারা গায়ে হাত বুলাইয়া বুলাইয়। যোগমায়া 
অলঙ্কারের অবস্থানটুকু ভাল করিয়া অন্থভব করিল । আরসী 
থাকিলে-__সেখান! সম্মুধে রাখিয়া নিজের অলঙ্কার-সমৃদ্ধ 
দেহবিষ্ব সেই দর্পণে ফুটাইয়া সে হয়ত মুগ্ধ বিশ্ময়ে চাহিয়া 
বহিত। কিন্তু রাত্রি যতই গভীর হইতে থাকে, যোগমায়ার 
মন ততই চঞ্চল হইয়া উঠে। অনঞ্কার চুরি করিবার জন্ত 


১৮ 


চোর বুঝি যড়যন্ত্রজাল বিশুার করিতেছে! দেহচ্যুত হইলে 
এজিনিস আর দেহাশ্রয় করিবে না! সংসারকে না 
বুঝিবার বয়স এখন তো যোগমায়ার নাই । 

শুধু সে বুঝিতে পারে না ভবিষ্যতকে । তাহাকে 
অলঙ্কারবিহীনা কনিয়া ভবিষ্যৎ যে কি স্থফল প্রসব 
করিবে । অন্ধকার রাত্রিতে নির্বাপিতদদীপ কক্ষে উপাধান 
চোখের জলে ভিজাইয়া প্রি্নবিয়োগব্যথার ছুঃখে যোগমায়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে কাদিল এবং কািতে কাদিতে 
এক সময়ে ঘুমাইয় পড়িল। 

অবাধ্য অশ্র- কিছুতেই কি যোগমায়া তাহাকে রোধ 
করিতে পাবে না! ছুপুরের নিঞ্জন মুহূর্তে যতবার সে 
আভরণহীন দেহের পানে চাহিয়াছে, তত বারই ছুটি চোখের 
বাধা ঠেলিয়া সে অশ্রু গণপ্রাবিত করিয়! দিয়াছে । 

পিপিম! অনেক ভাল ভাল কথা শুনাইয়াছেন। পতি- 
অন্ুগামিনী বন্ধলধারিণী সীতার কথা সে পরশুই তো৷ 
পড়িয়াছে। রাজরাণীর কিসের অভাব ছিল? অথচ 
সোনারূপার অপস্কার তুচ্ছ করিয়া পতিকেই তিনি শ্রষ্টরতব 
বলিয়া গ্রহণ করিলেন । তেমন অলঙ্কার নাকি মেয়েমান্থষের 
ত্রিন্বনে আর! কিন্তু কাহিনীর কথা কল্পনার ক্ষেত্রে 
মনকে অনেকথানি-উপরে তুলিয়া মনোরম একটি স্বর্গ রচনা 
করে, বাস্তবের হাওয়ায় সে স্বপ্ন কোথায় উড়িয়া নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যায়। সারা ছুপুরবেলাটা তার সীতার কথা মনে 
পড়ে নাই, তাহার আত্মজ্জানের দৃষ্টান্ত ভাবিয়া মন প্রবোধ 
মানে নাই । ১সে শুধু ভাবিয়াছে, বইয়ে যাহাদের কথা 
আছে-তাহারা ছিলেন দেবদেবী। দেবদেবীদের দুঃখ- 
কষ্ট শুধু তাহাদের পরীক্ষার জন্য-তাহাদ্দের মহিমাকে 
বৃদ্ধি করিবার জন্য । আর মানুষের ছুঃখকই অনস্তকালের 
জন্য । যেজিনিস একবার চলিয়া যায়, সেজিনিস তত 
শীত ফিরিয়া আসে না। আঙ্গ যদ্দি রামচন্দ্র এখানে থাকিত, 
কিংবা সে বাপেরবাড়িতে থাকিত-__এই ব্যাপার কখনই 
ঘটিতে পারিত না। এখন কেহ বউ দেখিতে আদিলে 
ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়৷ থাকা ছাড়া আর সহজ উপায় 
কি! ভাগ্যে রাধারাণী এখানে নাই। 

বৈকালে সে ওবাড়িতে শাকসন্জীর চারায় জল ঢালিতে 
গেল না, ঘরের কোণে বসিয়া রামায়ণখানি কোলের উপর 
খুলিয়া রাখিয়া মনটিকে কোন তেপাস্তরের মাঠে ছাড়িয়া 
দিল। 

কৈগো রামের মা, কি হচ্ছে? বলিয়! এক বর্ষায়সী 
প্রবেশ করিলেন। বর্ষীয়সীর হাতে হুবিনামের ঝুলি, গায়ে 
নামাবলী এবং মুখে পান। ভামাকপোড়া খান বলিয়া 





প্রবাজী 


পলাস্টি মলি দলিত পপর ৬৯ সপোীসপাসপিকাা দি ৬ লা্পাসিতসিপািত৯ পা 


১৩৪৮ 


এ পপির সিরা পা তি পাপা 


দাতগুলি মিশ কালো। মাথার চুলে সবেমাত্র পাক 
ধরিম়্াছে, অথচ বলেন বন্ধস তিন কুড়ি পার হইয়া গিয়াছে। 
পাড়ার সকলেই তাহাকে হরি-ঠাকুরঝি বলিয়৷ ডাকে । 
অতি শৈশবকালে বিবাহ এবং বৈধব্য ঘটিয়া গিয়াছে। 
ভাইয়ের সংসারে সর্বময়ী কর্রী হইয়া আছেন। তাহার 
মুখের উপর কথাটি কহিবার সামর্থ্য সে সংসারে কাহারও 
নাই। বেলা দুইটা আন্দাজ আহার শেষ হইলেই থান 
কাপড়ের উপর নামাবলীখানি চাপাইয়া হাতে হরিনামের 
ঝুলিটি লইয়া এ-বাড়ি ও-বাড়ির তথ্য সংগ্রহ কবিয়া 
ফিরেন। তামাকপোড়াটুকু না হইলে চলে না বলিয়া 
সেটুকু অঞ্চলপ্রান্তে বাধিয়া লন। তাহাকে বসিবার জন্য 
আনন দিলে পড়শীবধূ বা ঝিয়ারীরা! পান দিতেও ভূলে না। 
শুধুই পরচচ্চার হজমিগুলি গলাধঃকরণ করিয়া তাহার মনের 
স্বাস্থ্য অটুট থাকে না। হরি-ঠাকুরঝির পরোপকার- 
প্রবৃত্বিরও একটা খ্যাতি আছে। যেখানে রোগ বা 
অভাব সেইখানেই হরি-ঠাকুরঝির স্থকোমল বৃত্তিগুলির 
অন্শীলন চলে। মুখর! বলিয়া তাহার ছুনশম রটিলেও, 
চরিত্র-গৌরবে তাহার খ্যাতিও বহুদুর বিস্তৃত। 

শাশুড়ী আজকাল ও বাড়ি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। 
ও বাড়ির শাল কাঠের দুয়ারজানালা গুলিতে উই ধরিয়াছে 
বলিয়া একটা হাড়িতে কিছু আলকাতরা ও ছে 
ম্থাকড়া লইয়া তিনি ওগুলির সংস্কারে মনোনিবেশ 
কবিয়াছেন। 

পিলিমা ওঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অভ্যর্থনা 
করিলেন, এস, ভাই, এস। বউমা, কম্বলের আসনথানা 
পেতে দাও তো-_-তোমার পিস্শাশুড়ীকে। . 

কুন্ঠিত ঘোগমায়! বাহির হইয়া আসন পাতিয়া দিল। 

আসনে বসিয়া হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন, বউমা, তুমিও 
এইখানটিতে ব'দ। 

পিপিমা! বলিলেন, পান সেজে আন, বউমা । 

হরি-ঠাকুরঝি হাসিয়া বপিলেন, ওই আমার এক 
রোগ, ওটুকু মুখে না৷ দিলে প্রাণ যেন আইঢাই করে। 
তা আজ কি রানা হলো, দিদি? 

তুমিও যেমন, কোন রকমে গর্ভ বুঁজুনো। বউম! 
রয়েছেন তাই ছু'বেল! ছু'খানা তরকারি বাধতে হয়। 
হ”লো৷ নটে শাখের তেলশাক, পটল ভাজা, মুগের ভাল, 
আর কুমড়োর ডাটা দিয়েছিল সরি গয়লানী__তারই 
চর্চড়ি ! আমড়ার টক। 

. কচি আমড়া আছে গাছে? আমায় চারটি দিয়ো তো, 
দিদি, একদিন পোস্ত দিয়ে টক করে খাব। 








কার্তিক 


মশলাপিপীতপী পপ প৫৭ 


যে সগগে গাছ! ওই নগা দিয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কোন 
কমে পাড়া । তা চারটি ঘরে আছে--এনে দেই। 

থাক, থাক, কাল আবার একাদশী । পরশু নিয়ে 
ব। আজ দশমীর দিন কি জলখাবার খাবে? 

দেখি যদি একটু ছানা পাওয়া যায়। ্রীম্মিকালে 
ইম-হিম ছানা মন্দ লাগে না। 

যা বলেছ দিদি,_আমার তো বারমাসই ছান! 
লছে। এত বারণ করি, হারু কিছুতে শোনে না। 

তা হারুর মত ভাই এ পাড়ান় তো একটিও দেখি নে। 
;দির ওপর কি ছেদ। ভক্তি। ৮ 

হরি ঠাকুরঝি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোমাদের 
শচ জনের আশীর্বেদে এখন ওকে রেখে- ছেলেদের রেখে 
চাথ বুজতে পারি তবে তো ! হরিবল। 

এমন সময়ে ছোট একটি রেকাবিতে পান ভরিয়া 
ঘাগমায়৷ তাহার সম্মুখে বাখিল। তিনি যোগমায়ার 
বাঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টি বুলাইয়া সবিম্ময়ে বলিলেন, ওমা, বোয়ের 
[ত খালি করে রেখেছ কেন গা? পরশ দেখলাম একহাত 
বঙ্গফুল, মুড়কি মাছুলি, মৌরি ফুল--! গলা খালি, ওপর 
[ত খালি, অমন সোন্দর বউ, ভাল দ্রেখাচ্ছে না, 
দি! 

পিপিমা একটু ইতস্তত: করিতে লাগিলেন-_-কথাটা 
লিবেন কিনা। রামের মায়ের নিষেধ আছে কোন 
থা প্রকাশ করিতে । গহনা বন্ধকের মত সম্মানহানি- 
র কাঙ্গ নাকি এ জগতে আর নাই। 

অভাব সব সংসারেই আছে, গহনাও প্রায় প্রত্যেক 
ড়িতে বাধা পড়ে, এবং কাহার গহনা কোথায় কি 
[য়োজনে বাধা পড়িয়াছে তাহাও হরি-ঠাকুরঝির মত 
বত্য সংবাদসংগ্রহকারিণীর না৷ জানিবার কথা নহে; 
বু মিথ্যা কথা বলিয়া সম্মান বাচাইবার রীতি এই গ্রামে, 
ধু এই গ্রামেই ব| কেন, সব গ্রামে চিরকাল এমনই ভাবে 
লিয়া আসিতেছে। 

হরি-ঠাকুরঝি নৃতন রহস্তের সন্ধান পাইয়া! পুলকিত ও 
গ্রহাপ্বিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, ছি মা, গহনা 
₹ বাঝ্সেবন্দ করে রাখতে আছে। সদ! সর্বদা পরে 
কবে । এই তো! পরবার বয়েস। এখন পরবে না ত 
₹.""আমাদের বউ বলেন কি-_সংসারের কাজ করতে 
সোনা ক্ষয়ে যাবে । শুনেছ কথা? সোনা ক্ষয়ে যায়, 
বার গড়িয়ে দ্বেবে। হার যতক্ষণ বেছে আছে-_ 
তামার গহনার ভাবনা ! 

তা তো বটেই। 


৩ এপাশ এ তা ৮০৭ পাত পরা পাপন লতাপাতা অন শিপ পা পপ পাপা পিপিপি পাশা পাপা পারা পাপ পালা ৪ পা 


শাশ্বত পিপাস। ১৯ 


দেখি, গলা দেখি, খা) শা, চিকটাও খুলে রেখেছ! 
যাও পরে এস। বলিয়া গোটা দুই পান গালে পুরিয়া 
অঞ্চলগ্রস্থি হইতে দোক্তা খুলিতে লাগিলেন । 

পিসিম! বুঝিলেন, আসল কথা! লুকাইতে যাওয়৷ বৃথা । 
আজ ন! হয় কাল হুরি-ঠাকুরঝি সমস্তই জানিতে 
পারিবেন। গ্বার যোগমায়ার শাশুড়ীর মত অতটা 
চালাক-চতুরও তিনি নন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি বলিলেন, আর ভাই, রাম বেঁচে থাকুক-__গহন! 
পরবেন বইকি বউমা । একটা দরকারে কিছু টাকার 
অনটন হ'লো-_ 

ও, তাই বল! মস্ত 'একটা দুর্ভাবনা! কাটিয়াছে এমনই 
ভাবে তাহার মুখে চোখে আনন্দজ্যোতি খেলিয়া 
গেল। 

তা ধার আর কোন্‌ সংসারে হয় না' বল। পাঁচটা 
ঝঞ্চাট থাকলে ও রকম হয়েই থাকে । ওই দেখ না, 
মিত্তিরদের গিন্রী, বোয্নের হাত খালি দেখে যেমন জিজ্ঞেস 
করেছি, হ্যাগা, ছেলেমান্গষ বউ অমন রাড় হাত ক'রে রেখেছ 
কেন? বললে, নতুন প্যাটানের চুড়ি গড়াতে দিইছি। 
ধশ্মের ঢাক এক দিন বাজেই দিদি, পাপ কখনো লুকো- 
ছাপা থাকে ন|। ঠিক তিনটি দিন পরে বাড়,জ্দেদের 
রাখালের সঙ্গে দেখা । হাতে তার কাগজের মোড়ক দেখে 
জিজ্ঞেস করলাম, ওতে কি রাখাল ? বললে, মা বুড়ো 
মানুষ জানে না তো, মিত্তির-গিন্নীকে এক কুড়ি টাকা 
ধার দিয়েছে এই ক গাছা লবঙ্গফুল রেখে । আজ 
স্তাকরাবাড়ি যাচাই করতে গিয়েছিলাম । সে বললে, 
মরা সোনার জিনিস, পানে ভপ্তি, মেরে কেটে ওর দাম 
কুড়িটে টাকা হতে পারে__স্থদ এক পয়সাও পাবে ন1। 
বোঝ একবার কলিকালের ধন্ম ! 

ধর্মের কাহিনী চাপা থাকিবার কথা নহে, বিশেষত 
যাহারা সে কাহিনী অন্যের মন হইতে টানিয়া বাহির 
করিতে স্থদক্ষ_তাহাদের কাছে। পিসিমা আনম্ুপূর্বিরিক 
সমস্তই খুলিয়া বলিলেন । হরি-ঠাকুরঝি যথেষ্ট সহান্ততূতি 
দেখাইয়া গাত্রোথান করিলেন । 

কিন্ত ব্যাপারটার এইখানেই শেষ হইল না। শীশুড়ী 
আলকাতরা মাথা হাত লইয়া ওবাড়ি হইতে আপিয়াই 
পিসিমাকে প্রশ্ন করিলেন, কেউ এসেছিল বেড়াতে ? যেন 
হুরি-ঠাকুরবির গলা শুনলাম। 

হা_তিনিই তো এসেছিলেন । 

তাবউ এখানে বসে বসেকি করছে? গগ্ শুনছে 
বুঝি? শীশুড়ীর স্বর বিরক্তিতে অপ্রসন্ন। 
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79 ঠাকুর-বি বসতে বঙ্গলেন, 
তাই। 
| ! শাশুড়ীর স্বর তীব্র হইয়! উঠিল। ওপব পাড়া- 
বেড়ানোর ছুতো আমরা বুঝি। লোকের পেটের কথা 
টেনে বার করতে না পারলে রাতে ওদের ঘুম হয় ন|। 

পিসিমা কথা কহিলেন না, 'যোগমায়াও আড়ষ্টের মত 
দেওয়াল থেষিয়া দাড়াইয়া রহিল। ছুই জনেরই অন্তর 
ভয়ে কাপিতেছিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, ওর মৌটুস্কিপনা আমরা আজন্ম 
দেখে আনসছি। পাড়ার খবর নিতে আনা নয় তো, 
মঙ্গা দেখতে আসা। তিনকুল খেয়ে বসে আছেকি 
না--তাই মজা দেখতে আসে। ভাইয়ের সংসারে তো৷ 
হাড়ি ঢুন্‌ ঢুন! আবার বড়মানুধী ফলিয়ে বেড়ানো 
হয়! 


প্রবাসী 


ষষ্ট সিসি প্ এ্সমিি ৯৯ প৯প 





১৩৪৮ 
বলে, ৃ 
ধকে নেবে মোর শাকের পেতে কে নেবে যোর কেড়ে, 
আমার গা খর থর করে।' 
বহিমু্ধী আক্রমণের বেগ অস্তমু্ধী হইল। আর 
তোমাদের বলিহারি যাই! যার-তার কাছে পেটের 
কথা খুলতে যাওয়ার কি দরকার। অত' আদিখ্যেতা 
করে পান সেজে দেওয়াই বাকেন? পান না দিয়ে মুখে 
বাদি আকার ছাই তৃলে দিতে পার নি? 
পিসিম! ধীরে ধীরে আমতলার ঘরে চলিয়া গেলেন। 
শাশুড়ীও রাগ করিয়া! সন্ধ্যাবেল্লায় দোকান হইতে ছান! 
আনিলেন না, দশমীর কোন আয়োজনই করিলেন ন]1। 
ভয়ে শোকে মৃহামান যোগমায়ারও সারারাত্ির মধ্যে 
আর ক্ষুধা বোধ হইল না। এ ধরণের আঘাত তার 
পক্ষে এই প্রথম। ক্রমশঃ 


ছবির “স্বৈরাচার” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উত্তরায়ণ 
গড ২৩।৬৪১ 

কল্যাণীয়েষু, 

আমি প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরবে ভাষার সাধন! করছি। 
স্থৃতরাং তার সমস্ত কৌশল তার গতিবিধির নিয়ম সে আমি 
এক রকম জেনে নিয়েছি। কিন্তু এই ছবি যা অকম্মাৎ 
আমার স্বদন্ধে আবিভূতি হয়েছে, তার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
চেনাশোন! হয়-নি। তার ন্বৈরোচার আমাকে পেয়ে 
বসেছে। কিন্তু স্বৈরাচারের অন্তশিহিত যে নিয়ম তাকে 
ভিতরে ভিতরে চালনা করে, সে আমার কাছে অত্যন্ত 
গোপনে আছে। প্যারিসের আর্টিষ্টরা যখন আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমরা যা চেষ্টাকরে আসছি তুমি তাতে 
কতার্থ হয়েছ_আমি কথাটা কিছু বুঝতে পারি নি। তাঁদের 
বলেছিলুম সেই কৃতকার্ধের কী লক্ষণ, আমাকে বলে দাও। 
তার! বললেন, বলবার দরকার নেই। তোমার কাজ তুমি 
করে যাও। অল্প দিন হোলো, নন্দলাল যখন আমার চিত্র- 
কল! নিয়ে আলোচন! করেছিলেন, আমি তার সম্পূর্ণ অর্থ 
গ্রহণ করতে পারি নি। এই চিত্রকল! আমাকে এড়িয়ে 
চলে। এর গতিবিধি আমার এমন অগোচর য়ে আমার 
মনে পড়ে বেদের সেই বাশী-_-কেো। বেদঃ অর্থাৎ কে জানে, 


থিনি হৃষ্টি করেছেন তিনিই কি জানেন। কিংবা জানেন 
না, এমন সন্দেহের বাণী বোধ হয় জগতে আর কোনো 
শাস্ত্রে প্রকাশ হয় নি__যে, যার স্ষ্টি তিনি আপন স্ট্টিকে 
জানেন না। স্যস্টি তাকে বহন ক'রে নিয়ে চলে । আসল 
কথা চরম প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। আমরা সাহিত্যকে 
অপেক্ষাকৃত ভাবে চিনি তার কারণ সাহিত্যের বাহন হচ্ছে 
ভাষা, ভাষা আপন অর্থ আপনি নিয়ে চলে। সেই অর্থের 
কৈফিয়ৎ দিতেই হয়। কিন্তু বর্ণবিস্তাম ও রেখাবিন্তাস, 
সে নিস্তব্ধ, তার মুখে বাণী নেই, তাকে প্রণ্ণ জিজ্ঞাস! 
করলে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেয় যে, এ দেখো । আর 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না । এই চিত্রকল! সম্বন্ধে 
আমি কলাবিৎ যামিনী রায়ের প্রশ্থের উত্তরে কিছু লিখে- 
ছিলেম। তাতে আমার আন্দাজের কথা হয়তো কিছু 
প্রকাশ হয়ে থাকবে। “প্রবাসী”-সম্পাদকের যদি পছন্দ 
হয় তবে সে লেখাটা হয়তো! বেরোতে পারে। * এখনকার 
মতো! আমি চুপ। ইতি। 
শুভার্থা 


যুক্ত বিগু সুখোপাধ্যায়কে লিখিত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ১৩৪৮ শ্রাবণের 'ঞ্রবানী'তে বেরিয়েছে ।--প্রবাসী'র সম্পাদক। 





(একাস্ক নার্টিকা ) 


শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


[ঘরে কতকগুলে! বইঠাস1! আলমারি, মাঝখানে একখানা বড় 
সেত্রেটারিয়েট টেবিল ও কয়েকখান| চেয়ার । টেবিলের উপরে বিস্তর 
কাগজপত্তর, একট! টাইপরাইটার, ফোন ইত]াদি । ঘরের উত্তরে ও পুবে 
ছটি দরজা, পৃবের দরজায় পর্দা ফেল! । ঘরের সব আস্বাবপত্রই কেবল 
দামী নয় হুন্দরও | রর 

সেই বড় টেবিলটায় বসে একটি যুবক খটাথট্‌ শব্দে টাইপ ক 
চলেছে। যুবকের নাম অমল রায় এম-এ, বি-এল। অমল রায় হচ্ছেন 
মিস্‌ চম্প! চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । মিস্‌ চম্পা চৌধুরীর পরিচয় 
হচ্ছে বিছ্বী, অভিভাবকহীন।, সুন্দরী ধনী-কম্তা1 | ] 

পূব দরজার পর্দা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন মিস্‌ চল্পা! চৌধুরী । 

চম্পা । (নি:শবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ) অসম্ভব ! 

অমল। (কাজ বন্ধ ক'রে-_মূখ তুলে ) কিছু বলছেন 
আমাকে মিস্‌ চৌধুরী ? 

চম্পা। হ্যা-_বুলছি।. 
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১০৯ লা পাপ পপি পি ০৯ ০৯০ পপ পপ 


অমল। কি বলছেন? 

চম্পা । আপনার এ মেশিনটা পিয়ানো নয়, সেই জন্তে 
ওটা থেকে যে আওয়াঙ্গ বেরুচ্ছে ত! খুব শ্রুতিমধুর হচ্ছে 
না। একটা গুরুতর বিষয়ে গভীর চিন্তা করছিলুম__কিন্ত 
আপনার টাইপরাইটারের আওয়াঙ্গ অনবরত খটাখট্‌ ঘ! 
মেরে চিন্তার সুশ্ কারুকার্ধাগুলোকে ভেঙে দিচ্ছিল। 
মেশিনটা কি দয়! ক'রে বন্ধ করবেন? 

অমল। মেশিন বন্ধ করলে যে কাজের ক্ষতি হবে। 
তা ছাড়া, মস্তিষফ-পরিচালনার মত সহজ ও বাজে 
কাজগুলো করবার জন্যেই তো আমাকে রেখেছেন-__ 
আদেশ করলে ও কাজ আমিই করবো । 

চম্পা। আমার তো মনে হচ্ছে না আপনাকে কিছু 
টাইপ করতে দিয়েছি-আমি কি জানতে পারি ওটা কি 
টাইপ হচ্ছে? 

অমল। নিশ্চয় মিস্‌ চৌধুরী । ঈভ স্‌ “ওন্‌ ম্যাগাজিনে” 
আপনার লেখাটা পাঠাতে হবে-__অর্থাৎ যেটা! আমি 
আপনার আদেশে লিখছি, সেইটাই টাইপ করছিলাম। 
অতএব কাজ জরুরি । 

চম্পা। ও-_-€সই মডার্ন হাসব্যাণ্ড সম্বন্ধে প্রবন্ধট!। 
দেখুন অমলবাবু, প্রবন্ধগুলো লেখেন আপনি, ছাপা 
হয় আমার নামে-খ্যাতি লাভ হয় আমার, এটা কি সঙ্গত 
হচ্ছে? 

অমল। "মোটেই অসঙ্গত হচ্ছে না। কারণ যেখানে 
আপনার খাতি লাভ হচ্ছে, সেখানে আমার অর্থ লাভ 
হচ্ছে। লেখা কাজটা আরিষ্টোক্র্যাটিক নয়, কোন 
আযারিষ্টোক্র্যাট যদি লেখকের যশ অর্জন করতে চান 
তাহলে আমাদের মত প্রফেসনাল লিখিয়ে 
নিযুক্ত করেন। আমরা আযারিষ্টোক্র্যাটিক রাষ্ট্রনীতিকদের 
জন্তে বিবৃতি ও বক্তৃতা লিখে থাকি । আপনি যদি কোন 
দিন আযাসেম্রি বা কাউন্সিলে প্রবেশ করেন তাহলে 
আপনার সারবান ও ধারাল বক্তৃতাগুলো লিখবার আশা 
আমিই রাখি । 

চম্পা । ধন্তবাদ_ শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। এখন কথা 
হচ্ছে এই যে, আপনার মেশিন বন্ধ থাকবে কারণ আমাকে 
ভাবতে হবে। 

অমল। কিন্তু মিস্‌ চৌধুরী__ 

চম্পা। মিস্‌ চৌধুরী, মিস্‌ চৌধুরী_-অদহ ! আচ্ছা 
অমলবাবু আমার মা বাবা থে আমার অমন হুম্দর 
চম্পা নামটিঃবেখেছিলেন সে কি বরাবর উহ্থ থাকবার 
জন্যে! বলুন তো চম্প! .বললেন্হন্দর শোনায় কিনা? 


| প্রবাসী 





“চারি চক্ষের মিলন হবে 
চা পান করতে করতে ।” 


ভবিষ্যতে আপনি আমাকে আর মিস্‌ চৌধুরী ব'লে ডাকবেন 
না, চম্পা ব'লে ডাকবেন-_-এই আমার ষ্্যাপ্তিং অর্ডার 
রইল। 


€পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে প্রস্থান ) 


অমল মেশিন বন্ধ করলো, তার পরে উঠে গিয়ে জালমারি থেকে 


একখানা বই এনে পড়তে লাগলে! । 
মিনিট-দশেক কেটে খেল। হঠাৎ পর্দা! ঠেলে প্রবেশ করলেন চম্পা ॥ 


চম্পা। অমলবাবু, আপনি কি ঘুমুচ্ছেন ? 

অমল। আজে না, পড়ছি। | 

চম্পা। এই কথা আমি বলতে এলুম যে আপনি যদি 
ঘুগুতে চান ঘুমোন-__কিন্তু নাক যেন আপনার ডাকে; 
আর যদি ঘুমুতে না চান তাহলে টাইপরাইটার নিয়ে 
বন্থন। ই 

অমল। তার মানে? 

চম্পা। তার মানে একট! কিছু আওয়াজ না হ'লে 
আমি বুঝবো কেমন ক'রে যে পাশের ঘরে আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী রয়েছেন? 

অমল। কিন্তু এই যে বললেন আপনার চিন্তার 
ব্যাঘাত হয় তাতে ! 

চম্পা। দেখলুম সাড়া ন! পেলে চিন্তার ব্যাঘাত হয় 
আরও বেশী! 

অমল। (চম্পার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে গম্ভীর ভাবে ) আপনি অসুস্থ চম্পা! 


কার্ডিক 





টা . এ: সের 


সপ শিলা বিস্ 


চম্পা । অন্থস্থ! কই-না তো। স্বাস্থ্য আমার 
চমৎকার আছে। 

অমল । আপনি নিশ্চয় অন্থস্থ-নয়! ক'রে বন্থন চম্পা। 
আপনি গুক্তরভাবে অস্থস্থ। 

চম্প। (বসে) ব্যাপার কি বলুন তে। অমপবাবুঃ 
নিজে তো কিছুই বুঝতে পারছি নে হঠাৎ অন্থখটা কি 
হ'ল আমার! 

অমল । আপনার হয়েছে সাইলেনশিয়ামফোবিয় 
(3116:7610107)1,0015.) 

চম্পা। তারমানে? 

অমল। তার মানে নির্জনতাভীতি--আপনি একা 
থাকতে ভয় পান। নিউরলজিষ্টরা বলেন এটা একটা 
অদ্ভূত ব্যাধি। আপনি ভয় পাবেন না চম্পা, এ ব্যাধি 
অদ্ভূত হ'লেও মারাত্মক নয়, জ্রিশের নীচে যাদের বয়েম 
তাদের মধ্যে আঙ্গকাল শতকরা ৯৯ জন এই রোগে 
সুগছে। 

চম্পা। মারাজ্মক নয় শুনে আশ্বস্ত হলুম। এ রোগের 
লক্ষণ যা বর্ণনা করলেন অমলবাবুঃ তাতে আমার মনে হচ্ছে 
আমার দু-জন বিশেষ বন্ধুকেও এই রোগে ধরেছে। 

অমল। খুবই সম্ভব। 

চম্পা । মিষ্টার গুপ্ত বলেন -- 

অমল। 'ব্যানিস্টার হীরক গুপ্ত! কি বলেন তিনি? 

চম্পা। মিস্টার গুপ্ত বলেন দিনের কাজের মধ্যে 
যতক্ষণ তিনি ডুবে থাকেন ততক্ষণ থাকেন ভাল, কিন্ত 


প্রাইভেট সেক্রেটারী 


পপি ৪৯ ০৯ লা আপস পাি পপি পি পাস পা পাকার সপাপানটা লা্সানপা্পিসাসপিসপপাসসপাপাসিসপিসপাসপাপাস্পাসপাসি 


১৬৪ 


াম্পামপাসসপিপীপািসিপসপিসপাসপাসপাপাপাপপাসি পাপ সপ অসি স্পা পা্পাস্ পাপ ৯ রাত পাস ৯ প্লাস পাতাল 


বাত যখন তার স্তন্ধতা নিয়ে আসে তখন তার হ্হদয় 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, মৃহমু দীর্ঘনঃশ্বাস পরতে 
থাকে । আর আকাশে যদি চাদ উঠলো তাহলে ঘন ঘন 
মুচ্ছা-_একেবারে জীবন নিয়ে টানাটানি । পাইলেনশিয়াম- 
ফোবিয়া কি না বলুন ! 

অমল। খাটি। 

চম্পা । আমার দ্বিতীয় বন্ধু মিস্টার মিত্রের অবস্থা 
আরও খারাপ। | 

অমল। মিস্টার মিত্র কি রক্ত মিত্র? মিত্র মশায়ের 
অবস্থা আরও খারাপ কিসে? 

চম্পা। বেচারা আঙ্কাল বনু লোকের মধ্যেও 
নিজেকে একা বোধ করেন। সর্বদাই বুকের মধ্যে একটা 
হাহাকার ভাব! 

অমল । খুবই খারাপ, আস্ত চিকিৎসার দরকার। 

চম্পা । এরা ছু-জনাই একট] টোটক] বাবহার ক'রে 
খুব উপকার পেয়েছেন। 

অমলল। বটে! সেটা আপনার জেনে 
দরকার। 

চম্পা। আমি জানি অমলবাবু- তারা ছু-জনেই 
আমাকে বলেছেন, একসঙ্গে অবিশ্তি নয়--পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ভাবে। তার! বলেছেন আমার কথ! ভাবলে নাকি তীবা 
অনেকট! সুস্থ থাকেন। আমাকে এক দিন দেখলে 
উপরি উপরি কয়েক দিন ভাল থাকেন। 

অমল। ( উঠে দাড়িয়ে, অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে) বলেন 
কিচম্পা? এ কিসত্যি? 

চম্পা। (ম্বহৃভাবে হেসে) খুব সত্যি অমলবাবু। 
আরও আশ্চধ্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মিন্টার গুপ্তের মত 
কুসংস্কারবঙ্জিত লোকও মাছুলির মাহাত্মা স্বীকার করেছেন। 

অমল। তাই নাকি? 

চম্পা। আমার খোপার একটা শুকনে! ফুল আধুনিক 
মাছুলি বা লকেটে পুরে দেহে ধারণ ক'রে মিস্টার গুপ্ত 
আশাতীত ফলল্ুভ করেছেন। 

অমল। ( হতাশ ভাবে ব'সে পড়ে ) নির্জনতাভীতির 
পরের অবস্থা । 

চম্পা । খুব সাংঘাতিক? - 

অমল। খুব সাংঘাতিক-_এর নাম ভালবাস]। 

চম্প।। ভালবাপা সাংঘাতিকই বটে! আচ্ছা অমল- 
বাবুঃ ভালবাসা ব্যাপারটা একক হয় না? 

অমর। পুরাকালে এক বার নাকি হয়েছিল, তার 
পরে আর হয়েছে ব'লে জানি না। 


নেওয়া 


২৪. প্রবাসী 


চম্পা। হালে কিন্তু অনেক স্থবিধে হ'ত, জীবনের 
জটিল সমস্তাগুলে৷ থাকতো না--ভাবতে কম হ'ত। 

অমল । আপনি কি আক্রকাল খুব ভাবছেন চম্পা ? 

চম্পা । নিশ্চয্ন ভাবছি, খুব গভীর ভাবে, খুব গম্ভীর 
ভাবে ভাবছি। কিন্ত ভেবেও যে কিছু কিনারা করতে 
পারছি না তার জন্তে আপনি ও আপনার টাইপরাইটার 


দায়ী। অতএব এ সমস্যা সমাধানের ভার আপনার উপর 
রইল। 
অমল। গুরুভার চম্প।। সাধারণত: এ রকম সমস্যা 


যাদের সামনে আসে, তার! নিজেরাই তার সমাধান ক'রে 
থাকে। 

চম্পা। ও বিষয়ে আমি অসাধারণ হবার আশা 
রাখি। তা ছাড় অমলবাবু, দীর্ঘ ছু বছর ধরে আপনাকে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী রেখে আমার অনেক কাজ অনভ্যাসে 
দাড়িয়েছে_বিশেষ ক'রে মাথার কাজগুলো। 

অমল। এ সমস্যার সমাধান করতে শুধু মাথার দরকার 
হয় না_হৃদয়ের দরকারও হয় অনেকথানি। 

চম্প।। বেশ তো, মাথার কাজটা আপনি ক'রে দিন, 
হৃদয়ের কাজটা আমি করবে! । 

অমল। নিতান্তই যদি করতে হবে তাহলে আপনার 
সমস্যাটা বিশদভাবে বলুন আমাকে । 

চম্পা । লিখে নিন, এ সমস্যা স্ষ্টি করেছে ছুটি পুরুষ 
ও একটি নারী। পুক্ুষদ্ধর সেই এক নারীকে ভালবাদে 
এবং বিয়ে করতে চায়। পুরুষ দু-জন হচ্ছেন মিস্টার গুপ্ত 
এবং মিস্টার মিত্র আর নাবী হচ্ছি এই আমি। এখন 
প্রশ্ন এই যে আমার কত'ব্য কি? 

অমল। আপনার কতব্য হচ্ছে এই ছু-জনের মধ্যে 
এক জনকে বেছে নেওয়া । 


চম্পা। বুঝলুম এক জনকে বেছে নিতে হবে; কিন্ত 
এই বাছাই ব্যাপারটা বড় গোলমেলে-_এইখানেই 
আপনার মাথার দরকার । 


অমল। সাধারণতঃ বাছাইয়ের কাজে মেয়েদের মাথা 
খেলে ভাল এই তো! এত কাল শুনে এসেছি, আপনার 
বেল! তার ব্যতিক্রম দেখলাম। যা হোক, আমি যত দূর 
পারি তা করবো । আচ্ছা, বলুন দেখতে কে কেমন! 

চম্প!। টৈর্ধ্যে দু-জনেই প্রায় সমান, প্রস্থেও তাই। 
স্বাস্থ্য হু-জনারই ভাল, তবে মিস্টার গুপ্ত মাঝে মাঝে 
কাশেন, আবার মিস্টার মিত্রও মাঝে মাঝে ছাচেন। 
মিস্টার গুপ্ত বেশী সময় প'রে থাকেন সু আর মিস্টার মিত্র 
বেশী লময় প'রে থাকেন ধুতি পাঞ্ধাবী। 


শশাশাপাপলর্পিাতা এত পপ চর প্লান এ লািএ এ পালা তাতে পালা পাতার পিএ বত শী ও এ এ লল্ী ভালা এত ৯৮ ঢালা পিএ পলা এত পপ পপর শা পাজীতাতাা পাপা এরা এপচত পাপা পা্পপাপাপাপাপা পাবা 


১৩৪৮ 





অমল। উহ্-_বেশভূযার কথা এখন নয়, ওসব 
বলবেন অভ্যাস সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন করবো। 

চম্পা। আক্ছা বেশ। তার পরবে মিস্টার গুপ্তের 
মুখখানা গোপ, মিস্টার মিত্রের কিঞিং লম্ব| | 

অমল। তার পরে? 

চম্পা । তার পরে মিস্টার গুপ্তের আছে গো, 
মিস্টার মিত্রের আছে দীর্ঘ জুলফি । আর, আর তো কিছু 
মনে পড়ছে না অমলবাবু ! 

অমল। এই যথেষ্ট । দৈহিক রূপে মিত্র এবং গুপ্ত 
ছু-জনেই প্রায় সমান নম্বর পেলেন। আচ্ছা, এবার বিস্তা 
সম্বন্ধে বলুন। 

চম্পা। মিস্টার গুপ্ত অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট ও 
ব্যারিস্টার, মিস্টার মিত্র স্বদেশী কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম. এ. | ও 

অমল । অনেক তফাং। 
নম্বর । আচ্ছা, বলুন সম্পদে? 

চম্পা। সম্পদে মিস্টার মিত্র পাবেন বেশী নম্বর । 

অমল। তাহ'লে মোটের মাথায় ছু-জনের নম্বরই 
সমান হ'ল, মীমাংসা হ'ল না-মামার মাথা হেট হ+ল। 
এইবার আপনার হৃদয়কে কাজে লাগান, হ্মত মীমাংসা 
হবে। 

চম্পা । আপনার এই প্রশ্নোতর-পদ্ধতি অতি চমৎকার 
অমলবাবু । আপনি প্রশ্ন করুন আমি উত্তর দিচ্ছি, ইদয়ের 
গলদ বেরিয়ে পড়বে। 

অমল। সাধারণতঃ হৃদয়ের ব্যাপারগুলো গোপন 
রাখা হয়। আমার সামনে আপনার মর্মকথা প্রকাশ 
পাওয়া কি উচিত হবে? 


চম্পা। অমলবাবু, আপনার এ সাধারণতঃ দিয়ে 
আরম্ভ করা বন্তৃতাগুলো ভবিষাতে আর দয়! ক'রে দেবেন 
না। প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে আবার প্রাইভে'স 
কি? আপনি প্রশ্ন করুন, আমি উত্তর দিচ্ছি। 

অমল। আপনার হুকুম তামিল করতে আমি বাধ্য। 
আচ্ছা বলুন তো চম্পা, কখনো কোনদিন চেয়ারের 
হাতায় বা টেবিলের কোণে আচল বাধিয়ে মিঃ গুধ্কে বা 
মিঃ মিআ্রকে ফিরে ফিরে দেখেছেন ? 

চম্পা । না, কাকেও দেখি নি। 

অমল। কালিদাস-টেন্ট ব্যর্থ হ'ল, আচ্ছা বলুন তো 
কখনো কোন দিন ফাউণ্টেন পেন দিয়ে খাটের বাজুতে 
“ক? খ' মান্য" গাছ' গক্ক' ইত্যাদি লিখতে লিখতে মিঃ 
গুধের বা মিঃ মিত্রের নাম লিখেছেন ? 


মিস্টার গুপ্ত পেলেন বেশী 
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পির পিসি 


চ্পা। না লিখি নি, খাটের বাধতে লেখা আমার 
অভ্যান নেই। 

অমল। (হতাশ ভাবে ) দেখছি বস্কিম-টেস্টও বিফল 
হ'ল । আচ্ছা! বলুন তো'-_- 

চম্পা। জড়ান, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে? এই 
সমন্তার এক অতি সহজ সমাধান আছে--আপনার সুক্ষ 
দৃষ্টির দূরবীন খু'ঁজেছে দূরে দূরে, তাই এত কাছের সহজ 
জিনিসটা এড়িয়ে গেছে। 

অম্ল। সেই অতি সহজ সমাধানটা জানবার জন্তে 
অত্যন্ত উৎস্থক হয়েছি জানবেন। রর 

চম্পা। আমাদের সমস্তা বা প্রশ্ন কি ছিল, মিষ্টার গুপ্ত, 
না মিষ্টার মিত্র_-এই না? 

অমল । হ্যা। 

চম্পা । উত্তর হচ্ছে দুজনের কেউ না। কেমন-_ 
অত্যন্ত সহজ নয়? 

অমল। খুব সহজ-_এত সহজ যে কোনকালে কোন 
সমস্তা ছিল বলেই মনে হচ্ছে না। সমস্তা তে! গেল, 
এখন রহস্য ষে ঘনীভূত হ'ল ! 

চম্পা । রহস্য আবার কোথায়? 

অমল। রহমত হচ্ছে এই যে ১ নংমিষ্টার গুপ্ত এবং 
২ নং মিষ্টার মিত্র যখন নেই, তখন ৩ নং মিষ্টার এক মাত্র 
কেউ আছেন। 

চম্পা । (উৎসাহে উঠে ঈলীড়িয়ে ) নিশ্চয় আছেন, তিনি 
আছেন আমার মনের মন্দিরে । আমার কল্পলোকে যে 
মিষ্টার একমাত্র বিরাজ করছেন তিনি রূপে শ্রেষ্ঠ, জানে 
শ্রেষ্ঠ, বলে শ্রেষ্ট, তিনি কবিশ্রেষ্ঠ, দার্শনিকশ্রেষ্ট, প্রেমিক- 
শ্রেষ্ট, রূসিকশ্রেষ্ঠ ইত্যাদি । এই অতিমানবের ম্পই ধারণা 
আপনার কিছুতেই হবে না৷ অমলবাবু, রূপকের সাহায্যে 
যদি কিছু ধারণা করতে পারেন-_যেমন বীরশ্রেষ্ঠ হম্থমান- 
চন্দ্রের কাধের উপরে সন্দরশ্রেষ্ঠ আযাপ্রোলোর মাথা? হাতও 
থাকবে অনেকগুলো, কোন হাতে রাইফেল, কোন হাতে 


শা পািপ৯৭ 


সিগারেট, কোন হাতে স্টিয়ারিং চক্র, কোন হাতে . 


ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক-বই, কোন হাতে প্রাইম- 
মিনিস্টারের পোর্টফোলিও-__ | 

অমল। আর তার নাম হবে শ্রআ্যখপোলোপবনন্দন- 
কনফুসিয়াস্‌ কালিদাসরকফেলার। 


চম্পা । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে কল্পনা আর বাস্তবে 
ভয়ানক গরমিল। 


অমল। ছুঃখ করবেন না, কারণ কল্পনার চেয়ে বাস্তব 


বড়। এই যেমন ধরুন কল্পনার জগতে রোগ! পক্ষিরাজ 


প্রাইভেট সেক্রেটারী 


১৪ সপ এ সিলিকা এ পাস সিল পি ০৯ ৪৯ পিস ৪ পি? উল ৯৪৮ শা ত৯ ০৯ তত 


৮৭৯০৬ পি পাতি তির ৯ ৯০৭ 


ঘোড়ায় চেপে গৌয়ার রাজপুত আসে ঠাপাতে হাপাতে, 
সোনার কাঠির ছোয়া লেগে জেগে ওঠে নিউরটিক রাজ- 
ক্া, চারি চক্ষের মিলন হয় ধোঁয়াটে প্রদীপের আলোয় $ 
আর বাস্তব জগতে দেখুন টেলিফোন বেলের আওয়াজে 
রাজকন্যার ঘুম ভাঙে, মোটর হাকিয়ে আসে হুটপরা 
রাজপুত্র- চারি চক্ষের মিলন হয় চা পান করতে করতে। 
স্বন্দর কি না বলুন! 

চম্পা । না-_নুন্দর নয়। যা নেই-__যা হবে না ভাই 
স্বন্দর, ঘা আছে যা হবে তা সুন্দর নয়। 

অমল । গুরুতর কথা। 

চম্পা । না না, আর গুরুতর কথ! নয়; অনেকক্ষণ গুরুতর 
বিষয় আলোচনা ক'রে মাথ! গুরুভার হয়ে উঠেছে। এখন 
নিতান্ত সাধারণ কোন বিষয় নিয়ে খানিক হাক! ধরণের 
আলোচনা ক'রে হাক্কা হওয়া যাক। আচ্ছা, বলুন তো 
অমলবাবু; আপনি কি কাউকে ভালবেসেছেন ? 

অমল। এটা খুব হান্কা কথ। হ'ল! 

চম্পা। আপনার কাছে ভারী হ'তে পারে কিন্তু 
আমার কাছে তো হাক্কা। 

অমল। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা কর! কি 
সঙ্গত হবে? 

চম্পা। আপনি বোধ হয় ওল্ড স্কুল, তাই ভাল- 
বাসার কথা বলতে লজ্জিত হচ্ছেন ! 

অমল । লঙ্জিত হচ্ছি না, ভীত হচ্ছি। 

চম্পা। আমি অভয় দিচ্ছি, আপনি বলুন । 

অমল। ভালবাসি। 

চম্পা। ত্যা, তাই নাকি! আমি তো এউত্তর 
আশা করি নি অমলবাবু । 


অমল। সে বিষয়ে আগে একটু ইঙ্গিত করলেই 
আপনার আশানুরূপ উত্তর দিতে পারতাম । 

চম্পা। এত দিন তো কিছুমাত্র টের পাই নি! 

অমল। ব্যাপারটা নিতান্ত তুচ্ছ বলে । 

চম্পা। আমি আপনাকে অভিনন্দিত করছি অমল- 
বাবু। 

অমল। অভিনন্দিত না ক'রে সমবেদনা প্রকাশ 
করলেই সমীচীন হত । 

চম্পা । তাই কি আধুনিকতম পদ্ধতি? 

অমল। আমি সনাতনপন্থী। সাধারণতঃ-_ 

চম্পা। “নো মোর্‌” সাধারণতঃ | বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছি, আপনি বুঝি হতাশ প্রেমিক অমলবাবু ! 


২৬ 
অমল। আমাকে কি কখনো জমাখরচের খাতার 
কবিতা লিখতে দেখেছেন ? 


চম্পা। তা হ'লে নিশ্চয় আপনার গুপ্চপ্রেম। 

অমল। আপনার মৌলিক গবেষণা করবার ক্ষমতা 
আছে। 

চম্পা। গবেষণা করবার জিনিস বটে ! আচ্ছা বলুন 
তো, প্রেম কখনো গুপ্ত থাকে ? 

অমল। যে প্রেম প্রকাশ পেলে বিপদের সঞ্ভাবনা 
আছে সে প্রেম গুপ্তই থাকে। 

চম্পা । বিপদ তো! প্রেমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের 
হাত ধবে। যে বিপদ্কে এড়িয়ে প্রেম চায় সেতো 
কাপুরুষ । 

অমল। কিন্তু প্রেম যেখানে সার্থক হবে না, সেখানে 
প্রেম বাদ দিয়ে বিপদট! বরণ করলে সাহসী বলব না মূর্থ 
বলব। 

চম্পা। প্রেম যদি গোপন রইল, সে সাথক হবার 
স্থযোগ পেল কোথায় ? 

অমল । হয়ত প্রকাশ এক দিন পাবে--যদি স্থযোগ 
আসে। 

চন্পা। স্থযোগ আবার আসে নাকি! স্থযোগ ক'রে 
নিতে হয়। পুরুষ যদি তার স্বাভাবিক অধৈধ্য এবং কিঞ্চিৎ 
বর্বরতা ন৷ দেখাল তবে সে পুরুষ কিসে ? 

অমল । ( চিন্তিত ভাবে ) আপনার এ কথাটা ভেবে 
দেখব । | 

চম্পা। ভাববার স্থযোগ ও অবসর আপনাকে দেবার 
ব্যবস্থা আমি করছি অমলবাবু। বলতে আমি অতাস্ত 
ছুঃখিত হচ্ছি যে আপনাকে আমার আর দরকার 
নাই। 

অমল। (কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে) আমি খুবই 
আশ্চর্য হলুম চম্পা, আমার অপরাধ ? 


চম্প।। আপনার অপরাধ এই যে আপনি ভাল- 
বেসেছেন। 
অমল। ভালবাসা কি অপরাধ ? 


চম্পা। প্রাইভেট সেক্রেটারীর পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ জানেন অমলবাবু, আদর্শ প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
মন ব'লে কিছু থাকবে নাঁ-সে হুবে যন্ত্র, হবে রো৷ বোট। 
না, আপনাকে দিয়ে আমার আর কাজ চলবে না। 

অধল। আপনি আমার উপর অত্যন্ত অবিচার 
করলেন চম্পা । 

চম্পা । কিছুমাজ অবিচার করি নি, যে-লোক প্রেমকে 


প্রবাসী 
গোপন করতে পারে সে-লোক ডাকাতি করতে পারে, 


১৩৪৮ 


৪ ৯৯ পা শিস্পিতলস সিসি ৬ ৯ ৯ ত৯ পপি পিিসমিপাািত পাপী 


মানুষ খুন করতে পারে। 
" অমল। আপনার কাজে আমি কোন দিন অবহেলা 
করি নি। 


চম্পা। নিজের কাজে যার এত অবহেলা, অন্যের কাজ 
অবহেলা করতে তার কতক্ষণ? সেথাক-_-আমি আর 
এখানে বসে সময় নষ্ট করতে পারি না, (হাতঘড়ি দেখে) 
আমি চললুম। ( উঠে, চল্তে সরু করা) 

অমল। তাহলে সত্যিই আমাকে কাজ ছাড়তে হবে? 

চম্পা । ( দরজার কাছ থেকে) নিশ্চয় । 

অমল। যাক, এক দিক্‌ দিযে ভালই হ'ল। 

চম্পা। (ফিরে দাড়িয়ে) তাহলে আমি খুব অন্তায় 
করি নি! 

অমল। 
করলেন । 

চম্পা। ( আশ্চধ্য হয়ে) উপকার করলুম ! 

অমল। হ্থ্যা, উপকারই করলেন । কিছু দিন থেকে 
কলকাতার কোলাহল আর ভাল লাগছিল না, মন যেন 
কেমন বিকল হয়ে যাচ্ছিল-_যেন একট! দূরের ডাক মাঝে 
মাঝে কানে আসছিল। 

চম্পা । তাই নাকি? 

অমল। হ্যা, তাই মনে করছিলুম এক দিন লোটাকম্বল 
সম্বল ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ব । 

চম্প।। কিন্তু সেকি আপনাকে যেতে দেবে, আপনার 
সেই বাঞ্ছিতা ! 

অমল। যেতে না দেবার কোন হেতু নাই। সে তো 
জানে না আমি তাকে ভালবাসি । যদি জানে তাহলেও 
এ পৃথিবীর এমন নিয়ম নয় যে শ্রবণ মাত্রই সে আমাকে 
ভালবাসবে । . 

চম্পা। কিন্তু তীকের'লে আপনি যাবেন নিশ্চয়ই । 

অমল। বলেই যাব। বলব “প্রিয়া, তোমাকে আমি 
ভালবাসি”, তার পরে বদরিনাথের পথ ধরে ভ্রতপদে অগ্রসর 
হব। 

চম্পা। তার পর? 

অমল। তার পর বদরিনাথ পিছনে পড়ে থাকবে, 
আমি হিমালয়ের চিরতূষারের দেশে প্রবেশ করব। প্রচণ্ড 
শীত, অথচ আমার কাধে মাত্র একথণ্ড কম্বল; নগ্নপদে 
বরফের উপর দিয়ে উত্তরমুখে ছুটব--একা। 

চম্পা। (খানিক এগিয়ে এসে ) কিন্ত খাবেন কি? 

অমল। খাবার কথ! ভাববার অবকাশ আমার থাকবে 


না_এক ভাবে আপনি আমার উপকারই 


কার্ডিক 
না, শীতে যদি জমে বরফ হয়ে যাই তাহলে সেইখানেই 
শেষ, তা না. হলে সেই বিশাল তৃষারতরঙ্গ পার হুয়ে ভিব্বতে 
উপস্থিত হব। 

চম্পা । তিব্বতে উপস্থিত হবেন? 

অমল। হ্যা, বিদ্েশীবিমুখ তিব্বতে উপস্থিত হব। 
হয়ত একদা এক তিব্বতী লামার হাতে জীবন যাবে, নয়ত 
কোন পার্বত্য মঠে সমস্ত জীবন বন্দী হয়ে কাটাতে 
হবে। তিব্বত পার হ'তে পারলে চীন। 

চম্পা। দেশের কথা একবারও মনে হবে না? 

অমল । ( চোখে মুখে একটা কঠোর গাব ফুটিয়ে) 
না, দেশ ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গেছে । হ্যা, কি বলছিলুম 
-চীন? অচেনা চীন আমাকে কেমন ভাবে অভ্যর্থনা 
করবে জানি না, হয়ত চিয়াং কাই-শেকের সৈম্তরা এসে 
ধরবে, হয়ত মনে করবে জাপানের গুপগ্ুচর-_বেঁটে 
তলোয়ার দিয়ে গল! কেটে হোয়াংহোর জলে ফেলে দেবে । 

চম্পা। (আরও এগিয়ে এসে) এত বিপদের মধ্যে 
আপনি যাবেন? 

অমল। (উদাস ভাবে একটু হেসে) বিপদ তো 
প্রেমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের হাত ধরে । চীনের! 
ঘ্দি ছেড়ে দেয় ধরবে জাপানীরা-বলবে মতলব কি? 
বশ্বাস করবে ন! আমি প্রেমিক, নগুচির কবিতা আওড়ানে। 


বার্থ হবে। চীনের প্রাচীরের পাশে দ্লাড় করিয়ে তারা" 


স্তলি করে মারবে। 

চম্পা; জাপানীরা অত নিষ্ঠুর নয়। 

অমল। সাকুরাপায়ী জাপানীরা প্রেমিক-_হয়ত আমাকে 
ছেড়ে দেবে । তাহলে আমার চলার বিরাম থাকবে না, 
গাইবেরিয়ার মধ্যে দিয়ে আমি চলবে রাত্রি দিন_-চলতে 
চলতে এক দিন উপস্থিত হব এশিয়ার শেষ প্রান্তে । 

চম্পা। (সামনে এসে ) অত দূরে যাবেন আপনি ? 

অমল। দুর কাকে বলে আমি জানব না। এশিয়ার 
শংপ্রান্তে আমি উপস্থিত হবই । তখনকার সে চেহারা 
মার দেখলে আপনি চমকে উঠবেন চম্পা । মাথায় 
ঢাভার, আবক্ষ দাড়ি, জীর্ণ বসন, লোটা পথে কোথায় 
নরিয়ে গেছে বা চুরি গেছে-_কদ্বল শতছিন্ন। সেই ছিন্ন 
চ্বল এশিয়ার উপকূলে ফেলে দিয়ে আমি বেবিং প্রপালীতে 
াপিয়ে পড়ব। 

চম্পা । (ব্গ্র ভাবে ) তার পরে? 

অমল । তার পরে যদি হাঙ্গরের দল এসে বণ্টন ক'রে 
1 খায় আর ক্লান্ত দেহে যদি কিছুমাত্র শক্তি থাকে তাহলে 
রিং প্রণালী সাতরে পার হয়ে আমেরিকায় গিয়ে উঠব। 

চম্পা। এমন ছুঃসাহসের কাজ আপনি কিছুতেই 
ঝুতে পারবেন না অমলবাবু। ৃ 

অমল। আমি করবোই। (উঠে চম্পা সামনে 





এসে ) চম্পা, আপনার এখানে আমার আর আসবার 
প্রয়োজন থাকবে না; ঘড়িতে পাঁচটা বাজতে যাচ্ছে, 
আমাকে এখনি চলে যেতে হবে-_এই মুহূর্তে একটি 
কথা যর্দি আমি না বলি তাহ'লে তা আর কোন কালে 
বলা হবে না। চম্পা আমি তোমাকে, তোমাকেই 
ভালবাসি, আমাকে ক্ষমা ক'রো--বিদায়, চিরকালের 
জন্যে বিদায় । ( চলে যাবার উদ্ধাম ) 

চম্পা। (চমকে এক ইঞ্চি সরে এসে ) আমাকে 
ভালবেসে আপনার অপরাধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 
একটু অপেক্ষা করুন, আপনাকে একটা উপদেশ আমি 
দিতে চাই। অত কষ্ট ক'রে এশিয়াখণ্ড পদব্রজে পার হয়ে 
সমুদ্র নাতরে আমেরিকা! যাওয়ার চেয়ে কল্কাতা থেকে 
জাহাজে উঠে নিউইয়র্কে গিয়ে নামলে কিছু স্থবিধে হয় না? 

অমল। না না চম্পা, আমার ভিতরে ষে প্রচণ্ড 
আবেগ, সে কি অত সহজে শাস্ত হবে? 

চম্পা । আর একটা কথা, একখান! টিকিট না কিনে 
বরং ছুখানা টিকিট কিনলে হয় না? একখানা আপনার 
জন্তে, আর একখানা 

অমল। কার জন্তকে? 

চম্পা। আমার জন্তে। 

অমল। চম্পা! চম্পা! 


মাতুল ও ভাগিনেয় 
ডক্টর শ্ত্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগোয় 


ইতিহাস এক হুইয়াও সাধকের অভীষ্টানুযায়ী বিভিন্ন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে ; ভাবিতেছি ইহার কোন্‌ রূপ 
পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিব। এঁতিহাসিক দিকৃ- 
দেশরূপী (979০০ ) শিবের বক্ষে উদ্দাম-নৃত্যপরায়ণা সর্বব- 
সংহারিণী মহাকালীর (11009 6690091 ) পূজারী । এই 
পৃজাব পুষ্পাধার স্বয়ং ধরিত্রী, অর্ধযপাত্র কৃতি মানবের নর- 
কপাল ? মাল্য কাল-সুত্র-গ্রথিত শূর-শ্রেষ্টগণের মুগ্ডমালা ; 
বস্ত্র প্রথিতযশা বীরবৃন্দের শত্্রভিন্ন বাহুপুগ্র-নিশ্মিত কাঞ্ী ; 
গন্ধ বিদ্বৎ-মগ্ুলীর যশ:-মৌরভ ; দেবীর আবাহন-সঙ্গীতের 
রাগ মালকোব,* বাগিণী ভৈরবী; ইহার বলি অখিল 
জীবগ্রাম এবং বাস্ঘ গ্রলয়ের বিষাণ। এই পুজার অঙ্গ-ন্বরূপ 


“আবরণ-দেবতা* বা “বীরপুজা” ( 7191০-081:1]) ). 


এঁতিহাসিকের অবস্তকর্তবা) এজন্ত স্থুলদৃষ্টিতে 
ইতিহাসকে “বীরপৃজা” বলিয়া ভ্রম হয়। বাত্তবিক পক্ষে 
ধিনি বীর, তিনি -কালজয়ী; ঠাহাদের কীর্তি ইতিহাসের 
প্রাণবস্ত। স্বয়ং মহাকাল শ্রদ্ধাসহকারে বীরের স্থতি-চিহ্ন 
রক্ষা করিয়া থাকেন-_যোগীশ্বরের জপমালায় এজন্ত বীর- 
মুণ্ই স্থান পাইয়া থাকে । বঙ্গ-জননী সম্চ বীর-পুত্র-হারা 
হইয়াছেন; কিন্তু শূর-কবির (1০79 ৪৪ & ৮০০) 
মহিমান্বিত কীর্তি মহাকালের যুগাস্ত-বিস্তৃত দশনাস্তরাল 
হইতেও বিপুলতর; তাই কবি রবীন্দ্রনাথ কালগ্রাসে 
পতিত হইলেও তাহার যশঃশরীর অনাগত কাল 
পথ্যস্ত মহাকালের “গশনাস্তরেযু বিলগ্ন*” হইয়াই 
থাকিবে । বীরসাধকের ধ্যানের বিষয়ীভূত ইতিহাসের 
এই বিরাট্‌ রূপ দর্শনের অধিকারী সকলেই নয়; সুতরাং 
সার্বজনীন ছুর্গা পুজার আলরে ইতিহাসের মহাকাল-রূপ 

দর্শনীয় নহে । ইতিহাসের নামে চিত্রগুপ্রের খাতার এক 
পৃষ্টা নকল করিয়া দিলে উহা! হয়ত প্রেতপক্ষে কাহারও 
প্রয়োজনে লাগিত; কিন্ত দেবীপক্ষে উহা অচল। 
“আবুল-ফজল* উবাচ, “দায়ী” উবাচ অথবা "লাহোরী” 








উবাচ গোছের নজীর-প্রমাণ যুক্ত বিজ্ঞানসম্মত গবেধপার 
অবতারণা করিলে পাঠক মনে করিবেন, মোগলাই- 
2 পাঠ না করিয়া মার্কগডে় চণ্ডী পাঠই ভাল 

ল। 

এই প্রবন্ধের শিরোনামা পড়িয়া কেহ কেহ হয়ত 
আশঙ্কা করিয়াছেন কংস-কৃফ্ণ-সংবাদের এতিহাসিক 
বিচার কিংবা শকুনি-ছুর্যোধনের চরিজ্র-সমালোচনাই 
আমার উদ্দেস্ঠ। পুরাণ-মহাভারত কিন্তু আমার ইতিহাস- 
চর্চার গন্তীর বাহিরে; স্থতত্লাং কংস কিংবা মাতুল শকুনি 
সম্বন্ধে গবেষণা আমার কম্দ নয়। উত্তরাধিকাত-স্থত্রে 
আমি পাইয়াছি মোগলাই আমল; অতএব এই আমলের 
মামা-ভাগিনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 


১ 

আমীর তাইমুর-_ধাহার পায়ের খোঁড়া গোড়ালির অস্থি 
পধ্যস্ত সম্প্রতি কবর হইতে বাহির হইয়াছে শুনিতেছি-_. 
তিনিই ছিলেন মোগল-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের 
উর্ধতন যষ্ঠ পুরুষ । বাবরের মাম! উলুঘ বেগ মিজ্জার 
কুলজীতে দেখা যায় তাহীর উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষ ছিলেন 
বিশ্বজয়ী চেঙ্গিস খা!। উলুঘ বেগ মির্জা এবং অন্তান্ত মোগল- 
সর্দারগণের গুপ্ত শক্রত| বাবরের পিতৃরাজ্য ফরগণা হইতে 
নির্ববাসনের অন্ততম, কারণ। তবুও বাবর মাতুল-বংশের 
প্রতি সুদিনে যথে্ট সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিল্নে। 
তাহার পুত্র হুমাম্ুর মাতুল-ভাগ্য ভাল ছিল না। 
ইয়্াদগার মির্জা ছুমাষ্র মামা এবং শ্বশুর__ডবল লৌকিক 
সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া গুজরাট-ন্থলতান বাহাদুর শার পক্ষ 
আশ্রয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন ন্বার্থ-সিদ্ধি করিতে 
পারেন নাই। লোকে বলে “নেই মামার চেয়ে কাণা 
মাম! ভাল” ; ছুর্তাগ্যের বিষয়, আকবর বাদশার একজন 
আপন কাণামামাও ছিল না। হামিদ! বাচ্ছর এক 
বৈমাতেযর ভাই ছিল খাজা মোয়াজম। মোয়াজম 
ছুমায়ু-রাজস্বের শেষভাগে রাজ-স্তালক এবং আকবরের 
বাজ্যারোহণের প্রথম নয় বৎসর পধ্যস্ত পাগ লা-মামার 


কার্তিক 


সি সিস্ট লিপি পি ত ৯ পি পলিসি পিপাসা ৫৬ অপি ০৯ পাত! 


ভূমিকা অভিনয় করিয়। গোয়ালিয-ছর্গে ব্্দী অবস্থায় 
পঞ্ত্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল। স্ত্রীর খাতিরে হুমা এবং 
বাদশার ভয়ে দরবারী আমীরগণ মোয়াজ্জমের অনেক 
মারাত্মক উৎপাত সহ্হ করিয়াছিলেন। অবশেষে হুমায 
নিরুপায় হইয়! শ্যালককে হজযাত্রার জন্য প্রেরণ করিলেন ; 
কিন্ত স্থান-মাহাত্যেও মোয়াজ্মের ন্বভাব পরিবর্তন 
হুইল না, ছুনিয়ার যত ছুক্র্দ মক্কায় থাকিয়া সে কিছুই 
বাদ দেয় নাই। ভাগিনার রাজ্যারোহণের পর হাজী 
মোয়াজ্জম সগ্জাত শিশুর মত নিষ্পাপ হইয়া হিন্তৃস্থানে 
ফিরিয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে পাগলামির মাত্রাও বাড়িয়া 
গেল। বৈরাম খার উজীরী আমলে এক দিন বাদশার 
প্রকাশ্য দরবারে মাম! হঠাৎ ক্ষেপিয়া মিজ্জা আবদুল্লা 
মোগলকে লাখি ঘুষি মারিতে লাগিল-_আবছুল্লার অপরাধ 
তিনি নাকি মোয়াজ্জমকে পাগল-ক্ষেপার কোন কাহিনী 
শুনাইয়াছিলেন। পাগলের বিবাহ করিবার সখ হওয়ায় 
ন্সেহশীলা হামিদা বান সম্রাট হুমামুর উর্দ,বেগী 
বিবি ফাতেমার কন্তা অনিন্যন্থন্দবী জোহরার 
সহিত মোয়াজ্জমের বিবাহ দিলেন | বিবাহ পাগলের 
এবং জরাতুর বৃদ্ধের পক্ষে হেকিমী মতে একটি 
অব্যর্থ উধধ। কিন্তু মোয়াঙ্জমের উপর ওধধের 
ক্রিয়া স্থায়ী হইল না। কিছু দিন পরে নান! প্রকার কুভাব 
তাহার্‌ মাথায় ঢুকিল এবং প্রত্যহ স্ত্রীকে সে অমানুষিক 
যন্ত্র দিতে লাগিল। এক দিন মোয়াজ্জমের শাশুড়ী বিবি 
ফাতেমা! আকবর বাদশার কাছে নালিশ করিলেন, জামাতা 
তাহার মেয়েকে আগ্রা হইতে অন্যত্র সরাইয়া খুন করিবার 
মতলব করিয়াছে । ফাতেমার অন্ধরোধে আকবর মামাকে 
শাসাইবার জন্ত বিশ জন অস্থচরসহ যমুনার অপর পারে 
মোয়াজ্জমের হাবেলীর দিকে যাত্রা করিলেন। এই সংবাদ 


পাইয়া মোয়াজ্জম অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং সম্ভন্াত1 


প্রসাধনরতা জোহরার নিষ্পাপ বর্ষে মুহর্ভমধ্যে উন্মত্তের 
শোণিত-লোলুপ তীক্ষ ছুরিকা আমূল প্রোথিত হইল। 
ইহার পর জানাল! হইতে মুখ বাহির করিয়া মোয়াজ্ছম 


মাতুল ও ভাগিদের 


৯০ ৯৯ পট পাত সিসি লা তিতা ৮ 


২টি 


৯৯ * ৯৯ পাপা ত৯৯িপািতি 


হইয়া গোয়ালিযর-ছগে রগ প্রেরিত হইল-_সেখানেই তাহার 
প্রাণ ও পাগলামির অবসান হইল (১৫৬৩ গ্রীঃ)। 
ইতিহাসের পাতায় মামার কুকীন্তি এবং ভাগিনার 
বস্্রকঠোর স্তায়দণ্ডের কাহিনী এখনও সজীব । রাজত্বের 
প্রারস্তে আকবর যে সমস্ত কাধ্যের দ্বার! প্রজারঞ্তক খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন, মাতুল-দমন উহার অন্ততম। 

বাপ-পিতামহের আমল হইতে তিন পুরুষ পর্ধ্স্ত 
মুসলমান-মামার অভিজ্ঞতা-তিক্ত আকবর তাহার পুত্র 
পৌত্রের জন্ত হিন্দুমামার জোগাড় করিয়াছিলেন । 

আম্বের-পতি বিহারীমলের দৌহিত্র জাহাঙ্গীরের ভগবস্ত 
দাস, ভগবান দাস প্রভৃতি মামাগণ সকলেই শূরবীর এবং 
চতুর রাজনীতিবিৎ ছিলেন। কিন্তু পিতৃদ্রোহী সেলিম 
মাতৃল-বংশকে আকবরী আমলের নেক্ড়ে বাঘ বলিতেন ; 
কেননা তাহার শ্ালক আম্ের-রাজ মানসিংহ তাহার 
ভাগিন। শাহজাদা খুসরুকেই আকবরের উত্তরাধিকারী- 
রূপে দিল্লী-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার ষড়যন্ত্র করিয়া 
ছিলেন। জাহাঙ্গীরের অপর পুত্র শাহজাদা খুর'মের মাম 
যোধপুর-রাজ স্ুরজনিংহ রাঠোর ভাগিনার দক্ষিণহস্তস্বরূপ 
ছিলেন। মিবার এবং দাক্ষিণাত্য অভিযানে সুরজসিংহ 
শাহজাদা খুর“মের অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । শাহজাহানের 
বাজ্যপ্রান্তির পূর্বেই স্থরজসিংহ পরলোক গমন করিয়া- 
ছিলেন; তবুও তাহার সুদীর্ঘ রাজত্বে দিলী-সিংহাসনের 
স্তসন্বরূপ ছিল যোধপুরের রাঠোর ; সম্রাট শাহজাহানের 
ইঙ্গিতে রাঠোরের লক্ষ তরবারি কোবযমুক্ত হইয়া বিন 
বিচারে মাবাঠা-যুজবেগ, উভয়ের শোণিতে সমান পরিতৃপ্ত 
হইত। প্রিয়পুত্র দারা এবং পৌত্র স্থলেমান শুকোর 
উত্তরাধিকার নিফণ্টক করিবার জন্ত শাহজাহান তাহার 
পৌত্র লেমান শুকোকে রাঠোর অমরসিংহের পুত্রীর সহিত 
উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু রাঠোর- 
চৌহানের প্রচণ্ড বিক্রম এবং আত্মান্থতি সামুগড়ের যুদ্ধে 
নিয়তিকে অতিক্রম করিতে পারিল না। 


চি 

ভাগিন! চতুষ্টয়ের ভ্রাত্-বিরোধে তাহাদের এক মাত্র 
মাতুল শায়েস্তা খা শাহজাদা! আওরজজেবের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । মাম! এবং মাতামহের [ ইতিমাদ-উদ্দৌলা 
আসফ, খা ] সদ্গুণসমূহ একমাত্র আওরঙ্গজেবই পাইয়া- 
ছিলেন। রাজধন্ে স্থান নাই; স্ত- 
বৈধব্যগ্রস্তা রোরুদ্যমান! ছরজাহানকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিয়া আসফ খ! যে দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেই 


৩৫ 
অমান্ুুধিক দৃঢ়তার অধিকারী ছিলেন আওরঞগজেব ; প্রমাণ 
শাহজাহান ও জাহানারার আগ্রা-হুর্গে আজীবন কারাবাস 
এবং পুত্র মহম্মদের শোচনীয় পরিণাম । শায়েন্তা খা 
স্থযোগ ও উচ্চাকাজ্ষার নিড়িতে বাপ ও ভাগিনার এক 
ধাপ নীচে ছিলেন; সুতরাং তাহার স্বভাবও উভয়ের 
চেয়ে অনেক মোলায়েম ছিল। মামা ছিলেন পাক! জঙ্থরী ; 
মানুষ এবং হীর! মোতি পার! সবই ভাল রকম চিনিতেন। 
ফরাসী-সদাগর ভের্তানিয়ার সাহেব শায়েন্তা খার নিকট 
হীরা বিক্রী করিতে গিয়া ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। 
মামার চেয়ে ভাগিনা! মানুষ বেশী চিনিতেন; কিন্তু জহরত 
ক্রয় করিবার সময় দাম ঠিক কৰিবার জন্য বন্দী 
শাহজাহানের কাছে পাঠাইতেন। মামা-ভাগিন। তাহাদের 
সময়ে সত্যবাদী* এবং জিতেন্দ্ির় বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন। তীহার! সচরাচর সাধারণ লোকের 
সঙ্গে মিথ্যা কথা বলিতেন না; কুটনীতির ধাপ! 
কিংবা সাংবাদিকগণের নিকট বিবৃতি একালের মত 
যোগলাই আমলেও মিথ্যার পধ্যায়ে পড়িত না। 
মামা-ভাগিন! ভীম্ম-শুকদেবের মত জিতেন্ত্িয় না হইলেও 
মধ্যযুগের 2207265র মাপে এই প্রশংসা তাহারা পাইতে 
পারেন। ছু-একটা হীরাবাঈ উদীপুরী সত্বেও আওরঙ্গ- 
জেবের নৈতিক চরিত্র প্রকৃত পক্ষে তাহার পিতা-পিতামহ- 
প্রপিতামহের নৈতিক চরিত্র হইতে যে বনু অংশে উন্নত 
এবং নিষ্ষলঙ্ক ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মামা শায়েস্তা খাঁও 
সে-কালের আমীরদের তুলনায় সংযমী পুরুষ ছিলেন; ঘরে 
বাহিরে তিনি বেগম সাহেবাকে ভয় করিয়! চলিতেন। 
বেগম সাহেবার এক জন কবিরাজ ছিল; তেভানিয়ার 
সাহেব কবিরাজের কাছে শুনিয়াছিলেন, বেগম সাহেবা 
(বুদ্র্গ উমেদ খার মাতা৷ ) ব্যতীত নবাব সাহেবের 
হারেমে অন্য কোন স্ত্রীর জীবস্ত সন্তান প্রনব করিবার 
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শায়েত্ত1 খা একদিন আওরঙ্জেবকে বলিয়াছিলেন তিনি এক বৃদ্ধ 
হবানিয়ার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন_যে সারাজীবন মিখা। কথা বলে নাই। 
নমত্র্টের আদেশে বৃদ্ধ ৩.1৪* দিনের রাস্তা সফর করিয়া! আগ্রায় বাদশাকে 
হূ্দিশ করিতে আসিয়াছিল। আওরঙ্গজেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাষার নাম? উত্তর--লৌকে বলে সতাবাদী। তোমার বাপের নাম? 
দ্বর_-জালাহজরত, এটি আমি বলিতে পারি না । 

ষামা এবং তাহার মন্ধেল বানিয়াকে আওরঙ্গজেব জবা করিবেন 
ঢাবিগ়াছিলেন ; কিন্তু নিজেই ঠকিয়া! গেলেন | একাট হাতী এবং দশ 
জার টাক! নগদ বানিয়াকে বকশিশ দেওয়া হইল । 41910. ] 


প্রবাসী 


লত পানা পট ৫৯ পালাল সাত এ পন তা 


১৩৪৮ 


এ. সি শিট তত ৯ তত পিপি তসপিসিপসিলী তা” পল লা শা শালা? ৯ পলা পট পাত ক 


উপায় ছিল না; এ কাধ্যের জন্তু কবিরাজ মহাশয়ের 
আট বার মাত্র ডাক পড়িয়াছিল ; শুনা যায়, চল্লিশ বংসর 
পর্যন্ত নিঃসন্তান সৈদ্‌ খ। খান্-জাহান্‌ শাহজাহান বাদশার 
“কোশ তা” [জারন ] সেবন করিয়া এক বৎসর পরে 
তাহার পুত্র-কন্তার সংখ্যা গণিবার জন্য বাদ্‌শীর কাছে 
চব্বিশ ঘণ্টা সময় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। স্ৃতরাং এঁ যুগে 
শায়েম্তা খাকে সংযমী না বলিলে সত্যের অপলাপ করা৷ 
হয়। 

আওরঙ্গজেব এবং শায়েস্তা খা দু-জনেই পাকা নমাজী, 
রোজাদার এবং পরহেজগার ছিলেন; উভয়েই রণকুশল 
যোদ্ধা, কূটনীতিজ এবং দারার প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ। 
স্থৃতরাং প্রথম হইতে স্বাভাবিক প্রীতি এবং স্বার্থের 
আকর্ষণে মামা-ভাগিনার দাড়ির গাঁটছড়া বাধ! ছিল। 
শরিয়ৎ-নি্ঠ মাতুল দারার বেশরা অদ্বৈতবাদ [? 
72077411% ] কাফেরী চাল এবং হিন্দুগ্রীতি মোটেই 
পছন্দ করিতেন না। তাহার পিতা আসফ খা জাহীজীবের 
তৃতীয় পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নয়-হাজারী মনসবদার 
এবং উজীর-ই-আজম্‌ হইয়াছিলেন ) স্থৃতরাং শাহজাহানের 
স্থযোগ্য তৃতীয় পুত্র আওরঙ্গজেবকে শাহী তক্তে বসাইতে 
পারিলে তিনিও এ রকম কিছু লাভ করিবার আশায় 
প্রলুন্ধ হুইয়াছিলেন। ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্ের সেপ্টেম্বর মাসে 
যখন পীড়িত সম্রাট শাহজাহানের মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদে 
বিশ্বাসের ভান করিয়া বাংলা দেশে শুভ্ত। এবং গুজরাটে 
মোরাদ বক্‌শ রাজ্যাভিষেকের আয়োজন করিতেছিলেন, 
তখন মামা-ভাগিনা মালব এবং দাক্ষিণাত্যে বসিয়া কুট- 
নীতির কপট দৃযৃতে শুজা-মোরাদ, দারা-শাহজাহানকে 
প্রথম বাজিতেই হারাইয়া দিলেন। আওরঙ্গজেব ভাই 
মোরাদকে লিখিলেন_ -আমি মন্কা যাত্রার সংকল্প করিয়াছি; 
কাফের দারার চক্রান্তে ইসলাম বিপন্-_যাওয়ার পূর্বে 
আহেল-ই-ইসলামের 'পক্ষে দীন ও দুনিয়ার হেফাজতি 
কৰিবার জন্ত তোমাকেই মযুব-তক্তে বপাইয়৷ যাইব । 
এক্জন্তই আমার যুদ্ধায়োজন। সরলবিশ্বাসী মোরা মনে 
করিল, দাদ! বুঝি সত্য সত্যই দিল্লীর বাদশাহী তাহাকে 
বকৃশিশ, করিয়া জাহাজে চড়িবেন। অন্ত দিকে 
আওরঙ্গজেব চতুর শুজাকে বুবাইলেন মোরাদ ছেলেমাুষ, 
তাহার সাহস আছে বুদ্ধি নাই; দারা কুচক্রী কাফের; 
আপনি বীচিয়' থাকিতে শাহী তাজ আমার পক্ষে হারাম-_ 
বিশেষতঃ আমি ছুনিয়া হইতে ফারেগ হইয়া মন্কাবাসী 
হইব। শুঙ্া চালাক হুইয়াও ঠকিয়া গেলেন। তিনি 
মনকে প্রবোধ দিলেন-__ভাই বুঝি সত্যই কোহিনৃরকে 


কার্তিক 
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মাটির ঢেপার মত ত্যাগ করিয়া মন্কাশরীফে চলিল; 
ছেলেবেল! হইতে ভাইয়ের যেরূপ মতিগতি, ছুনিয়াদারী 
ছাড়িয়া ফকীর হওয়া! তাহার পক্ষে আদৌ বিচিত্র নহে? যে- 
ব্যক্তি সারাজীবন শরাব খাইল না, নাচ দেখিল না, যে গান 
শুনিলে কানে আঙ্গুল দিয়া তৌবা করে, বাদী দেখিলে 
মুখ ফির।ইয়! থাকে, রাজিটাও আন্মাম-আয়েশে না 
কাটাইয়া ব্রা্মমুহূর্ত হইতে তশ বী জপ আরম্ভ করে, দিনের 
বেলা ফুরসৎ পাইলেই কোরান-শরীফ নকুল করিয়া ষে 
ব্যক্তি কফনের পয়সা! রোজগার করে, তাহার পক্ষে তক্ত- 
ই-তাউস্‌ এবং গাছতলা একই কথা! যাহা হউক্‌, মামা- 
ভাগিনার কারসাজী টের পাইয়া শাহজাহান শায়েন্তা খাকে 
হুছুরে তলব করিয়া আগ্রায় নজর-বন্দী করিয়া রাখিলেন; 
কিন্ত আওরঙ্গজেব কাহারও পরামর্শ কিংবা সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিতেন না-_-তিনি একাই সওয়া লাথ। 
তবুও মামা আগ্রায় বসিয়া! ভাগিনার মঙ্গলার্থে তশ বী জপ 
এবং দরবারের গোপনীয় সংবাদ সরবরাহ করিতে 
লাগিলেন। 

সামুগটের যুদ্ধে (২৯শে মে, ১৬৫৮ শ্্ী:) - দারার 
সৌভাগ্যক্ধ্য অস্তমিত হইল । শাহজাদা দিল্লীর দিকে সে 
রাত্রে পলাইয়া গেলেন। আগ্রার উপকণ্ঠস্থিত নৃর-মঞ্জিল 
বাগে বিজয়ী আওরজজেবের শিবিরে উপস্থিত ভইয়! 
শায়েস্তা খা রাত্রি প্রভাতেই ভাগিনাকে মোবারক-বাদ 
জানাইলেন। ১১ই জুন তারিখে স্বয়ং জাহানারা বেগম 
আওরঙজজজেবের সঙ্গে দেখা করিয়া পিতা-পুত্রের 
সাক্ষাৎকারের কথ পাকাপাকি স্থির করিয়া গেলেন। পর- 
দিন জয়োৎফুল্ন পুত্র বন্দী পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
সাড়ম্বরে আগ্রা-ছুর্গে প্রবেশ করিবেন এমন সময় মাম! 
দ্রুত ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়া ভাগিনাকে সংবাদ দিলেন-_ 
প্সর্বনাশ! মৃত্যুর ফাদে পা দিও না। ভীষণ ফড়যন্তর! 
অস্তঃপুরের ভীম-দর্শনা তাতারী প্রতিহারিণিগণ তোমাকে 
হত্যা করিবার জন্ত আদিষ্ট হইয়াছে ।” ভাগিনা সত্যই 
এ যাত্রা মামার কৃপায় রক্ষা পাইলেন। আগ্রার দুর্গপ্রাকার 
পুত্র সবলে অধিকার করিল; কিন্তু শাহজাহান আত্ম- 
সমর্পণ করিলেন না। তাহার কষ্টসঞ্চিত বহুমূল্য হীরা-মুক্তা 
তিনি একটা বৌচকায় বীধিয়া শয়ন-কক্ষ অর্গলবন্ধ 
করিলেন; পাশেই একটা হামান্দিস্তা ! সেখান হইতে 
পুত্রকে শানাইলেন:-জবরদত্তি করিলে কোহিনৃর হামান- 
দিস্তায় ফেলিয়া! ছাতু করিয়া ফেলিবেন। জালিমের জন্ত 
জহরতের এক টুক্রাও অবশিষ্ট থাকিবে না। 


মাতৃ ও ভাগিনেয় 


৩১ 

সামুগঢ়ের যুদ্ধয়ের পর আওরঙ্গজেব মোরাদকে 
"বা্শাজীউ* বলিয়া প্রথমেই সেলাম জানাইয়াছিলেন। 
ছু-ভাইয়ের গলায় গলায় ভাব; মোরাদ দাদাকে পীর জ্ঞান 
করিয়া “হজরতজী” ছাড়া কথাই বলিতেন না। আগ্রা-দুর্গ 
অধিকার করিবার পর *হজরতজী” পশ্চিমমুখী না হইয়া 
উত্তরাপথে দার্-উল্-খিলাফৎ হজরত, দিল্লীর দিকে 
চলিলেন। ছুষ্টলোক তীহার মতলব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া 
মোরাদকে ইঙ্গিত করিল-_দাদার কিল্বার মোড় মক! 
হইতে দিল্লীর দিকে ফিরিয়াছে; সেখানে গিয়া তিনিই 
তক্তে বসিবেন। কিছু দিন হইতে মোরাদও দাদার কিছু 
ভাব-পরিবর্তন লক্ষা করিতেছিলেন; লুটের মাল ভাগা- 
ভাগির সময় ঝোলট1 তিনি আপন কোলে টানিবার সময় 
চক্ষুলজ্জা করেন না ইত্যাদি। চতুর আওরঙ্রজেব স্থির 
করিলেন আর বিলম্ব করা উচিত নয়; বেয়াড়া হাতীকে 
ধরিবার জন্য 'মথুবায় তিনি ফাদ পাতিলেন। কিন্তু মোরাদ 
বকৃশ বন্ত অন্থরোধ এমন কি নিমন্ত্রণ সত্তেও আওরঙ্গজেবের 
শিবিরে পা দিলেন না । অবশেষে এক বিশ্বাসঘাতক গোলাম 
অতফিত মুহূর্তে শিকারে পরিশ্রান্ত মোরাদকে ভূলাইয়। 
আওরঙ্গজেবের শিবিরে লইয়া! আপিল । দাদার মেহেমান্‌- 
দারীর ঘটা দেখিয়া মোরাদ মুগ্ধ হইলেন) যিনি শরাব 
কোন দিন স্পর্শ করেন নাই তিনি ছোট ভাইকে খাতির- 
তোয়াজ্ৰ্ব করিবার জন্য এরাব ও স্নেহের ভরপূর পেয়ালা 
মোরাদের মুখে তুলিয়া দিতে লাগিনেম। কয়েক ঘণ্টার 
পর নেশ| ও নিদ্রাভঙ্গের পর মোরাদ দেখিলেন সম্মুখে 
সোনা পা-বেড়ী; আওরঙ্গজেবের সেনাধ্যক্ষ শেখ মীর 
তাহাকে কুনিশ করিয়া অনুমতির অপেক্ষাপ্ন সসম্্রমে 
াড়াইয়া আছে। ঘুমন্ত অবস্থায় ভ্রাতু্পুত্র ঠাহার অস্ত 
শশ্ব খেলার ছলে বাপের ইঙ্গিতে চুরি করিয়াছিল । অসহায় 
মুর্খ মোরাদ কৌশলে বন্দী হইয়া! গোয়ালিয়র-ছুর্গে প্রেরিত 
হইল; কিন্তু তবুও আওরঙ্গজেব ধশ্ধ, ন্তায়পরতা, ইসলামের 
স্বার্থ এবং মোবাদের হিত-কামনার বুলি ছাড়েন নাঁ_ 
বন্দী মোরাদের কাছে লিখিত পত্রের প্রতি ছত্রে ইহার 
প্রমাণ আছে। ১৬৫৮ খ্রীষ্টাবের ২১শে জুলাই তিনি 
অগত্যা নিজেই আলমগীর বাদ্‌্শাহ গাজী উপাধি ধারণ 
করিয়া দিজীর শাহী তক্তে বসিয়া পড়িলেন, পলাফ়িত দারাব 
চিন্তায় শুজার কথা তিনি বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন 
ইসলামের দৃষ্টিতে আকবরী আমলে যে "অধর্টে্র অভ্যুত্থান, 
এবং “ধর্েশ্র গ্লানি আরভ হয়, দ্ারার কাধ্যের 
ফলে উহা চরমে উঠিয়াছিল; দারা-সর্মদের মত 
পদুক্কতষ্গণকে বিনাশ এবং মৌলানা আবা,ল-করী ও 


৩২ 


ধর্দঘসংস্থাপনের জন্তই স্বয়ং খোদাতাল! আওরজজেবের 
হাতে রাজদওড দিয়াছিলেন এই সরল এবং অকপট বিশ্বাস 
শাহান্শাহ আলমগীরের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল, এবং এ বিশ্বাস 
লইয়াই তিনি মরিয়াছিলেন; স্থৃতরাং তিনি মুক্ত পুরুষ। 
ভাল মন্দ যাহ! কিছু তিনি করিয়াছেন, সমস্তই খোদার 
মজ্জিতেই হইয়াছে--তিনি শুধু নিমিত্ত মাত্র। শিবাজীকে 
অবতার বলিয়া মানিয়া লইলে আলমগীরের দাবীও অগ্রাহ্য 
কর! যায় না । যাহা হউক, এখন হইতে আমরা ভাগিনাকে 
বাদ দিয়! মাম! শায়েত্তা খার কথাই এ প্রবন্ধে আলোচন! 
করিব। 
৪ 
এক বৎ্নর পরে ২৯শে জুলাই ( ১৬৫৯ শ্রী: ) সন্ধ্যাবেল। 
দিন্লীর দেওয়ান্‌ই-খাস্‌ প্রাসাদে মাতুল শায়েস্ত। খাঁর 
ডাক পড়িল। সেখানে উপস্থিত ছিলেন দানেশমন্দ খাঁ, 
মহম্মদ আমিন খাঁ [মীর জুমলার পুত্র ], বাহাদুর খাঁ, 
হেকিম দাউদ এবং কয়েক জন দরবারী উলেমা ; সিংহাসনে 
স্বয়ং বাদশাহ আলমগীর, পর্দার আড়ালে উগ্রচণ্ড ভ্নী 
রৌশন্-আরা বেগম। নিয়তির কবলগ্রস্ত বন্দী শাহজাদা 
ঘারার বিচারের জন্য সেদিন সন্ধ্যায় তাহারা সমবেত 
হইয়াছিলেন। দারা কোন দিন দানেশমন্দ খার উপকার 
কিংবা রৌশন্-আরার অনিষ্ট করেন নাই। কিন্ত 
ঘ্বানেশমন্দ খা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন দারা যেন 
প্রাপদণ্ড হইতৈ অব্যাহতি পায়। ফুণ্তিমতী ঈর্ধা রৌশন্‌- 
আরা! পর্দার আড়াল হইতে হুঙ্কার ছাড়িলেন, কাফের 
ঘারাকে মরিতেই হইবে । মাম! এবং অন্তান্ত সকলে 
শাহজাদীর মতে সায় দিলেন। প্রাপদণ্ড স্থিরীকৃত হুওয়ার 
পর মৌলানারা বা-কায়দা ফতোয়া জারি করিলেন_ 
শরিয়তের বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিবার অপরাধে মৃত্যুই 
বেইমান দারার একমাত্র শান্তি। 
ভাগিনেয়ের সিংহাসন নিষ্ণ্টক করিয়া আসল কাফের 
“শিবা*কে দমন করিবার জন্য মামা ১৬৬* খ্রীষ্টান 
ঘাক্ষিণাত্য যাত্রা করিলেন । ১৬৬৩ঞ্রষ্টাকের €ই এপ্রিল 
অর্ধরাত্রের পর মাযার কি দশাই ঘটিয়াছিল উহা আমর! 
বাল্যকালেই কবি নবীনচন্ত্রের "রঙমতী* কাব্যে পড়িয়াছি। 
এখনও মনে পড়ে-_ 
পুগা!ছূর্গে”” নিশীখ নিজ্রায় 
-"দুনথাধ্যনি, অস্ত্র বনৎকার 
সেনাপতি সাস্তাার কক্ষে অকম্মাৎ। 


প্রবাসী 
শেখ আবাল ওহাব শ্রেণীর “সাধুগণেপ্র পরিজ্ঞাণ এবং 


১৩৪৮ 
সেনাপতি-পুত্র সহ প্রহরি-নিচয় 
রক্তাক্ত ভূতলে, তীব্র বিজ্রমে শিবজী 
আক্রমিছে সৈ্গেশ্বরে, প্রস্থারিছে জসি ;--- 
“বাতায়ন পথে 

মুহূর্তেকে সেনাপতি হ'ল! অন্তপ্ধান। 

কবি মামার বুড়ো আঙ্লের কথাটা বোধ হয় জানিতেন 
না-_জানিলে তিনি হয়ত “বিসর্জিয়! বৃদ্ধানুষ্ঠ শিবজীর করে* 
এ রকম একটা কিছু লিখিতেন। এখানে হাল্কা গবেষণার 
কিছু গুপ্রায়েশ আছে- শায়েস্তা খ৷ ডান হাতের না বাম 
হাতের বৃদ্ধাঙু্ঠটি হারাইয়াছিলেন? বং স্যর যছুনাথের 
এবিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ ছিল; সেজন্ তিনি স্প করিয়া 
কিছু লেখেন নাই। মহারাষ্ট্রের ভীম্মপ্রতিম এঁতিহাসিক 
রাওবাহাছুর সরদেশাই এ-বিষয়ের মীমাংসা করিবার চেষ্টা 
করেন নাই।. তিনি স্ব-প্রণীত “মারাঠী রিয়াসৎ* ইতিবৃত্তে 
লিখিয়া গিয়াছেন, গোলমালের সময় শায়েস্তা খা! একটি 
“ভালা” [ভল্ল] হাতে লইয়া! আত্মরক্ষা করিতেছিলেন। 
আক্রমণকারীদের মধ্যে এক জন তাহার হাতের ' উপর 
কোপ যারিতেই ভালাটি তাহার হাত হইতে পড়িয়া 
গেল। মামা “সব্যসাচী” ছিলেন না; স্থতরাং বাম হাতে 
ভল্প চালনা করা অনুমান-সিদ্ধ নহে। অতএব এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হুওয়! যায় “ভালা"র সহিত নবাব বাহাদুরের 
ভান হাতের বৃদ্ধাঙুষ্ই ভূতল চুম্বন করিয়াছিল । 

পবিত্র রমজান মাসের রাত্রিতে এই উৎপাত ঘটাইয়! 
শিবাজী মামার অঙ্জহানি অপেক্ষাও গুরুতর ক্ষতি 
করিয়াছিলেন । শেষ রাত্রের খান! না খাইয়া মোগল- 
শিবিরে পরের দিন কেহ রোজা রাখিয়াছিল কি না সন্দেহ । 
আঙুলের কাটা ঘা না শুকাইতেই সকালবেলা মহারাজা 
যশোবস্ত সিংহ সমবেদনা প্রকাশের ছলে উহার উপর 
সনের ছিটা দিতে আসিলেন। শায়েস্তা মোলায়েম 
মোগলাই কায়দায় বিদ্রপ করিয়া উত্তর দিলেন- আমি 
আশঙ্কা করিয়াছিলাম, গর্ত রাত্রে মহারাজের মত বাহাদুর 
নিমকহালালী করিয়া হয়ত হ্বর্গবাসী হুইয়াছেন। এই 
ঘটনার পরে মুসলমান লিপাহী মন্সবদ্রার সকলের মনে 
“শিবাতন্ক* জুক্তুর ভয়কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল- মামা 
পুপা হইতে তাবু গুটাইয়৷ আওরঙ্গাবাদে আশীয় গ্রহণ 
করিলেন। শায়েম্া খ! সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন-_ 
“শিবা" আদমের বাচ্চাই নয়-সে একটা জীন্-দেও; 
তাহার শরীর কেবল হাওয়া ও আগুন দিয়াই খোদাতালা 
বানাইয়াছেন--উহ্াতে জল মাটি নাই; সে বিশ গজ 
লাফাইয়া শিকারের ঘাড় ভাঙ্গে, শিবা একটা যাছুকর ; 


তাহার হাড়ে ভেক্কী খেলে ইত্যাদি। আলমগীর এ সমঘ্ত 
ব্যাপার অবগত হুইয়! মনে করিলেন মামার ভীমরতি 
ধরিয়াছে। তিনি সরাসরি আরাম-নিয়ামতৎ-বহুল বাঙ্গালার 
দোজথে যাইবার জন্জ মামাকে হুকুম দিলেন । 


৫ 

নবাব আমীর-উল্‌্-উমরা শায়েস্তা খা প্রথম দফে 
১৪ বৎসর (জানুয়ারি ১৬৬৪ শ্রী: হইতে ১৬৭৭ ), এবং 
দ্বিতীয় বার ৯ বৎসর (জাহ্য়ারি ১৬৮০-১৬৮৮ ) মোট 
২৩ বৎসর স্থবে বাঙ্গালা শাসন করিয়াছিলেন । মামার 
পরমামুহাস করিবার জন্য ভাগিনা তাহাকে এ দেশে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে-কালে আসাম এবং বাঙ্গালা দেশ 
মান্ুষ-মারা জায়গা ছিল। আসামের কালা-জরের কথা 
শুনিলেই যেমন বাঙ্গালীর গায়ে জ্বর আসে, তেমনই 
হিন্ুস্থানের লোকেরা সে-কালে বাঙ্গালা ও আসামের 
জলবায়ুকে মিঠা-বিষের মত ভয় করিত, এবং এখনও 
করিয়া থাকে। কারণ নিরীহ বাঙ্গালীর দেশে খুন- 
অপমৃত্যুর আশঙ্কা না থাকিলেও প্রায় অকালমৃত্যুই ঘাটিত। 
আওরঙ্গজেব এই উদ্দেশ্থেই সন্দেহভাজন অথচ সাহসী 
এবং স্থচতুর মীরজুমলাকে বাঙ্গাল ও আসাম জয় 
করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। শায়েস্তা খা রাজমহল 
পৌছিবার পূর্বের মীরজুমলা আসামের ব্যারামে মৃত্যুমুখে 
পতিত হওয়ায় আওরঙ্গজেব দুশ্চিন্তার হাত হইতে মুক্ত 
হইলেন। 

নবাব শায়েস্তা খা যখন এদেশের শাসনভার গ্রহণ করেন 
তখন বাঙ্গালার বড়ই দুরবস্থা । শুজার নয় বৎসর 
শাসনকালের শাস্তি ও সম্পদ পরবর্তী পাচ বৎসরের 
অবিরাম গৃহযুদ্ধ, আহম-আক্রমণ এবং মঘ-ফিরিজী 
হারমাদের অত্যাচারে অতীতের স্বপ্রে পরিণত হইয়াছিল। 
নবাব মীরজুমলা যে সৈন্তদল এবং নৌবাহিনীর সাহায্যে 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে শুজাকে বিতাড়িত করিয়া আলমগীর- 
শাহী আমল কায়েম করিয়াছিলেন, আসাম-অভিযানে উহা 
প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইয়াছিল। মামার জন্ত ঢাকার 
মালখানায় কয়েক বস্তা কড়ি এবং চাদনী ঘাটে কয়েকথানা 
ভাঙা নৌকা ছাড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল কিন! সন্দেহ। 
১৬৬২ জষ্টাবে ঢাকার নায়েব-নাজিমের পুত্র মোগল- 
নওয়ারার মীর-বহুরকে শহরের নিকট হইতে চাটগীর 
'জলদস্থ্যগণ ধরিয়া, লইয়া গিয়াছিল; পূর্বব ও দক্ষিণ বজ 
তখন প্রকৃতপক্ষে মঘের মুন্ুক ।* 


* বর্গীর ভর বাভালীর যন হইতে পলাশীর যুদ্ধের গর ভিরোহিত 


দাতুল ও সাগিনেয় 


৩৩ 


রাজমহল হইতে ঢাকায় আসিয়া নবাব শায়েস্তা খা! 
শুনিলেন আরাকান-রাজ নাকি. সমস্ত স্থবে বাঙ্গালা চল্লিশ 
বৎসর পূর্বেই ফিরিঙ্গী হারমাদদিগকে বেতনের পরিবর্তে 
জায়গীর দিয়াছেন; এবং এ যাবৎ তাহার! এ মুন্ুক ভোগ 
দখল করিয়! আসিতেছে । নবাব স্থির করিলেন, মঘ- 
ফিরিজীর আড্ডা চট্টগ্রাম অধিকার না করিলে ঢাকাও 
নিরাপদ নয়। ভাগিনার ভেদনীতি প্রয়োগে মামাও 
স্থনিপুণ ছিলেন। ফিরিঙ্দী হারমাদের সাহায্য ব্যতীত 
মগর্দিগকে দমন করা অসম্ভব; ন্ুতরাং তিনি মোট 
মাহিনা, নগদ ঘুষ এবং জায়গীরের লোভ দেখাইয়া প্রথমে 
ফিরিজীদিগকে হাত করিলেন । মঘেরা ১৬*৭ খ্রীষ্টাব্দে 
কর্ণফুলীর মোহানার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত পর্তূগীস্‌ নৌ- 
বাহিনীর আড্ডা দেয়াঙ্জ শহরে ফিরিজ্জীদিগকে কচুকাটা! 
করিয়াছিল। প্রতিহিংসা ও লোভের বশবর্তী হইয়। 
তাহারা মোগল-পক্ষে যোগ দিল। শায়েস্তা খা বাঙ্গালার 
নৌ-বাহিনী পুনর্গঠন করিলেন। কিছু দিন পরেই তাহার 
আদেশে সন্বীপের বুদ্ধ রাজ! দিলাবরকে পরাজিত করিয়া 
মোগল নৌ-সেনাপতি আবুলহাসান নবেম্বর মাসে ( ১৬৬৫ 
শীষ্টাবধে ) এ স্থান অধিকার করেন। ডিসেম্বর মাসে ৬৫০* 
স্থলসৈন্ত এবং ২৭৮খানা* জঙ্গী নৌকা নবাবজাদ! বুদূর্গ 
উমেদ খাঁর অধীনে ঢাকা হইতে যাত্রা করিয়া নোয়াখালী 
পৌছিল। জগদিয়ার নিকট ফেণী নদী অতিক্রম করিয়া 
১৪ই জানুয়ারি ( ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দ) ফরহাদ খাঁ-চালিত 
অগ্রগামী সৈম্তদল আরাকান-রাজের রাজ্য আক্রমণ 
করিল। নৌ-বাহিনী ফেনী নদীর মোহানা মেদ্ন। হইতে 
পাড়ি দিয়া ইতিপূর্বেই কুমিরা পৌছিয়াছিল এবং ২১ 
তারিখে স্থলবাহিনীও এ স্থানে তাহাদের সহিত মিলিত 
হইল। চট্রগ্রাম ও কুমিরার মধ্যবর্তী স্থানে গভীর জঙ্গলে 
পথ না পাইয়া ফরহাদ খা দিশাহারা হইলেন। 

২৩শে জানুয়ারি ইবন হোসেনের অধীনে মোগল নৌ- 
বাহিনী কুমির হইতে পাড়ি দিয়া প্রসিদ্ধ সমুদ্র-্গানের 


হইলেও চট্টগ্রামের মঘের নামে এখনও অনেকে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া 


পড়েন। চট্টগ্রামে সে কালের মঘ-হারমাদ্‌ নাই বটে, কিন্তু প্রকৃতির 
পরিবর্তন হয় নাই; প্রমাণ ম্বয়ং কবি নবীনচন্ত্র ; ইংরেজী আমল ন। 
হইলে ডেপুটিগিরি ছাড়িয়া তিনিও ডাকাতি করিতেন--“বীরেন্ ! দাসত্ব 
হ'তে দস্ট্ত্ব উত্তম” তাহারই মনোতাব-_চট্টল-প্রকৃতির বাণী। 

* আলমগীর-নামা কিংবা শিহাবন্উঙ্দীন তালিশের গ্রন্থে উল্লেখ 
ন! খাকিলেও এক জন সমসামরিক ইংরেজ কর্ধঢারী দিনেমার়ের! 
চট্টগ্রাম-জয়ে নবাবকে সাহাধ্য করিয়াছিল বলিক্! উল্লেখ করিয়াছেন। 
জষ্টবা_100180) 7900708 99796 8 9৮972980870) 5০1, [], 
00১41. 
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মঘদের হাক্। জঙ্গী নৌকার এক ছোট বহর আগল জঙ্গী 
জাহাজের মুকাবিলা! করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইল। 
মঘদের বড় বড় জাহাজ হুরলার* ( পতেঙ্গা?) খাড়িতে 
নঙ্গর ফেলিয়াছিল। বিজয়ী মোগল নৌ-সেনাপতির 
যুদ্ধাহ্বানে ক্রোধান্ব মঘ-বাহিনী বাহির-দরিয়ায় আসিয়া 
লড়াইয়ের গন্য প্রস্থত হইল । কিন্ত দূর হইতে সারারাত্রি 
কামানের গোল। খরচ করিয়! কোন পক্ষ স্থবিধা করিতে 
পারিল না। পরদিন সকালে মোগল রণতরী-বহুর 'প্রবল 
বেগে মঘদ্দিগকে আক্রমণ করিল । এবার মঘের। চালে ভুল 
করিয়া বগিল। তাহারা কর্ণকুলীর ভিতর॥না ঢুকিয়! 
বাহির-দরিয়ায় পলাইয়া গেলে মোগলেরা মঘের লেজ ও 
নাগাল পাত না; অথচ অট্রট মঘ-বাহিনী পিছনে রাখিয়! 
মোগলেরা কর্ণফুলীতে ঢুকিলে বিপন্র হইয়া পড়িত। 
যাহা হউক, মোগল নৌ-সেনাপতি মঘদিগকে তাড়া করিতে 
করিতে বেল! তিনটার সময় (২৪শে জানুয়ারি, ১৬৬৬ 
স্বীঃ) নদীতে প্রবেশ কবিয়] চট্টগ্রাম শহর এবং একটি চরের 
মধাবর্তী স্থানে ( বর্তমান ডবল মুরিঙের কিনারায়?) বাহ 
স্থাপন করিয়! শক্রর গতিরোধ করিল । এই পর্য্যন্ত শিহাব- 
উদ্দীন তালিশের বর্ণনা! নির্ভরষোগা ; কিন্ত ইহার পরবর্তী 
কাহিনী সারু যহুনাথ আলমগীর-নামার বিবরণ হষ্টতে 
অধিক প্রামাণা বলিয়। গ্রহণ করিলেও উহা! আমাদের কাছে 
কিছু গোপমেপে মনে হয়। শিহাব-উদ্দীন লিখিয়াছেন, 
বাহবদ্ধ মোগল রণতরীর উপর ফিরিঙ্গী বন্দরণ* স্থিত 
একটি স্থরক্ষিত স্থান হইতে মঘের! অঙ্জন্্র কামান-বন্দুকের 
গোলা বর্ষণ করিয়া মোগল-বাহিনীকে বিব্রত করিতেছিল। 
এক্জন্ত সেই দিনই মোগল নৌ-সেনাপতি জল স্থল উভয় 
পার্থ হইতে হামল! করিয়া ফিরিঙ্গী বন্দর দখল করেন। 
শিহাব-উদ্দীনের মতান্লারে “বন্দর*-বিজয়ে উল্লসিত 
মোগল নৌ-বাহিনী সেই দিনই চট্টগ্রাম-ছুর্গের ( অর্থাৎ 
বর্তমান কাচারী পাহাড়ের নীচে যে দিক্‌ দিয়! কর্ণফুলী 
সে যুগে প্রবাহিত হইত) নিয়স্থ নদীবক্ষে অবস্থিত 
মঘ-রণতরী-বহরের উপর প্রবল বেগে আক্রমণ করিয়া 


শী ৮ টি 


* হুরল! বা এ রকম কোন থাড়ি কুমির! এবং চট্টগ্রীমের মধ্যে আছে 
হলিয়। দামার জান! নাই। কুমির! হইতে পাড়ি দিলে পতেঙ্গার ঠোট! 
[01017007005 ] ঘুরিয়। কর্ণফুলীতে প্রবেশ করিতে হয় । ফার্সি অক্ষরে 
লেখ “হরলা”র স্থলে “পতেঙ্গা” পাঠ অসপ্তব। হুরত সেকালে “হরলা” 
নামে কোন জারগ! ছিল। 


+ বর্তমান হার গ্রাম-দেয়াঙ্গ হইতে ৫1৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম 
করণকুলীর মোহনার । 


প্রবাসী 
তীর্থ কাট্টলী [ কাঠালিয়! ] উপস্থিত হইল। এই স্থানে 
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প্লিলাপী/তী্া হলীলত * ৯০ তলা পাবা পারীপল্প পপ বালী পিলার ল্দাপীলে লি লিপ ৫ পালা পেত 


ঘোরতর যুদ্ধৈর পর উহা সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে; এবং 
১৩৫ খানা জঙ্গী নৌকা মুসলমানদের হত্ঞগত হয়।: ইহার 
পর মোগল নৌবাহিনী শহরের কিছু ভাটিতে নঙ্গর ফেলিয়া 
রাত্রি অতিবাহিত করে ।* শীতকালের বেলা তিনটা 
এবং চট্টগ্রামের কৃত্যান্তের মধ্যে একটি সুরক্ষিত স্থান 
( বন্দর ) দখল এবং একটি বড় রকমের নৌযুদ্ধজয় 
সম্ভবপর মনে হয় না; বিশেষতঃ জোয়ার-ভাটার বাধা 
এবং বন্দর হইতে বর্তমান সদর ঘাটের দুরত্বও (জোয়ারের 
সময় নৌকার প্রায় ১ ঘণ্টার রাস্তা) উপেক্ষণীয় নয়। 
এক্ষেত্রে এরূপ অন্নমান করা অসঙ্গত নয়, ২৪শে জানুয়ারি 
সকালবেলা মোগল নৌবাহিনী সরলা কিংবা পতেঙগ! 
ঠোটার বাহির-দরিয়া় মঘদিগকে পরাজিত এবং বন্দর 
দখল .করিয়া এদিন সন্ধ্যাবেলা শহরের কিছু ভাটিতে 
নঙ্গর ফেলিয়া মঘ-রণতরী-বহরের পলায়নের পথ অবরুদ্ধ 
করিয়াছিল; এবং পরদিন ২৫শে জানুয়ারি শেষ যুদ্ধে 
মঘ-বাহিনী ধ্বংস করিয়! বিকালবেলা হইতে স্থলবাহিনীর 
অগ্রগামী দলের সাহায্যে চট্টগ্রাম-দুর্গ অবরোধ করিয়াছিল। 
ইহা ধবিয়া লইলে শিহাব-উদ্দীন তালিশ এবং আলমগীর- 
নামার মধ্যে চট্টগ্রাম-জয় সম্বন্ধে সমস্ত অপামগ্রস্য 
দুর হয়। 

ফরহাদ খ। মোগল স্থলবাহিনীর অগ্রগামী দল সহ ২ ৯শে 
জানুয়ারি নৌবাহিনীর সহিত কুমিরায় মিলিত হইয়া 
ছিলেন। সেনাপতি নবাবজাদ! বুজুর্গ উমেদ থা এদিন 
কুমিরা হইতে তিন কিংবা আট ক্রোশ দূরে ছিলেন। 
শায়েন্তা খার আদেশ ছিল নৌবাহিনী এবং স্থলবাহিনীর 
বরাবর কাছাকাছি থাকিম্বা অগ্রসর হইবে । নৌ-সেনাপতি 
জাহাজ্জী লম্করদিগকে ডাঙ্গায় নামাইয়া জঙ্গল কাটিতে 
আদেশ দিয়াছিলেন। নৌবাহিনীর পরবর্তী লক্ষাস্থল ছিল 
কাঠালিয়া বা বর্তমান কাট্টলী; স্ৃতরাং স্থলসৈম্য কুমির 
হইতে সমুদ্রের ধার দিয়া কাট্টলী যাওয়ার জন্যই জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়াছিল ধরিয়া লইতে হইবে। ছুদিন জঙ্গল 
কাটার পর নৌবাহিনী এবং ফরহাদ খাঁর সৈম্তদল ২১শে 
জানুয়ারি কাঠালিয়ার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু কুমিরা 
এবং কাট্ট্রলীর মধ্যবর্তী কোন স্থানে ফরহাদ খাঁর অগ্রগতি 
বন্ধ হইল; সম্মূথে গভীর জঙ্গল। এই স্থানে ২৩শে 
জানুয়ারি রাত্রিবেল! ফরহাদ খ' প্রধান সেনাপতির নিকট 
হইতে সংবাদ পাইলেন কাট্ট্রলীর যুদ্ধে নৌবাহিনী জয়লাভ 
করিয়াছে এবং তাহার প্রতি হুকুম হইল তিনি যেন 
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কার্তিক 
জঙ্গল কাটার জন্য অপেক্ষা না! করিয়া তাড়াতাড়ি 
নৌবহরের সহিত যোগ দেন। এখনকার দিনে কুমির 
হইতে পায়ে হাটিয়া লোক এক দিনেই চট্টগ্রাম শহরে 
কাজকণ্ম সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে; অবশ্য বেলের 
বাস্তা ধরিয়া নয়। কালীর পূর্ব দিকে বর্তমান কৈবলা- 
ধাম পাহাড় এবং ফোলশহবের ভিতর দিয়া যে রাস্তা আছে 
, কুমির! হইতে উহার দূরত্ব ৬ মাইলের বেশী নয়। স্বতরাং 
এই দুর্গম পথে _তখন অবশ্ঠ রাস্তা ছিল না__ফরহাদ খার 
পক্ষে পরদিন (২৪শে জান্য়ারি) বিকাল বেলাপ্টটগ্াম-দু্গের 
কাছে পৌছা অসম্ভব নয়। চট্টগ্রাম শহরের আন্দার-কিল্লার 
পূর্বদিকে হাসপাতাল পাহাড়ের অপর দ্দিকে ( পূর্ব ) ঘাট- 
ফরহাদ বেগ নামক প্রসিদ্ধ মহল্লা এখনও বিদ্যমান | ফরহাদ 
বেগ বোধ হয় এখানেই অগ্রগামী সৈম্তদলসহ ২৪শে 
জানুয়ারি ঘাটি স্থাপন করিয়াছিলেন; এ দিন নৌবহর 
ছিল শহরের কিছু ভাটিতে। ন্ৃতরাং জল স্থল কোন 
দিকেই মঘদের পপাইবার রাস্তা ছিল না । ২৫শে তারিখের 
যুদ্ধে ফঝস্াদ খার পক্ষে মোগল নৌ-বাহিনীকে কোন প্রকার 
সা্চাধ্য করা সম্ভবপর ছিল ন।; কেন না “ঘাট-ফরহাদ বেগ” 
কাচারী পাহাড় হইতে নদীর এক মাইল উক্জানে চাথ তাই 
( মোগল ) ঘাটের কাছাকাছি জায়গা । সেনাপতি বুজুর্গ 
উমেদ খা ২৪শে জানুয়ারি কুমিরা হইতে যাত্রা করিয়া 
ফরহাদ খার এক দিন পরে অর্থাৎ ২৫শে জানুয়ারি চট্টগ্রাম 
পৌছিয়া বিজ্রয়ী নৌ-বাহিনীর সহিত একযোগে চট্টগ্রাম 
অবরোধ করেন। ৩৬ ঘণ্টা অবরোধের পর ছুর্গরক্ষী মঘ- 
সৈন্তাধ্যক্ষ বুজুর্গ উমেদ খার হাতে কেল্লার চাবি সমর্পণ 
করিয়াছিলেন । শিহাব-উদ্দীন তালিশের মতে মোগল 
নৌ-সৈম্তই চট্টগ্রাম-ছুর্গ জয় করিয়াছিল এবং ২৬শে তারিখ 
সকালবেপা নৌ-সেনাপতি ইবন হোসেনের কাছেই মঘ- 
দুরগাধ্যক্ষ আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। স্যর যছুনাথ অনুমান 
করেন, মোগল স্থলবাহিনী দুর্গ দখলের পরে পৌছিয়া 
“আল্লা হো আকবর” “নবাব সাহেব কী জয়” চীৎকার, 
তে এবং অগ্লিপংযষোগ ছাড়া অন্ত কোন কাজ করে 
] 


* স্তর বছুনাথ লিখিয়াছেন, ১৬1১৭ মাইল ছুর্গম জঙ্গলের রাস্তা এক 
দিনে সফর করিয়। ২৪শে জানুয়ারি চট্টগ্রীম পৌছান করহাদ খার পক্ষে 
কিরুপে সম্ভব? 

তিনি কুমির! ছইতে এই দূরত্ব অনুমান করিরাছেন। কিন্তু ২৩শে 
তারিথ সন্ধা পর্যন্ত ফরহাদ খ। অন্ততঃ কুমিরা। হইতে ছু-মাইল অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। বাকী রান্ত। ৪ মাইল মাত্র। 13186077 ০£ 
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মোগল-বিজয়ের পর চট্টগ্রামের নামকরণ হইল 
ইসলামাবাদ _কেন-না আলমগীর বাদশাহ তখন আসমুদ্র- 
হিমাচল সারা হিন্দুস্থানকে ইসলামাবাদ বা পাকিস্থান 
করিবার অলীক স্বপ্পে বিভোর ছিলেন। তিনি মামার 
কাছে লিখিলেন, চাটগার জমার পরিমাণ কি? জমার ঘরে 
তখন পথাস্ত শৃন্বা, কিন্তু মামা কৌশলে রসিকতা করিয়া 
লিখিলেন, তামাম আহেল-ইসলামের দ্িলের “জমিয়ৎ” 
[ সোয়ান্তি |] এই মুলুকের “জমী” [বাজন্ব ]। চট্টগ্রাম 
বিজয়ের পর বাঙ্গালা দেশের সীমা বৌদ্ধ যুগের রম্যক বা 
রামু [ চট্টগ্রামের ৬* মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম ] পধাস্ত বিস্তৃত 
হইল । হাক্জার হাজার হিন্দ্-মূসপমান মঘের গোলামী 
হইতে উদ্ধার পাইয়া বিজয়ী নবাবকে আশীর্বাদ করিল। 
চট্টগ্রামের আন্দর-কিল্লা স্থিত জ্রমা মসজিদ এখনও শায়েস্ত] 
খার চট্রগ্রাম-জয়ের স্তি-চিহ্ম্বরূপ বর্তনান। ছূর্ভাগ্যের 
বিষয়, চট্টগ্রামে সর্বসাধারণেধ মধো উহা শুদ্া মসজিদ 
নামে পরিচিত। মসজিদের প্রশস্তির তারিখ এব 
নবাব আমীর-উল-উমন্রা উহাতে স্পষ্ট লিখিত আছে। 
স্থতরাং জনপ্রবাদের কোন ভিত্তি দাই । “মামা-ভাগিনা” 
প্রবন্ধে চট্রগ্রাম-জয় অপ্রাসঞ্জিক না হইলেও হাক্কা-গবেষণার 
লোড এবং চট্টলজননীর প্রতি নাড়ীর টান বশত: উক্ত 
বিষয়ের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব করা হইয়াছে; জানরুত 
অপরাধ হয়ত অনেকে মাজ্জনা করিবেন না। 


১] 

নবাব শায়েস্তা খার আমলে সমস্ত খরচ বাদ থোক্‌ 
পঞ্চাশ-ষাট লক্ষ টাক প্রতি বৎসর বাদশাহী খাজনাধানায় 
প্রেরিত হইত। তেভানিয়ার সাহেব আগ্রা হইতে ঢাক! 
আপিবার পথে এক স্থানে (আগ্রা হইতে ৩৪ মাইল 
পশ্চিমে ) দেখিয়াছিলেন, এক শত দশখানা গরুর গাড়ী 
বোঝাই বাঙ্গালার রাঙ্জস্থ আগ্রা! চলিয়াছে, প্রতোক গাড়ীতে 
তিন জোড়া বলদ পঞ্চাশ হাজার সিক্কা টাকার বোঝ! 
স্থদীর্ঘ পথ টানিয়! চলিয়াছে* কিন্তু এই ৫৫,০০০০* লাখ 
টাকা ছিল নবাব শায়েস্তা খার সমস্ত খরচ বাদ মাত্র 
ছু-মাসের আয়। সমদাময়িক এক জন সন্ত্রস্ত ইংরেজ 
কাশিমবাজার হইতে ১১৭৬ খ্রীষ্টাব্দে লগুনে লিখিতেছেন £- 
ইনি ১৫ বদর (প্রকৃত পক্ষে বার বুসর ) যাবৎ 
বাঙ্গালার নবাব? তাহার ন্তায় ধনশালী ব্যক্তির কথা 
আজকালকার দিনে পৃথিবীতে শুনা যায় না. ধাহারা 
এ-দেশের খবর বাখেন তীহারা বলেন তিনি ৩৮ কোটী 
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৯১১১ 


টি সিডি টু রর মি নি ্ঃ 


আয় ছু-লক্ষ। প্রত্যেক দিন এক লক্ষ টাকার কিছু বেশী 
খরচ হয়। তবুও অন্ত লোক অপেক্ষা তাহার অর্থ-গৃণ্নতাই 
অধিক। দেওয়ান [রায় নন্দলাল। রাজ্যের মধ্যে ধূর্ত 
শিরোমণি ] এবং আমিলগণ তাহার তহবিলে টাকা 
আমদানী করিবার জন্য অবিরত এত বিভিন্ন রকম ফন্দী 
বাহির করিতেছে যে উহা আপনাদের কাছে লিখিয়া শেষ 
কর! যাইবে না; তাহাদের ছুৃষ্টবুদ্ধি ও নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক 
এই সমস্ত ফন্দি বাস্তবিকই লোককে অবাক করে।* 
রাজস্ব আদায়ের বেল! তাহার দেওয়ান ৮ মাসে বৎসর 
গণিতেন। কিন্তু অন্তান্য খাতে আয়ের তুলনায় জমির 
মালগ্ুজারী ছিল তাহার আয়ের একটা সামান্য অংশ। 
মামা অন্যান্য বিষয়ে পাকা মুগলমান হইলেও হিন্দু 
ব্যবসায়ীদিগকে টাকা দাদন দিয়া স্থদ নেওয়া তিনি হালাল 
বলিয়া গণা করিতেন। হ্থগলীর হিন্দু ব্যবসায়ীদিগকে 
শতকরা বাধিক ২৫২ নুদে ধার দিয়] ছয়-সাত মাসে বৎসর 
গণিয়৷ নবাব সাহেব আসল টাকা বার মাসের সম্পূর্ণ সদ সহ 
আদায় করিতেন | ইহা বাতীত নবাব সাহেব 
নিজের নামেও ব্যবসা চালাইতেন। এই সরকারী 
কারবারের নাম ছিল জওদা-ই-খাস। উৎপীড়িত 
গুনসাধারপ ইহাকে জসওদাই-খাম্‌ বা নিন্দনীয় 
বাবলা! আখ্যা দিয়াছিল। বাস্তবিকই এট! বেচা- 
কেনার নামে দস্তরমত লুট ছাড়া কিছুই নয়। দেশের 
লাভজনক পণ্যদ্রব্য দিনেমার এবং ইংরেজগণ কর্তৃক 
আমদালী করা বিলাতী মালের পছন্দদই জিনিসগুলি তিনি 
নিজ দামে কিনিয়! দেশীয় ব্যবসায়িগণের কাছে নিজের 
দামেই বেচিতেন। নবাব সাহেবের সঙ্গে দর-কষাকষি 
কিংবা! বেচা-কেনায় ওজর-আপত্তি করিলে কাহারও রক্ষা 
ছিল ন!। নবাব শায়েস্তা খ! হুগলীর দিনেমারগণেরণ' নিকট 
হইতে কম দরে মাল কিনিয়া শহরের বাবসায়িগণকে 
অতান্ত চড়া দামে এঁ সমন্ত পণ্যত্রব্য সরাসরি কিনিতে 
বাধা করিতেন। হিন্দী জানা থাকিলে বাবা ধরমদাসের 
সহিভ গলা মিলাইয়া নবাব সাহেব হয়ত গান ধরিতেন-_ 
পৃঁজী ন টুটে নফ! চৌগুনা 
বনিজ কিয়া হুম্‌ ভারী। 

একচেটিয়া! (£1000701ট ) বাণিজ্যের মঞ্জুরী বেচিয়া 
আয়-বৃদ্ধির উপায় সম্বদ্ধে আমাদের মামা রাণী 
৭805 [গারো 15০08, উ655 80558890, ৮০1. 1, 
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২পেপপা্পামপাসপা শি সপ পাতিল সপ 


এনিঙ্গাব্ধেকেও এক কছ্বক্‌ (পাঠ) পড়াইতে পারিতেন। 
তাহার আমলে জিলার আমিলগণ অধিকাংশ পণ্যব্রব্য-- 
এমন কি গরুর বিচালি, বেত, জালানি কাঠ, ঘর-ছানির 
শন-ঘাস পধাত্ত সমস্ত জিনিসের একচেটিয়া ব্যবসায় 
চালাইত এবং দেশী-বিদেশী সমস্ত ব্যবসায়িগণের উপর 
জুলুম করিত। নবাব সাহেব কাগজে কলমে হাসিল 
আবওয়াব রদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার স্থানীয় 
কম্খচারিগণের বিরুদ্ধে জুলুমের কোন অভিযোগ হইলে 
£দি নবাব সাহেব ভুলক্রমে তদন্তের হুকুম দিতেন তাহা 
হইলে তাহাদের এক কথায় সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইত-_ 
“জু! আপনার হক্‌ (স্বার্থ) মাটি না হয় এক্ন্ই ত 
আমরা খবরদারী করিতেছি!” লবণের ব্যবসা সে- 
কালেও সরকারের একচেটিয়া ছিল। বাধিক এক লক্ষ 
টাকা খাজনায় এক কালা-ফিরিন্ী ( পর্ত,গীস) হুগলী জেলার 
লবণের বাবসা ইজারা লইয়াছিল। ধিনি ঢাকায় আট মণ 
চাউল এক টাকায় বিক্রী হইত বলিয়া অপরিশীম আত্ম- 
প্রসাদ অন্গভব করিতেন এবং যাহার আমলকে আমরা 
বাঞঙ্গালায় মুনলমান-যুগের রামরাজ্য বলিয়া জানিতাম, তিনি 
কি স্বপ্রেও চিন্তা করিতেন গরীব চাষী টাকায় আট মণ 
চাউল বিক্রী করিয়া ডাল-ভাত দূরের কথা হুন-ভাত* 
কেমন করিয়া! জোগাড় করিত ? 

মোট কথা, সরকারী ইতিহাস এবং বে-সরকারী 
যুনলমান এতিহাপিক-_যথ। শিহাব উদ্দীন তালিশের উপর 
নির্ভর করিয়া নবাব শায়েস্তা খার চরিজ্ঞর এবং নবাবী 
আমলের ছবি আ্বীকিলে উহ! সঠিক ইতিহাল হইবে কি 
না সন্দেহ। 

বাঙ্গালার দোজথকে মামা বেহেশ, করিয়া তুলিয়া 
ছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সে স্বর্গ শুধু আমীর-উম্বা 
এবং আলেমগণের ভোগ্য ছিল; প্রজাদাধারণ যে-নরক 
সে-নরকেই পচিতেছিল। বর্তমানের ন্তায় সেকালেও 
মূর্খ গরীব প্রজা! দোর্দগ প্রতাপ সরকার বাহাছুরকে শ্বেত 
উনারা জি কিন্তু সাদা কিংবা! হল্দে হউক 
আর মেঘবর্ণ ই হউক ইতিহাস এবং স্যষ্টির প্রারস্ত হইতে 
সরকারী হাতীর দাত বরাবরই ছুই প্রস্থ--খানেকা এক, 
দেখ লানেকা আউর। 

স্থানাভাৰ ও সময়াভাব, সুতরাং মামার কাহিনী এই- 
খানেই শেষ করা গেল। 





* সেকালে নুন ভাত চুধ-ভাঁতের মত একট! বড় রকম জানীর্ধ্ধাদ 
বলিয়া গণা হইত। লবপ-সমুগ্রের তীরে অবস্থিত চট্টগ্রামে এখনও সঙ্ছল 
অবস্থাকে “দুনে-ভাতে" খাওয়! বলে। তিন-চার পুক্র পূর্বে বাঙ্গাল এবং 
আসামের গরীব চাষীর! “ছুন-ছাই” তৈয়ার করিয়া উহার চোয়ান জল 
দ্বার! লবণের কাজ চালাইত। 


খোকা 
জ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


খোকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পারে, কিছু পৃবে 
তাহাকে গৃহদেবতা গোপালের জন্ত সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে 
দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও একটু বড় 
হইম্বাছে। এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই 
সময়কার বয়সের একটি বোন। 

থোকার ধারণা অবশ্ত-_-একটু নয়, সে খুব বড় 
হইয়াছে। এত বড় যে কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণা 
করিতে পারে না। আন্দাজটা পাক1 করিবার জন্য 
নানাবিধ পরীক্ষ/ চলিতেছে । এ-বিষয়ে তাহার সহায়িকা 
থুকী। অমন লক্ষ্মী সহাক্নিকা থাকিলে পরীক্ষার সুবিধাও 
অনেক । খোকা যখন পাশের বাড়ীর গৃহশিক্ষক নিবারণ 
পণ্ডিত হইয়া বসে, খুকী পাশের বাড়ীর মন্গর চেয়েও বেশি 
ছুলিয়া দুলিয়৷ পড়া করিতে থাকে । দোলন একটু কমিলে 
নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোকা গভীর ভাবে বলে, “খুকু, 
তোমার বাবাকেও পড়িয়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি--আমার 
কাছে ফাকি চলবে না! পড়।৮”...তুমি এইবার এই রকম 
ক'রে বল-_“বাবাকেও পড়িয়েছেন মাষ্টার-মশাই ?__-ওরে 
ববাবা, 1” 

খুকু অতটা পারে না, তবুও সাধ্যমত চেষ্টা করে, বলে, 
“প'লেছিলে মছাই ? ওলে ব্বাবা !* 

খোকা! চোখ পাকাইয়! হাত দোলাইয়া বলে, “হ' ! 
এই হাতে কত কানমল খেয়েছে, জিগ্যেস ক'রো না 


তোমার বাবাকে 1...এইবার তুমি আবার এই রকম ক'রে 


চেয়ে বল--“ওরে ব্বাবা? 1". 

বড়র রূপান্তরিত হওয়া ব্যতীত থোকা এক এক সময় 
নিজেই বড় হুইয়া গিয়া বড় বড় কাজ আরম্ভ করিয়। দেয়-_ 
বাবার জুতা পরিয়া, কি কাকার মোটা ডাক্তারী বই লইয়! 
ঘোরাঘুরি করিতে থাকে, তাহার পর হুঠাৎ খেয়াল 
বদলাইয়া আসল বয়সের খেলার 'ঝৌকে বই, জুতা কোথায় 
থাকে পড়িয়া__ষথান্থানে যথাসময়ে সেগুলার খোঁজ পড়ে 
--খোকার ঘাড়ে আসিয়৷ পড়ে কাকার কিল, বাবার চাপড়, 
মায়ের গজন]।' 

. পূজার সময় খোকাকে এখন আর ক্ষীর চুরি করিতে 
দেখা যায় না। নৈবেন্ত উৎসর্গের সময়টিতে খুকীকে সঙ্গে 


করিয়া লইয়া গিয়া! কাছটিতে বসিয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। 
থাকে ; বড়র উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে-__“খুকু, 
তুমি ওটা খাবো মনে করছ নাকি ? করতে নেই! নোলায় 
খবরদার জল আসতে নেই খুকুমণি-_ঠাকুর তাহ'লে-*"” 

নিজের নোলা জলে অচল হইয়া! পড়ায় বোধ হয় থামিয়া 
যাইতে হয়। 

খুকীর লোভট! অন্যত্র, রসনা আশ্রয় করিয়া ততট। নয় । 
রংচঙে কাপড়চোপড়-জড়ান মৃতিটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলে--“ঠাকুল নোব।” 

এবার খোকা একেবারে অরুত্রিম ভাবে বড় হইয়া 
পড়ে। খুকীর মুখটা খপ করিয়া চাপিয়া ধরে এবং যাহাতে 
এত বড় অশ্গচ্চারণীয় কথাটা ঠাকুরমা বাঁ ঠাকুরের কানে 
নাায় সেই জন্য খুকীর একেবারে মুখের কাছে মুখটা 
লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় বলে--“বলতে নেই খুকু, 
চুপ কর।” 

এমন ভীষণ অন্তায়ট। খুকী যাহাতে আবার না করিয়া 
বসে সেই জন্য তাহার মুখটা চাপিয়া বসিয়া! থাকে এবং 
ঠাকুরমার পৃজ সাঙ্গ হইলেই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া 
ওঠে__খুকুর কথা শোন ঠাকুমা, বলছিল ঠাকুর নেবে! 
ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে ! এবার ঠাকুর ওকে কি করবেন ?” 

ঠাকুরম৷ চারিটি মুঠা ক্ষীরে কলায় ভরিয়া দিতে হাসিয়া 
বলে-_“কিছু করবেন না এবারটি, আমি ব'লে দেব'খন।” 

খোকা করুপায় মুখ-চোখ কুফ্িত করিয়া ঠাকুরমার 
পানে চাহিয়। বলে-_“গ্থ্যা ঠাকুমা, বলে দিও) কচি মেয়ে 
বলে ফেলেছে একটা কথা--ওর তো জ্ঞান হয় নি এখনও 
তত 1৮... 

ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবাতীয় ঠাকুর যদি তাহার কথাও 
জিজ্ঞাসা করিয়া! বসেন, সেই জন্ত খোকা আগে থাকিতে ই 
সাবধান হইয়া প্রশ্ন করে_ “আমি কখন বলেছি ঠাকুমা! ?” 


চি 
না, থোকা বলিবে কি করিয়া? তাহার পক্ষে তো 
বল! সম্ভবই নয়। সে যদি খুকুর মত না জানিত তবে তো 
বলিত? সে যেজানে ওটা পুতুল নয়, গোপাল। অবশ্ত 


৩৬৮ 


গোপালকে ঠাকুর ভাবিতে ওর এক এক সময় কি রকম 


মনে হয়--মনকে ভয় দেখাইয়! ঠাকুর বলিয়া! মনে করাইতে 
হয়? কিন্তু ওটা যে রথযাত্রায় পাচুর মার দোকানের পুতুল 
নয়, এটা! ধোকা ঠিক জানে । এটা যে গোপাল তাহার একটা 
মস্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা পুতুল হইয়! থাকে । 
এই যে লুকোচুরি এইটিই গোপালের পরিচয়--গোপালের 
স্বরূপ। এ-পরিচয় খোকার জানা আছে-_-অবশ্ত কথাটা 
খোকা আর গোপালের মধ্যে একটা গোপন রহস্য ।".. 
ঠাকুরমা রাত্রে বুন্ধাবনের গল্প করিতে করিতে যখন ঘুমাইয়। 
পড়ে তখন হইতে আরম্ভ হয় গোপালের লুকাচুরির এই 
খেলা । আরভটা খোকা ঠিক ধরিতে পারে না। খুব চেষ্টা 
করে তবে এখন পধাস্ত পাবে নাই ধরিতে। 

গল্প বলিতে বলিতে ঠাকুরম। ঘুমাইয়া1 পড়িলে গোপাল 
আসিয়৷ তাহার খুব নরম হাতে খোকার চক্ষু দুইটি টিপিয়া 
ধরে-নীচের এই গোপালই, কিন্তু কেমন করিয়া ওর 
পাখারর হাত অমন ঘুমের মত নরম হইয়া যায় খোক1 ঠিক 
বুঝিতে পারে না। গোপাল যখন ছাড়িয়া দেয় চোখ, 
তখন খোক1 দেখে সে একেবারে তাদের খেলার জায়গায় 
-_বিছানায় তাহার ঠাকুরমাপ পাশে আর শুইয়া! নাই। 
সেখানে তালপুকুরের মত কালো-জলে-ভরা যমুনার ধারে 
কদমগাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেলা 
চলিতে থাকে । তাহাদের বাড়ীর মুংলীর মত অনেক গরু, 
বুধীর মত অনেকে বাছুর-_তাহাদের হাম্বারবের সঙ্গে 
গোপালের বাশীর শব্ধ খেলায় ভরা যমুনার তীরে যেন ছুটা- 
ইটি করিয়া ফেরে । ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া 
পড়ে সব সেই রকম-স্থুদাম আছে, শ্রীদাম আছে, বলাই 
মাছে, স্থবল আছে-আরও কত সব আছে। গোপাল 
ঘকালে ঠাকুরমার কাছে পুজ্জায়-পাওয়া ক্ষীর সর বিলি 
করে_যতই বিলি করে, ফুরায় না । কি করিয়া থে ফুরায় 
৭ খোকা এক এক দিন জিজ্ঞাস করে। 

ঘরের মধ্যে পুজা সময় গোপালের দিকে চাহিতে ভয় 
&রে বটে, কেন না, গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চুপ 


চরিয়া চাহিয়া থাকে । কিন্তু যমূনার তীরে খেলার সময় 


গাপালকে তো মোটেই ভয় করে নাঁ_তাহা হইলে তো৷ 
দের নস্তকেও ভয় করিত। না, পুজার গোপাল যখন 
খলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে ন1 ভগ্ন, তাই খোক 
চরে জিজ্ঞাসা এক এক দিন, বলে, “তুমি এত ক্ষীর সর 
[াও কোথায়? ঠাকুমা তে! তোমায় একটুখানি করে 
দন 1 ্ 
গোপাল বলে, “পৃথিবীতে যত মা আর যত ঠাকুম। 


প্রবাসী 
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যত ক্ষীর লর লুকিয়ে রাখে আমি সব খুঁজে নিয়ে আসতে 
পারি।” যত ছেলের! খেলে সবাই ছুষ্টামির হানি হাসিতে 
থাকে । খোকা চোখ বড় বড় করিয়! গোপালের দিকে 
চাহিয়। থাকে । কিন্তু কথাটা খোকার একটুও মিথ্যা 
বলিয়! মনে হয় না, কেন না, ঠাকুরবমাও তো খোকাকে 
এই কথা বলিয়াছে কয়েক বার। খোকা জিজ্ঞাসা কবে, 
“তারা কেউ কিছু বলে না তোমায়?” ঘরের ঠাকুরের 
হাতে যেখানটায় বালা পরান আছে, যমুনাতীরের গোপাল 
সেইখানটা খোকার সামনে বাড়াইয়! ধরিয়া বলে, “এই 
দেখ না দাগ, মা বেধেছিল* .-খোকা দেখে একটু ৪ মিছে 
কথা নয়, কড়া-বাধা রাঙা দাগে ভাতটা ফুছিয়া গিয়াছে,."" 
আবার লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে-__অবাধ খেলা 
কাহারই বাবা, কি কাকা কাছে নাই যে ধমক দিবে, এমন 
কি মা কিঠাকুরমাও নাই যে মুখের ঘাম মুছিয়াকি 
গায়ের ধৃল! ঝাড়িয়া খেলার মধ্যে বিরতি আনিবে। . 

বোজ, প্রত্যহ গোপাল আপিয়া যখন থেকে চোখ 
টিপিয়! ছাড়িয়। দেয় এই ধেপা আর হয়--শেষ হয় 
যমুনাতীরের সদ্ধ্যাবেপার সুধ্য ভোরবেলার যখন 
খোকাদের ঘরের সামনে নন্তদের অশথগাছের পাতায় 
পাতায় রঙের ছিটে ছড়াইতে থাকে ।* 

খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে-_ভাবুক ; 
কিন্ত খোকা জানে ঠাকুর কে; খোকা জানে ঠাকুরের 
হাতের বালার নীচে তান মায়ের বাধনের রাঙা দাগ 
আছে। ঠাকুরমাও বলে-আছে। খোকা যেমন 
ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া! গোপাল 
বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার চেয়ে ভাল 
লাগে ।”--খোকা ঠিক বোঝে না কথাটা__বাধনের দাগ 
কেন লাগিবে ভাল? ৃ 

গোপাল পাথরের গোপাল হইয়া লুকায়, যখন 
যমুনাতীরের গোপাল হুইয়৷ যায়, মায়ের বাধনের রাঙা 
দাগ মেলিয়৷ ধরে। 

এক এক দিন পুর্জার সময় প্রসাদের জন্ত বসিয়া বসিম্া 
খোকা এই লুকোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া! 
থাকে। তাহার ষেন এক একবার মনে হুমম কালে! 
পাথরের ওপর টানা সাদা চোখে কি একটা হয়--মনে 
হয় একটা ছুষ্ হাসি চোখের কোণে আন্তে আস্তে ঢুকিয়া 
পড়িয়া গোপালের সমস্ত মুখটাতে ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় 
কথা কওয়ার মত কি এক ধরণের হাসি, কত দিনের 
চেনা--যমুনাতীরের কত কি সব যেন চারি ধারে ওঠে 
জাগিয়া। |] 


কার্তিক 


শট পা টিপা ৯৫৯ এ সিত ৯৪ তা তর সিরাত 


আবার সব মিলাইয়! য় ৮ হালি, বাশি, (হুদামভাই, 
ফোটাফুলে ভরা কদমগাছ, পেখমধরা মযুর--সব। 
“খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া খোজে, ষত 
খোক্ে ততই আরও পায় না; ভাবে ঠাকুরমার গোপালের 
হাসিটি পর্য্যন্ত কি লুকোচুরিই না জানে !_-ভয়ানক 
আশ্চধ্য বোধ হয় খোকার । 


মাসি ০৯ পি পি পিরিত সা ছি 


৩ 

আজ কয়েক দিন হইতে সমস্ত বাড়ঈউ্টি বড় বিষঞ্ন 
হইয়া আছে। ঠিক এধরণের অভিজতা খোকার ক্সীবনে 
এ পর্যন্ত হয় নাই | বাবা ডাকিয়া! আদর করিতেছে না, 
খোকাকে তো নয়ই, এমন কি খুকীকে পর্যান্ত নয়। কাকা 
বই হারাইলে আগে মারিত, তাহার পর আদর করিত ; 
বেশী মারিলে খেলন! পর্ধান্ত কিনিয়া দিত এমন আশ্চধ্য 
ব্যাপারও ঘটিয়াছে কয়েক বার। আজ ছুই দিন হইতে 
বই কোথায় আছে তাহারই খোজ করে না। খোকার 
মনটা এক একবার যেন কার্গায় ভরিয়! ওঠে, শুধু কি লইয়া 
কারিবে বুঝিতে পারে না বলিয়া চুপ করিয়া থাকে। 
আজ সকালে বাবা কোথায় গেল। আগে যখন কোথাও 
যাইত, খোকাকে খুকীকে চুমা খাইয়া যাইত; আজ 
ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়! তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল। খোকার ঠোট ফুলিয়। যাইতেছিল বলিয়া! কপাটের 
পাশে দাড়াইয়! ছিল, বাব1 তো! ডাকিলও না একবার । 

ওদিকে মায়েরবও অস্থখ। কাকা বলে খুব শীঘ্র 
ভাল হইয়া থোকাকে আর খুকুকে আদর করিবে বলিয়া 
খুব ঘুমায়। কাকা ঘুম ভাঙাইতে বারণ করিয়াছে 
খোকাকে। খোকা কখনও তো মাকে জালাতন করে 
না বড়রা কখনও মাকে জালাতন করে? 

কিন্ত মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য মনটা 
যে ছটফট করিতেছে। 

খোকা দিনগুলাকে আবার সেই পুরান খাতে 
চালাইবার জন্য নিজেই একবার গুপরপড়া হইয় চেষ্টা 
করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ডাক্তারী বইটা কাধের 
ওপর সাপটাইয়! লইয়া! কাকার ঘরের দরজার পাশে গিয়া 
ছ-একবার উকি মারিল, তাহার পর. প্রয়োজনীয় সাহস 
সঞ্চয় করিয়া চৌকাঠ ডিডাইয়৷ বলিল, “কাকা, কি ছুষ্ট, 
কব বইটা সথকিয়ে রেখেছিল, ভাগ্যিস 


কাকা! ফিরিয়া চাহিতে ধোকা দেখিল, কাকার চোখ 
জলে ভরা! কাকাকে তে! কেহ মাবে নাই, তবে 1... 


খোকা | 


তি ৬ সপিসিতসরিছত ভিত তাপস 


৩৯ 


খোকার, মনটা কি ৰ রকম হইয়া উঠিল। কাকা যদি 
বলিত-_'খোকা, তোমারই কাণ্ড বই স্থকুন'__তাহার পর 
যদি চিরাচরিত পদ্ধতিমত একট চাপড় বসাইয়া দিত, 
খোক1 রাজী ছিল--তাহার পর আদর না করিলেও 
তাহার দুঃখ ছিল না। চোখে জল দেখিয়া! সে একেবারে 
হতভম্ব হইয়া গেল। এদৃস্ট সে কখনও দেখে নাই।_ 
বড়রা কাদিবে কেন? কে তাহাদের মারে? 

বইটা আস্তে আন্তে কোন রকমে এক জায়গায় বাখিয়। 
দিয় খোকা চোরের মত গ! লুকাইয়া বাহিরে আনিয়া 
পড়িল। তাহার মনটাতে কি রকম একটা হষ্টডেছে-_ 
কেমন একটা লঙ্জা-লজ্ঞা ভাব--খোকা চাহে না কেহ 
তাহাকে এ-মবস্থায় দেখিয়। ফেলে--কাকা, ঠাকুরমা, 
কেহই নয়, এমন কি খুকী পধ্যন্ত নয়। তাহার পর 
আবার কি হইল থোকা বুঝিতে পারিল নাঁ_তবে এই না- 
মার খাওয়া, ন।-বকুনি খাওয়ার অপমানে খোকা ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া! ফোপাইয়া ফোপাইয়! কাদিয়া উঠিল । 

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে 
কোলে জড়াইয়া মুখ নীচু করিয়া প্রশ্ন করিল, “খোকা, 
তুই কাদছিস? কেন রে? মার জন্যে মন কেমন করছে ? 
মাকে তো গোপাল ভাল ক'রে দেবেন, কান্না! কিসের ? 
চল্‌ দ্বিকিন, সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একটা 
খেলনা কিনে দিই...” 

মায়ের নামে খোকার মনের সেই কেমন-কেমন ভাবটা 
যেন আরও বাড়িয়া! উঠিল। আবার অন্য দিক দিয়া 
সে ষেন একটা কৃল পাইল-_কিছু বুঝিতে পারিতেছে 
না অথচ যে একট! কারা ঠেলিয়া উঠ্ঠিতেছিল, তাহার 
জায়গায় মাকে লইয়া ছুঃখ, অভিমান--খোকা যেন একটা 
আশ্রয় পাইল। মা'র সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা আর 


কাকা লইয়াই তাহার জীবন, তবু খোকা ডূক্রা্য়া 


কাদিয়। উঠিয় বলিল-__“মা'র কাছে যাব আমি-**৮ 

ভাল করিয়া প্রকাশ্টে কাদিয়! বাচিল ষেন। 

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ যাবি নি!...তোর 
মা এখন ঘুমুচ্চে খোকা, যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। 
ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আসি গে চল।...খুকুর জন্তে কি 
খেলনা নিবি ধোক11...খুকুকে-যে বড্ড ভালবাসে 
খোকা আমাদের ; দাদ হয়, বাসবে না ?-বা রে!” 

খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং 
কান্নার বিরামে এক-একবার ফুপাইয়৷ উঠিতেছে। 
বলিল, “খুকু ভারি ছুষট_-মা”র মুনা খাব বলে।” 

"হ্যা, খুকু ভাবি ছুষ্৬ মাকে- ঘুমোতে দেবে না, 


খালি বলবে মুনা খাব। কৈ খোকা তো বলে না... 
খোকাকে খুব বড় খেলনা দিতে হবে । চল, কিনে নিয়ে 
আপি ।৮ 

নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে । ওদিককার' ঘর থেকে 
ঠাকুরমা বাহির হইয়া আসিলেন, ডাকিলেন, “বড়খোকা, 
কোথায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয়।” 

খোকা হওয়ার পর খোকার কাক] বড়খধোকা 
হইয়াছে, কতকটা শঙ্কিত ভাবে মার পানে চাহিয়া 
খোকাকে লইয়া! অগ্রসর হইল। কাছে আসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “কেমন আছে বৌদি? আবার বাড়ল নাকি ?” 

মা শ্বাচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, "বুঝছি না। 
খোকাকে দেখতে চাইছে, আয় নিয়ে একবার বাছা, 
কোন দোষ হবে ন! .” 

ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, 
ছেলেমেয়েকে দুরে দুরে রাখিতে একটু-_-কাছে থাকিলে 
ভাবাবেগে মুমুু রোগিণীর আকশ্মিক বিপদের সম্ভাবন! 
আছে। ."অথচ যখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের 
বেদনাও তো কম আশঙ্কার বিষয় নয়। 

সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সঙ্কটের 
কথা শুনিয়া আজ তিন দিন আসিয়াছে । গ্রামের একমাত্র 
ডাক্তার করুণাবাবু মহকুমায় গিয়া কি করিয়া আটকাইয় 
গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিবার কথা ছিল, আজ এখন 
পর্যান্ত আসেন নাই, এদিকে রোগিণীর অবস্থা খুবই 
শোচনীয় । ডাক্তার আসে ন। দেখিয়া দাদা নিজে আজ 
সকালে মহকুমায় গিয়াছে, করুপাবাবু না আসিতে পারেন, 
অন্ত ডাক্তার লইয়া আসিবে। বড়খোকা একলা 
অকৃল পাখারে পড়িয়াছে। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, 
একটু দাড়াও মা, বুকটা একবার দেখে নিই ।” 

ঘর হইতে ষ্টেথস্কোপটা আনিয়া রোগিণীর ঘরে প্রবেশ 
করিল। একটু পরে বাহির হইয়া আসিল-_মুখটা খুব 
বিষ&। 

মা চক্ষ মুছিয়া পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন-_- 
প্রশ্থ করিতে সাহস হইতেছে না। . 

বড়খোকা খোকার হাতটা ধরিয়! বলিল, “চল্‌ খোকা, 
মা'র তোর ঘুম ভেঙেছে।” 

খোকা আজ দু-দিন পরে মা'র কাছে আসিল । ঘরের 
বাতাসটার মধ্যে কি একটা আছে, খোকার বড় ভয় 
করিতেছে । মাকে এরকম কখনও দেখে নাই, এত 
রোগা-''পরণ্ডও তো মা'র অক্ুখ ছিল, দাওয়ার রোদে 


গ্রযানী 


ভি লালার লা পার পাপা পি পাশা 


১৩৪৮ 


পিপিপি 





লাশ লালা পা, 


বলিয়া তাহাকে গল্প বলিয়াছে, খুকুর পুতৃলকে কাপড় 
পরাইয়! দিয়াছে । মাকে দেখিয়া ভয় করে আজ. 

মা ইসারা করিয়া খোকাকে ভাকিল। খোকা পা! 
উঠাইতে পারিল না, ঠাকুরমার কাপড়টা খামচাইয়া ভীত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

ঠাকুরমা এক হাতে ্াচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “চল দাছু, মা ভাকছে।” 

কতকটা জোর করিয়াই থোকাকে তুলিয়া খাটের 
ওপর মা"র কাছে বসাইয়া! দিল। খোকার এমন বিচিত্র 
অনুভূতি জীবনে কখনও হয় নাই, ভয়ে লজ্জায়, আরও 
সব কিসে-কিসে সে জড়পড়, মায়ের দিক্‌ থেকে মুখ ঘুরাইয়া 
বসিয়া রহিল।-..মা আন্তে আস্তে পিঠে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে, চোখ দিয়া আত্তে আন্তে জল গড়াইয়া 
পড়িতেছে'"'অনেকক্ষণ পরে- প্রায় শুনিতে পাওয়া "যায় 
না, এই রকম আওয়াজে বলিল--“'কেঁদ না যেন, সোনা 
আমার ।” 

ঠাকুরমা কোলে করিয়া নামাইয়া লইয়া বাহিরে 
আঙিল। কাক! ঘরেই রহিয়া গেল। 


৪ 

একটা অব্যক্ত ভয় যেন খোকার অন্তরে অন্তরে ছাইয়া 
ফেলিল। খোকা অস্থখ কাহাকে বলে-জানে। অস্থখে 
লেপ মুড়ি দিয়া কাপে লোকে, সাবু খায়, কাজ না করিয়! 
দাওয়ার রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া থাকে । তাহার পর 
গোপাল ভাল করিয়া দেন--ছু-দিন পরে রুটি খায়, তাহার 
পর ভাত। খোকার কাছে অস্থখের এই স্বরূপ বিশেষ 
অপরিচিত নয়। কিন্তু আজ এটা কি? গোপাল এখনও 
ভাল করিয়! দেন নি কেন ?..*এর পরের অবস্থাটা খোকার 


অভিজ্ঞতার একেবারেই বাহিরে--চিস্তার মধ্যেই আসিল 


না-""তবে অন্ত সব নানান রকম প্রশ্ন--বিশেষ করিয়া 


গোপালের এই নিশ্চিন্ততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে ভুড়িয়া 


তাহার মনটা ভার করিয়া রাখিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদন1 ;_মা'র কত কষ্ট হুইতেছে। 
না, মা ভাল হইয়া যাক,_এ-মাকে দেখিলে ভয় হয় 
--মিছি মিছি কার! আসে, বড় কষ্ট হয়... 

মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালটা খোকা খুব 
শান্তশিষ্ট লক্ষ্মী ছেলে হইয়া রহিল, সন্ধ্যার সময় হুঠাৎ সে 
বায়না ধবিল। ৃ , 
_ বায়নার কোন হিসাব নাই। আরভ*করিল মা'র 
কাছে যাইবে বলিয়া, সন্ধ্যার সময় রোগিদী আরও নিঝুম 


কার্ডিক 


তোকে যাব নিয়ে-..খোকা গিয়ে মায়ের গায়ে হাত 
বুলিয়ে দেবে, তাইতেই তে! ওর মা ভাল হয়ে যাবে ।-"" 
খোকা, তুমি বড় হয়েছ, দাদার' চেয়েও বড় খোকা, 
খোকাই তো! বাড়ীর কতা? এখন। কই, খোকা তোর 
মাকে ডাক্তার হয়ে দেখছি--টাক! দে...” 

রুহস্তটা করিয়া কাকা হাপিয় উঠিল, খোকা কিন্ত যোগ 
দিল না। তিনটা আঙুল মুখে পুৰিয়া দিয়া বলিল, “মার 
কাছে যাব ।” 

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড়, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান্‌ 
লক্ষ্মী প্রতিপর করিল, কত রকমের প্রলোভন দিল; সব 
কথার শেষেই খোকার ওই একটি কথা--“মার কাছে 
যাব।” 

আব্বার যখন কান্নায় দাড়াইল খোকাকে বাহিরে 
লইয়! যাইতে হুইল, এবং সেখানে বাড়াবাড়ি হইয়া! উঠিল, 


কাকাকে হার মানিয়! রাজি হইতে হইল । খোক। বলিল, . 


“না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি।”-*কত 
সাধ্যসাধনা, ওদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে-_ 
কোন মতেই যাইবে না খোকা--তাহাকে আগে কেন 
লইয়! যাওয়! হয় নাই ?-.. মা ছাড়িয়া জিদটা দীাড়াইল 
“খাওয়া লইয়া! এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-খাওয়া লইয়া_-আরও 
যত রকমের সব আদাড়ে জিদ । কোল মানে না, শাসন 
মানে নাঁ_কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিল... । 
রোগিণীর কাছ থেকে উঠিবার জো নাই, কিন্তু শেষ 
পথ্যন্ত ঠাকুরমাকে উঠিয়া আসিতেই হইল। বলিলেন, 
“তুই বোস্‌ গিয়ে বড়খোকা বৌমার কাছে, আমি আলি 
একটু সামলে ওকে ।৮."ঘভীন এ-গাড়িতেও এল না... 


নিজেকে সংযত করিয়! লইয়া আচলে চক্ষু দুইটা " 


মুছিয়া বলিলেন, *শ্রহরি শ্রীহরি...এস তে দাহ, আজ 
অত আবার করতে আছে? মাকে তাহ'লে গোপাল ভাল 
ক'রে দেবেন কি ক'রে?” 

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খোকা অক্লক্ষণেই শান্ত হইয়া 
গেল। বধূ অস্থথে পড়া পধ্যন্ত নবীনের মা! রান্না করিয়া 
দিতেছে । ভাত লইয়া কত গল্পের সহযোগে নাঁতিকে 
খাওয়াইয়া ঠাকুবম। বিছানাম্ব উঠিলেন। নবীনের॥মা'র 
মেয়ে খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া শোওয়াইয় গিয়াছে, এক দ্দিকে 
নাতনী আর এক দিকে নাতিকে লইয়া ঠাকুরম! শুইলেন। 
তাহার পর গল্প আরস্ হইল। 

“গোপালকে ক্ষীর নাড়, দিও না ঠাকুমা, আগে মাকে 


খোকা 
হইয়! পড়িয়াছে, কাকা বলিল, “একটু থাম্‌ খোকা, আবার 


৪১ 


ভাল ক'রে দিন'''কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা? তুমি 


বলেছিলে গোপালকে ঠাকুম! ?” 

“বলেছিলাম বইকি দাদ, আজ থেকে বলছি? 
কতবার বলেছি--তোমাদের ভালয় ভালয় রেখে যেন 
যেতে পারি। কতবার বলেছি--ঠাকুর, আমার তো 
হ'ল ঢের, এবার ডেকে নাও আমায়। তা! কাকে ডাকতে 
কার ডাক পড়ল:*** 

কান্নাটা উচ্ছৃসিত হয়! উঠিল । 

খোকা ঠিক বুবিতেছে না প্রশ্ন করিল, “কেন 
ডাকবেন ঠাকুম। ?--খেলবার জন্যে ?” 

ঠাকুরমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ঘুমো দাছ একটু 
তাড়াতাড়ি আঞ্জ। মনটা তোর মা'র কাছে পড়ে রয়েছে ।” 

থোকা! চক্ষু বুজিয়1 পড়িয়া! রহিল একটু, কিন্তু গোপালের 
আচরণ লইয়া মনে অজন্্র প্রশ্ন যাওয়া-আসা করিতেছে, 
ঘুম আসিবার পথই বন্ধ। একটু পরে ধীরে ধীরে 
ডাকিল, “ঠাকুমা |” 

ঠাকুপম। বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, 
বলিল, “ঘুমোস্‌ নি এখনও ? এই দেখ !” 

থোকা তাহার দুর্ভাবনার একটা যেন সমাধান পাইয়াছে 
অনেক ভাবিয়া! ; বলিল, “তোমার কথা গোপাল বোধ 
হয় শুনতে পান নি।” 

ঠাকুরমা বলিল, “হবে,” তাহার পর উদগত অশ্রর সঙ্গে 
খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল, “তিনি সব 
শোনেন, শুধু আমার কথাই শুনতে পান না কেন দাছু-_ 
কি দোষ করেছ আমি ?” 

এ তো৷ আরও গুরুতর সমস্তা । খোক। আরও ভাবিল, 
তাহার পর বলিল, “বোধ হয় বাশী বাজাচ্ছিলেন, 
ঠাকুমা |” 

ঠাকুরমা বলিল, “ঠিক ধরেছিস দাছু তুই, গর বাশীই 
হয়েছে কাল। ঘরে ঘরে আগুন লেগে যাচ্ছে এত 
লোকের হাহাকার কারা ওর কানে যায় না। চাষের 
মাঠ ফেটে চৌচির হ'য়ে যাচ্ছে, গেরঘ্তর গোলায় ধান নেই, 
অত সাধের ধেন্ু তার-_তারাও এক মুঠো খড় পায় না। 
এদিকে নাড়ীছেঁড়া ধন শ্শানে দিয়ে আসছে--ঘরের 
লক্ষী সোনার প্রতিমে বিদায় দিতে বসেছি-_-এত ছুঃখ, এত 
হাহাকার তার কানে যায় না । বাশী নিয়েই তিনি বিভোর । 
থাকুন, কিন্ত আমায় আর এত দঞ্জাচ্ছেন কেন দাছু 1” 

কণস্বর অশ্ররুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ দু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। এক সময় 
ঠাকুরমা প্রশ্ন করিল, “ঘুমোলি দাছ ?* 


৪২ প্রবাসী 
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ধোকা বলিল, “ঠাকুমা, বাশী ভেঙে দেবে? কুটিল! 
যেমন দিয়েছিল।” 

এত দুঃখেও ঠাকুরমার মুখে হাসি আসিয়া পড়িল, ন! 
ঘুমাইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া নাতি একটা মতলব ঠাহর 
করিয়াছে বটে। বলিলেন, “তাই হুবে'খন। তুই এখন 
ঘুমে দা একটু । পিদ্দিমটাও নিবে আসছে ।” 

চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া ঘুম পাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। খোকার কিন্তু আজ অনেক 
সমন্তা- গোপালের এই এত ব্যাপারের মধ্যে বাশী 
বাজানোর ব্যাপারটা তাহার অধিকতর দুর্বোধ্য এবং ক্রমেই 
অসহ্‌ হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার সময় খুব রাগিয়া 
গোপালকে বলিবে সে। 

অনেকক্ষণ কাটিল--অন্য বারের চেয়েও কিছু বেশীক্ষণ--. 
তাহার পর খোকা আস্তে আস্তে ডাকিল, “ঠাকুমা ।* 

“কি রে ডাকাত? দেখ ত কাণ্ড!” 

“আমি ঘুমুচ্ছি কিন! জিগ্যেস করলে না?” 

“তুই তো জেগে বয়েছিস্‌ দেখছি ।” 

“এইবার ঘুমুব। সত্যি, তুমি চোখে হাত দিয়ে 
দেখো: নু 

ঠাকুরম। খানিকক্ষণ পরে ডাকিয্বা সাড়া পাইল না। 
কিন্তু কি ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়। বুঝিল, খুব 
জোরে চোখ বুজিয়া থাকিবার জন্ত খোকার নাক মুখ সব 
'কুচকাইয়৷ রহিয়াছে এবং চোখের পাতা একটু একটু 
কাপিতেছে। হার মানিয়া৷ বলিল, “এই তোমার ঘুম? 
তবে থাক শুয়ে তুমি_-নধীনের মাকে ডেকে দিই। আর 
তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে না ।” 


€ 

সমস্ত রাত বধূকে লইয়া মাতাপুত্রে স্ৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়্াছে। পুত্র গ্রাণের চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজায়াকে বক্ষা 
করিবার জন্ত নিজের অসম্পূর্ণ ডাক্তারী বিদ্ধায় যতটা কুলায়- 
চেষ্টী করিয়াছে--মা করিয়াছে অতন্দ্রিত প্রার্থনা 
গোপালের কাছে-_-"হে ঠাকুর বাশী ছাড়, ফিরিয়ে দাও 
আমার সোনার কমল--ছাড় বাশী একদিনের তরেও, নইলে 
শিশুর মুখেও তো ছুনণাম রয়ে যাবে চিরদিনের জন্তে-..” 

রোগিণীর অবস্থা ঠিক বোঝা যাইতেছে না। ভোরের 
একটু আগে একবার খোকা আর খুকীকে দেখিতে 
চাহিপ্াছিল। তুলিয়া ছু-জনকেই দেখান হইল। তাহার 
পর হইতে আরও নিঝুম হইয়া রহিয়াছে। 

ভোর হইয়া গেছে। বড়খোকা নিজের ঘর হইতে 


একট্‌ যেন ব্যস্ত হইয়। আসিল। রোগিণীর বিছানার 
এদিক ওদিক, বালিসের নীচে কি একটা খুঁজিতে লাগিল 
উদ্বিগ্ন ভাবে। মা প্রশ্ন করিতে বলিল, “গ্থক্কোপটা 
পাচ্ছি না,--একটু আগে বৌদির বুকটা দেখে নিয়ে গেলাম 
ঘরে” 

মা প্রশ্ন করিল, “নেই ?” 

“না-একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে 
পড়ছে নিয়ে গিয়ে বাইরে চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুক 
ধোয়া সেরে নিতে গেলাম । আধ ঘণ্টাও হয় নি, ফিরে 
এসে দেখি 1---৮ 

পাড়ায় হ্মানের উপদ্রব, কি যে হইয়াছে কাহারও 
আর সন্দেহ রহিল না। মায়ের হাতটা! বধূর মাথার উপর 
জপে নিরত ছিল, উগ্র নিরাশায় টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“সব নাও ঠাকুর, চিকিচ্ছের সান্তনাটুকুও আর রেখ না_” 

চোখে অঞ্চল দিয়! বধূর শিয়র হইতে নামিয়া কতকটা 
জোরেই কাদিয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে কড়া- 
নাড়ার শব হইল--সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলের গলার আওয়াজ 


মা বড়খোকা !” 


বড়খোক তাড়াতাড়ি গিয়৷ ছুয়ার খুলিয়া দিল। দাদ! 
আর করুণা ডাক্তার । দাদা শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে ?” 

করুণা ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বসিল। শাস্ত 
প্রক্কাতির লোক, ধীরে ধীরে হাতটা তুলিয়৷ লইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়! নাড়ীটা পরীক্ষা করিল, তাহার পর “হু-_” করিয়া 
ধীরে ধীরে একটা শব করিয়া বড়খোকার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কি দিয়েছিলে ?* 

"খুব খারাপ অবস্থা দেখে একটু মকরধ্বজ-.*” 

ডাক্তার রোগীর দিকে চাহিয়৷ ভেতর পকেটে হাত দিয় 
একটু থমকিয়া গেল, বলিল, “হু, ঠিক ফেলে এসেছি, 
যতীন ঘা তাড়া দিলে, দেখি তোমার ষ্টেথক্কোপটা।» 

বড়খোকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। 
শুফ কণ্ঠে বলিল, “সেটা পাচ্ছি না, বাইরে রেখেছিলাম, 
বোধ হয় হুনুমানে'*” 

ম! একেবারে ডূকবাইয় কাদিয়! উঠিলেন, “ও করুণা, 
তুমি ওকে রাখতে পারবে না বাবা, গোপালই আজ বিমুখ 
আমার ওপর-_সব পথ বন্ধ করে***” 

গভাক্তার বৃদ্ধার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “চুপ-কর খুড়ী। 
বড়খোকা তুমি একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা 
নিয়ে। আর যতীন তুমি দেখ ভাল ক'রে খুঁজে ..-হ্নুমানেরা 
এখন ঘুমুচ্ছে, ষ্েখন্কোপের লোভে কেউ ঘুম ছেড়ে 
উঠবে না।” 


কার্তিক 


হারাইলে লোকের প্ররকতিই হইতেছে, সম্ভব অসম্ভব 
সব জায়গাতেই খোঁজে । সম্ভবপর জায়গায় গেল না পাওয়া, 
তখন অসস্ভব জায়গায় খোজ পড়িল এবং গেল পাওয়া। 

পুজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরে । দেখা গেল__ 
ঘরের ছুয়ারটা খোল! এবং চৌকাঠের সামনে একটা! কাঠের 
চেয়ারের উপর একটা বেতের মোড়া বসান। স্বভাবতই 
একটু কৌতুহল হয়। 

ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা! দেখিল তাহাতে ভয়ে 
বিস্ময়ে তাহার সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চিত হষ্য়! উঠিল 

ঠাকুরের হাতে রূপার ডার্টির ছোট বাশীটা নাই, নীচে 
ছুই খণ্ড হইয়া! পড়িয়া আছে! ও 

শুধু তাহাই নয়, বাশীর জায়গায় ছুই হাতের আঙুল 
দিয়া গলান একটা ষ্টেথস্বোপ।.'ঠাকুরের সাদা সাদ! 
চোখের নির্বিকার দৃষ্টি শুন্তে চাহিয়া! আছে। 


আর্ট ও জীবন 


পল ললপপশীলল পপ শত 


৪৩ 


হাত পা! ধুইয়৷ রাত্রের কাপড় ছাড়িয়া ঠ্েথস্কোপটি 
গোপালের হাত হইতে সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইল। 
ততক্ষণে বড় খোকাও ওদিক হইতে ডাক্তারের নিজের 
ষ্টেথক্কোপ লইয়া সাইকেল হইতে নামিল। 


ডাক্তার সব শুনিল। নিজের ভাল ট্েথস্কোপটাই হাতে 
করিয়াছিল, একবার কি ভাবিল।...সমস্ত গ্রামটাই বৈষণব- 
প্রধান ।""'ধীরে ধীরে ফিরাইয়া দিয়া যতীনকে বলিল, 
“দাও, তোমারটাই দেখি” 

ভাল করিয়! বুক পরীক্ষা করিয়া একটা শাস্ত দীর্ঘস্বাসের 
সঙ্গে বলিল, “মকরধ্বজ্লটা কাজ করছে। হার্টের এক্‌- 
শ্তনটাও ভাল।--কই, গোপালের শাসকটি কোথায় 
স্থকুলেন ?” 


আর্ট ও জীবন 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


অনেকে বলেন, সাহিত্যের সঙ্গে নীতির কোনো! সম্পর্ক 
নেই। এ কথা অবশ্যই সত্য ষে সাহিত্যিককে আমর! 
পাত্রী সাহেবের কোঠায় ফেলতে পারি নে। কবি, 
নাট্যকার অথবা ওঁপন্তাসিক সত্যকেই প্রকাশ করেন 
ুন্দরের মধ্য দিয়ে। হ্থম্দরকে আশ্রয় ক'রে সত্য যেখানে 


আপনাকে প্রকাশ করে সেখানে তার দাম অনেক বেড়ে 


যায়। যেখানে সুন্দর নেই, কেবল সত্য আছে-_সেখানে 
সত্য অতি সাধারণ ছেঁদো৷ কথ হয়ে দাড়ায় । “সদা সত্য 
কথা বলিবে" এ রকম নীতিকথা আমাদের চিত্তে কদাচিৎ 
রেখাপাত করে। কবি যখন মহাকাব্যে সত্যনিষ্ঠার 


আদর্শকে রসলোকে উতীর্ণ ক'রে দেন তখন সেই আদর্শ 


যুগ যুগ ধ'রে অসংখ্য মানুষের জীবনকে শাসন 'ক'রে 
চলে। আমাদের প্রাণ যে সুন্দরের কাঙাল! সত্য থেকে 
বিচ্ছির হ'লে হন্দরের মূল্য যে অনেক কমে যায়__এ কথা 
বলাই বাহুল্য ৷. 

খুব উচ্দরের আর্টিস্টরা নীতির.নামে সমাজের যে-সব 
বিধিনিষেধ চলে আসছে তাদের সবাইকে স্বীকার যে করেন 


নি, এ কথা সত্য । নীতির মুখোস পরে এই সব বিধি- 
নিষেধ মানুষের আত্মাকে অনেক সময়ে পঙ্গু ক'রে রাখে। 
এই গ্থুত্ব ঘুচিয়ে মানুষের আত্মপ্রকাশের পথকে স্থগম 
ক'রে দেবার জন্ত বড়ো, বড়ো সাহিত্যিকের. সমাজের 
প্রচলিত নীতির আদর্শকে আঘাত দিতে কুঠ্া অনুভব. 
করেন নি। ফলে সোরগোল উঠেছে বিস্তর । নীতি- 
বাগীশেরা রব তুলেছে, সমাজ জাহান্নমে গেল। নৃতন্দ 
আদর্শের শরষ্টারা কালাপাহাড় ব'লে নিন্দিত হয়েছে। এই 
নিন্দা শেলীর ভাগ্যে জুটেছে, ইবলেনের এবং তদীয় শিল্ক 
বা্শীর্ড শ'এর ভাগ্যে জুটেছে, রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যেও 
জুটেছে। দুর্নীতি প্রচারের অভিযোগে এঁরা সবাই হয়েছেন 
অভিযুক্ত । 

কিন্তু যে কথা বলবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা । 
আর্টের মুকুরে জীবনেরই প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই। 
আর্ট জীবনের 00%670180, ম্যাথু আনন্ডের এই সংজ্ঞায় 
অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই । জীবনের সংস্পর্শে 
এসে আমাদের আত্মা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করে সাহিত্যে 


৪8৪ প্রবাণী :' ১৩৪৮ 


পতল সপ কে আসি লা ২৫ ৩০৮ পা ৮৫৬৫ ২৫৯৩৪ ৯০৯০) ৬ সিল ৯ সানির ও তল ৯প হস শাসিত সি প* ৯০ ২ পাত উম পালা পপি 


তারই রসময় প্রকাশ। আর জীবন আমাদিগকে কি সে একি করতে যাচ্ছে! মুহূর্তের মধ্যে সব জিনিসটা! 
শেখায়? জীবন শেখায়, বর্বর বাসনায় যে আনন্দ তার তার সাধনে স্পষ্ট হ'য়ে ধরা দিলো । জড়তা কাটিয়ে সে 
মধ্যে স্থায়িত্ব নেই। পোকা-লাগা দাতের মতো তারা সোজ! দৌড় দিলে দেয়ালের দিকে । তার পর দেয়াল 
আমাদের আনন্দকে কেবল নষ্টই করে। তারা আমাদের টপকিয়ে পলায়ন করলো । আর ফিরলো না। ক্রিস্তফ 
বাধে আর সেই বন্ধনের মধ্যে আমাদের রুগ্ন আত্মা শুধু যে পালিয়ে গেল-_কেন? কারণ ভোগের বন্ধনের মধ্যে 
দুঃখের পর দুঃখ পায়। তাদের পাল্লায় পড়লে আমাদের তার মন একটু আনন্দ পাচ্ছিল না। না৷ পালিয়ে তার 
বাবহারের সঙ্গে উন্মাদের ব্যবহারের কোনো তফাৎ থাকে কোনো উপায়াস্তর ছিল না। ূ্‌ 
না। আমাদের হিতাহিত বোধ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, দৃষ্টিতে বূলযার 14 4০1 77%0747/4ঃএব নায়িকা এ্যানেত, 
আবিলতা আসে। টলস্টয়ের অথবা বস্কিমের মতো (40608) যৌবনের শেষ ধাপে পা দিয়েছে । এমন সময় 
প্রথিতযশা লেখকদের রচনায় দেখতে পাই, উদ্দাম বাসনার উদ্দাম বাসনার ধাক্কায় স্থৈর্য হারিয়ে ফেলে সে এক জন 
ফেনিল তরঙ্গে ভেসে গিয়ে মানুষ ছুঃসহ মানসিক যাতনা চিকিৎসকের প্রেমে পড়লো । চিকিৎসক আবার বিবাহিত । 
ভোগ করছে। অঙ্থতপ্ত পৈবলিনীর বেদনা কি মর্শন্তদ! ঘরে তার পত্বী আছে। এযানেতের জীবনে স্থুরু হ'ল 
রোহিণীর হত্যাকারী গোবিন্দলাল মুহূর্তে মুহূর্তে পশ্চাত্তাপের আপনার সঙ্গে আপনার শিষ্টুর সংগ্রাম। প্রেমকে সে 
তুষানলে দগ্ধ হয়েছে। এযান! কেরেনিনা বেদন! সহ করতে ঠেলতেও পারে নাঁ, প্রেমকে সে বইতেও পারে না। দেহ 
না পেরে অবশেষে রেলগাড়ীর তলায় জীবন দিয়েছে। যখন পরপুরুষের সঙ্গকে কামনা! করছে__আত্মা তখন 
টলস্টয় এবং বঙ্কিমচন্দ্র পাত্রীসাহেব ছিলেন না-ারা আপনাকে মিথ্যার কলুষ থেকে মুক্ত রাখবার জন্য 
আর্টিস্টই ছিলেন৷ গোবিন্দলালের অথবা এযানা কেরেনিনার প্রেমাম্পদকে দূরে ঠেলে রাখতে চাইছে। এযানেতের 
কাহিনী জীবন থেকেই তারা আহরণ করেছিলেন। এ্যানা অবস্থা সাপের ছঁচো গেলার মতো । অবশেষে সে পালিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে__আর্টিস্টের কোনো উদ্দেশ্তকে সফল গেল শহরের বাইরে একটা বাগানবাড়ীতে । বাসনার 
করবার তাগিদে নয়; বাসনার উদ্দাম শোতে ভেসে গিয়ে বন্ধন শিথিল হয়ে এল। ছু-মাস ধ'রে এযানেতের চোখের 
আপনার জীবনে এমন একটা পরিস্থিতি সে ঘটিয়ে বসেছে উপরে জেগে ছিল দুরস্ত কামনার একটা রক্ত পর্দা । সেই 
যেখানে আত্মহত্য! ছাড়া তার পক্ষে নিষ্কৃতি পাওয়ার আর পর্দা জীবস্ত জগতকে আড়ালে রেখে দিয়েছিল । পর্ণ 
কোনো পথ্‌ মুক্ত ছিল না। টলস্টয়ের অথবা বঙ্কিমের যখন সরে গেল, বাসনার রাহুগ্রাস থেকে নায়িকার 
লেখার পিছনে আদর্শ প্রচারের যে কোনো আগ্রহ ছিল শুৃরঙ্ঘলিত চিত্ত যখন মুক্তি পেল, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে 
না, এমন কথা বলছি নে। কিন্তু সেটা গৌণ। তারা বীচল। গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি আবার তার কানে এল, 
জীবনের ছবিই আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন ' আর জীবন গাছে গাছে পাখীরা ভাক্ছিল--তাদের গান সে গুনতে 
আমাদিগকে যা শিক্ষা দেয় সেই শিক্ষাই তাদের উপন্তাসে পেল, সুন্দরী, পৃথিবীর রূপ তার চোখে পড়ল। এত 
ব্যক্ত হয়েছে। দিন নিজের ছেলেকে পর্যন্ত তার মনে পড়ে নি। এর 
রোমা রলার বিখ্যাত উপন্তাস জী ক্রিস্তফে নায়ক মধ্যে হঠাৎ এক দিন ফিলিপ এসে পড়ল মোটর নিয়ে। 
ক্রিন্তক তার বন্ধুপত্বী £:র সঙ্গে প্রেমে পড়েছে । ফিলিপ তার প্রপযির নাম। দূর থেকে তাকে চিনতে 
কামনার উদ্দাম বন্তায় ছু'জনেই ভেসে গেল। শুরু হ'ল পেরেই এ্যানেত, বেড়ার পাশে লুকালো। সর্বনাশ! 
গোপনে গোপনে ব্যভিচারের পঙ্চিল পালা । কিন্তুস্থখ আবার যদি গুরু হয় গোপনে গোপনে প্রেমের সেই পঙ্ধিল 
পেল না ছু'জনের একজনও। ছু-জনেই ভাবতে লাগল পালা- আপনার সঙ্গে আপনার নিষরুণ যুদ্ধ_তবে ছুঃখ 
আত্মহত্যার পথে বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কথা। -বাখবার আর ঠাই থাকবে না। নায়িকা মাটি গ্বাকড়ে 
ক্রিস্তফ অবশেষে পালালো। কিন্ত পালিয়েও নিন্তার নেই। চুপ ক'রে প'ড়ে থাকল। নিজেকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
বাসনার ছুর্ধার টানে রাতের অন্ধকারে প্রণয্লিনীর ধারে করতে পারে না। রূক্ত বলে 'যাই” "যাই", বুদ্ধি বলে “না” । 
আৰার সে মন্্াবিষ্টের মতে! ফিরে এল। সে যেন যন্ত্র অবশেষে সে শুনতে পেলে মোটর চলে গেল। ছুটে এসে 
চালিত পুত্তলিকা। নিজের উপরে নিজের একটুও জোর এ্যানেত, চীৎকার ক'রে ডাকে, 'ফিলিপ+! প্রণয়ী তখন 
নেই। প্রণরিনীয দরজার হাতলে হাত দিয়ে সেষখন অনেক দূরে চলে গেছে। এযানেতের জীবনের এই 
ভিতরে ঢুকতে যাবে হঠাৎ তার তক্ত্া ভেঙে গেলো। কাহিনী ক্রিন্তফের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ক্রিস্তফের 
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জীবনেও নিজের সঙ্ষে নিজেরই চলেছে স্থকঠিন সংগ্রাম । নেই-__এই গভীর সত্য আর এক জন প্রথিতযশা 
ক্রিম্তকও শেষ পর্ধ্স্ত পালিয়ে চরম মৃত্যুর হাত থেকে ওঁপন্তাসিকের শক্তিশালী লেখনীকে আশ্রয় ক'রে অত্যন্ত 
নিষ্কৃতি পেয়েছে । জীবন্ত হয়ে উঠেছে । আমি বিখ্যাত ফরাসী ওউুপন্যাসিক 

বলার উপন্তাসে নায়ক-নায়িকার জীবনের এই যে £৮০৮৪৮-এর মাদাম বুভারের (81020. 7১০% ) 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে__এর মধ্যে লালসাকে কথা বলছি। জুনের -149/4%% 44০৮-তে দেখলাম, 
জাগিয়ে দেওয়ার কোনো চেষ্টাই নেই। এই সব বর্ণনা হিন্দীতে “অভিসারিকা' নাম দিয়ে এই বইখানির অন্থবাদ 
পড়লে রল'যা যে 90985 9০+০০1-এর এক জন উপদেষ্টা-_, বেরিয়েছে। মাদাম বুভারের অভিসারিকার জীবন শেষ 
এমন কথাও মনে হয় না। মনে হয় শুধু একটা কথা। পধ্যস্ত ক্লান্তির দুঃসহ ভারে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে। 
ভোগের বন্ধনের মধ্যে মানুষের আত্মার চরম তৃপ্তি নেই। ব্যভিচারের মধ্যে আনন্দ কোথায়? স্বামীকে ক্রমাগত 
তৃপ্তিই যদি থাকৃবে তবে মুক্তির জন্য ক্রিস্তকও পালাতো বঞ্চনা ক'রে পরপুরুষের পিছনে ছুটে ছুটে অবশেষে সে 


না, এানেতও পালাতো না। ব্যভিচারের পক্ষিলতার 
মধ্যে দিব্যি তারা আনন্দে ডুবে থাকতো যেমন ক'রে 
পঙ্কিল জলের মধ্যে মোষ ডুবে থাকে । কিন্তু 4. 9] 
91860093 ০ ০1০07; সেই জন্তই ভোগের বদ্ধনের 
মধ্যে ছুঃসহ ক্লান্তিতে আমাদের মন হীপিয়ে ওঠে। 
আমাদের চিতকে হাতছানি দিয়ে ডাকে দুরের নীলাভ 
দিগন্ত । বিপুলতর জ্ঞান, বিপুলতর প্রেম এবং বিপুলতর 
শক্তির মধ্যে আমাদের প্রাণ চায় মুক্তির প্রাচুধ্যকে 
আম্বাদন করতে । যাকে আমরা 7%%018619) বলি সে 
হচ্ছে এই অন্তহীন জান, শক্তি আর প্রেমের আদর্শের 
দিকে মানুষের পথিক-চিত্তের চিরস্তন অভিসার । মানুষের 
সঙ্গে জানোয়ারের তফাৎ কেবল একট] জায়গায় মানুষ 
জ্ঞানের পথে, প্রেমের পথে, শক্তির পথে জানোয়ারকে 
পিছনে রেখে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। মুক্তির জন্ত 
মানুষের অন্তরে এই কানা রয়েছে বলেই সে স্থখকে 
আকড়ে বসে নেই । একটা গভীর অতৃপ্তি তাকে সম্মুখ 
থেকে সন্মুখের পানে কেবলই চালিয়ে নিয়ে চলেছে । এই 
অতৃপ্তিকেই লক্ষ্য ক'রে ব্রাউনিং লিখেছেন, 7০01. ৪০ 
68৪৮ 148 100]. 81900 ৪6900. 0৪6 ০! রলাযার 
নায়ক-নায়িকার অন্তর্ধন্বের মধ্যে , পূর্ণতার জন্ত এই 
ব্যাক্লতাকেই আমর! আবিষ্কার করি। তারা সবাই 
চলমান জীব-_জীবনের চাঞ্চল্য তাদের শিরায় শিরায়। 
পরাজয়ের পর পরাজয় ঘটছে তাদের জীবনে-__কিস্তু তাকে 
চরম বগলে স্বীকার ক'রে নেবার মতো মাচুষ তারা নয়। 
ব্রাউটনিং আর রল'যা_একই উপাদানে ছু'জনেই তৈরী। 
ছু-জনেরই মন্ত্র বীর্ধ্যের মন্ত্র। ছু-জনেই মানুষকে ডেকেছেন 
কঠিনের পথে বাধাকে ঠেলে ঠেলে আপনাকে মহুত্তত্থের 
পরিপূর্ণ গরিমার মধ্যে অবারিত করবার জন্ত । রবীন্্র- 
নাথকেও কি আমরা এই দলেই ফেল্তে পারি নে? 
ইঞজিয়ের স্কুল আনন্দের মধ্যে চিত্তের যে চরম তৃপ্তি 


কিলাভ করলো? অসহনীয় আত্মগ্লানি, নিজের প্রতি 
নিজের নিদারুণ স্বপা। বিবাহিত জীবনে যে শুন্যতা সে 
অনুভব করেছে ব্যভিচারের মধ্যেও তাই | [10 %0:11$01" 
[00077 আ9৪ [09106 90] 000 01001650601 চামজাা82৩, 
স্থখ কপূরের মতো উবে গেছে। আনন্দ দেখা দিয়েছে 
অভিশাপ হ'য়ে ; ভোগ পধ্যবসিত হয়েছে ক্লাপ্চিতে; হাসি 
মিলিয়ে গেছে একটা অসহনীয় অবসাদকে পিছনে রেখে; 
অধরে চুম্বনের স্পর্শ একটা বিপুলতর আনন্দের জন্য রক্তে 
জাগিয়ে দিয়েছে পিপাস।র দাহ । নায়িকার মনের অবস্থার 
বর্ণনা দিতে গিয়ে শপন্যাসিক লিখছেন, 


9৬০৮00208৮5 010 1/25610, আও 100৮ 01008701015 1৬ 
0001. 91১৩ 18150000806 050006 চা 11068 020 
00810 25 50109জ1)0) [ছা 9 00166100801 01100, 8420 
0186 ০ 00108 78110. 


কুমারী-জীবনের সেই নিশ্মলতার জন্ত 'অভিসাবিকার 
চিত্তে আকুলতার অন্ত নেই। তার ব্যাকুল হৃদয় কেবলই 
কেঁদেছে জীবনের নিষলঙ্ক দিনগুলিতে ফিরে যাবার জদ্ত । 
সে জীবনে ফিরে যাওয়া তখন অপভ্ভব। নিম্মতির ছুশ্ছেদ্ত 
জালে এমা তখন বন্দিনী। আত্মহত্যা ছাড়া মুক্তির 
আর কোনো পথ তার সামনে খোলা ছিল না। 
অভাগিনী বিষ খেয়ে ছুঃসহ যাতনার হাত থেকে পরিস্রাণ 
পেলো! । 

সিন্কনেয়ার লুইসের (9001917 19ঘ1৪) 199১১16, 
7150 9০৩৫% প্রভৃতি উপন্যাসগুলিতেও আমরা মানুষের 
ক্লান্তহদয়ের কান্নাকেই শুনতে পাই। আকাশ-ছোয়া 
বিরাট বিরাট অট্রালিকাম্ সভ্যতার সহম্র উপকরণের 
মধ্যে মানুষের শৃব্খলিত আত্মা কাদছে মুক্তির জন্য। 
ডলারের মধ্যে, ফোর্ডের মোটর গাড়ীর মধ্যে ব্যাবিটের 
আত্ম! তার তৃপ্তি খুঁজে পাচ্ছে না। আমেরিকায় ভোগের 
কারাগারে বন্দীমাহুষের ক্লাস্ত আত্মার এই ছুর্গতির ছবি 
স্বাকতে গিয়ে লুইস লিখেছেন, 


& 85/0001955 7750019, ৪010108 ঠ8916ঞ8 1001, ৪2৫ 
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৪6680681679, 90801698 9130 11১001£1001695, 10) 1001008 কালো চলে পাক ধরে, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসে তবুও 


010810 17710015 ছা) 101000)6 06001006008, 11569201708 60 
10801987010] 110810, 1718 100017817109] (110৮ 80০০৮ 00৫ 


জ্ানসমূত্রের তীরে উপলখণ্ড আমরা কুড়াতেই থাকি, 


85006118706 01 1770170. 010017701)1168, 170. চ10%711)8 (10007801৮08 সত্যকে অনুসরণ করবার পাল! আর শেষ হয় না! হাত- 


8৪ 006 89800861096 01 0156 ০110. 
মান্ষের অন্তরের দারিত্র্যের কি নগ্ন কুৎসিত ছবি! 
পৃথিবীর বড়ো বড়ো ওপন্যাসিকদের লেখায় যে 
সত্যের সন্ধান মেলে তার মধ্যে দেহের ক্ষুধাকে খুব 
লোভনীয় ক'রে দেখান হয়েছে ব'লে তে! মনে করি নে। 
এই সব উপন্যাসিকদের লেখায় বৈরাগ্যসাধনের খুব 
মহিমাকীর্তন আছে-_-এমন মনে করবারও কোনো কারণ 
নেই। জীবনকে 'তারা মোটেই অস্বীকার করেন নি। 
তারা বলেন নি, নাক টিপে সবাই প্রাণায়াম করতে লেগে 
যাও--কারণ জীবনটা নিশার স্বপনের মতো অলীক । 
বরং জীবনের জায়গানই তাদের লেখা থেকে উৎসারিত 
হয়েছে। কিন্তু জীবনকে স্বীকার করা মানে কামনার 
পাকে আকণ্ঠ ডুবে থাক! নময়। তাকে ভাল ক'রে ভোগ 
করতে পারে তারাই যারা স্থুল-আনন্দের পিছনে কাঙালের 
দীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না, যার] চিন্তাশক্তির গভীর 
অনুশীলন করেছে, যারা আপনাদের চেতনাকে সহ সহ 
মান্ধষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ক'রে দিতে পেরেছে । গভীর 
ভাবে ভাবতে এবং অনুভব করতে যারা না শিখেছে তাদের 
কাছে জীবনের আনন্দরস অনাম্বাদদিত থাকতে বাধ্য। 
সত্যকে অনুসরণ করবার যে আনন্দ--সে আনন্দ তরুণীর 
পিছু পিছু ছুটে তরুণ যে আনন্দ পায় তার চেয়ে কোনে 
অংশে কম তো! নয়ই, বরং বেশী। নারী এক দিন বাহুর 
মধ্যে ধরা দেয়, তাকে ভালোবেসে এক দিন ক্লাস্তি আসে। 
সত্যকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া সম্ভব নয়। সে আমাদের 
কাছে কখনো নিঃশেষে ধর] দেয় না। জ্ঞানের তো শেষ 


ছানি দিয়ে সে আমাদিগকে ক্রমাগতই ডাকতে থাকে 
সম্মুখ থেকে সম্মূখের পানে । জ্ঞানকে লক্ষ্য ক'রে চিত্তের 
এই ঘষে অভিসারের আনন্দ ব্রাউনিং-এর এ. 
0152011081791015 [50150] শীর্ষক বিখ্যাত কবিতায় তার 
চমৎকার অভিব্যক্তি। আমাদের চারিদিকে যে অন্তহীন 
জীবন-সিন্ধু তরঙ্গিত হচ্ছে--তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আপনার মধ্যে ডুবে থাকাতে আনন্দ নেই। পৃথিবীতে 
আনন্দকে পেতে হ'লে নিখিলের সঙ্ে এক হয়ে যেতেই 
হবে, চেতনাকে ছড়িয়ে দিতে হবে দিকে দিকে সকলের 
মধ্যে । জ্ঞানের এবং প্রেমের নিঃসীমতার মধ্যে চিত্তের 
এই যে মুক্তি, এ মুক্তির মধ্যেই আমাদের যথার্থ আনন্দ । 
চতুরঙ্নে এই তত্বকেই অপরূপ ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ শচীশের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 

*তিনি রূপ ভালোবাসেন তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া 
আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়! বীচি না, আমাদের তাই 
অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই তার লীলা বন্ধনে, আমর! 


বন্ধ সেই জন্ত আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই 
আমাদের এত দুঃখ ।” 


খুব উচুদরের আর্টিস্ট ধারা তাদের দৃষ্টি জীবনের 
মন্মস্থলে গিয়ে পৌছায় । তাকে বাহিরের চাকচিক্য দিয়ে 
ফাকি দেওয়া যায় না। সেই দৃষ্টি এন অন্তর্ভেদী বলেই 
সাহিত্য-সৃষ্টির জন্য অপরিহাধ্য | দৃষ্টি না হু'লে কৃষ্টি হয় 
না। বড়ো বড়ো সাহিত্যিকেরা জীবনকে এই অনন্য- 
সাধারণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন বলেই তাদের রচনায় বল্সাহীন 
বর্ধর-বাসনার জয়গান নেই। দৃষ্টি যাদের স্বচ্ছ নয়, 
জীবনকে দেখেছে যারা ভাসা-ভাসা ভাবে তারাই প্রবৃত্তির 


নেই। কত মাস, কত বৎসর অতীতে মিলিয়ে যায়, উদ্ধামতাকে লোভনীয় ক'রে দেখায়। 
সুন্দরের কোল 
শ্রীহেমলতা৷ ঠাকুর 
স্ন্দরের কোল-_ সুন্দর তোমার কোলে নর স্থট্টি রস 
মৃত্যুরে দিতেছে নিত্য আনন্দের দোল ; মৃত্যুরে করিয়া রাখে স্থন্দরের বশ 
মৃত্যুভয়ে ভীত লোক, মৃত্যু সর্ববজিৎ শুকাইছে তৃণল, বরাইছে ফুল 
কাপায় সে এ স্বটির আনন্দের ভিৎ নব তৃণে পুণ্পে পুনঃ স্যটি ছুলছুল, 
মুহমূদ্, কেহ তারে বাধিতে না পারে সুন্দর আনন্দে তব নৃতনের জয়, 
চঞ্চল গতিতে মৃত্যু ফিরে এ সংসারে । সথদ্দরের কোলে ঘটে মৃত্যুর গ্রলয়। 


নিভীঁকতার কবি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


রবীন্দ্রনাথ “ছিলেন সাহিত্য-জগতের সর্বশক্তিমান ! 
কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন, সর্বশক্তিমান” 
একমাত্র ভগবানেরই বিশেষণ । 410188%5 যার ইংরেজী । 
রক্তমাংসের দেহধারী অরাম্ৃতাধধ্্ী মানুষকে এই বিশেষণ 
দান করা অপরাধজনক; এবং সর্বশক্তিমান 
পরমেশ্বরকে এতে অপমান করা হয়। কিন্তু আমি 
বলবো, তা বলায় কোন দোষ হয়না। মানুষ 
চিরদিন ধরেই রক্তমাংসের উপাদান নিয়ে তৈরি হয়েছিল, 
এখনও হচ্ছে। অথচ সেই পুরাকালে পুরাতন খধিবর্গ, 
ধাদের আজও আমরা সত্যত্রষ্টা ও মন্ত্রী ব'লে গৌরব 
জানাই; ধাদের কথার নজির দিয়ে প্রামাণ্য বাক্যকে 
আমরা আজও বেদবাক্য বলে থাকি; তারাই আমাদের 
এ অধিকার দিয়ে স্পদ্ধিত করে গেছেন। উপনিষদ 
বহু স্থলে এবং বহুভাবেই, জগতে অপূর্বতম আবিষ্কার 
আত্মা ও পরমাত্মার অভেদত্ব হ্বীকার ক'রে গেছেন। 
বলেছেন,_“ভূতে ভূতে সর্ব নিবসস্তি গৃঢ়া”। 

বলেছেন ;--“শৃরন্ধ বিশ্বে অম্বতন্ত পুত্র: 

এই বাক্যে তিনি মৃত্যুধন্মী মানবকে অমরত্ব প্রদান 
ক'রে তাকে মৃত্যুপ্ধর আখ্যা দিয়েছেন। 

দার্শনিকশ্রে্ঠ আদি শঙ্করাচার্ধ্যও তার সমগ্র গ্রস্থমালার 
মধ্য দিয়া এই পরম সত্যকে হ্থপ্রমাণিত এবং স্থুপ্রগারিত 
ক'রে রেখেছেন। তিনি একদা! বলেছেন ;-- 

“অহ্‌ং দেবে! ন চার ন্সিন্‌ ব্রঙ্গেবাহং নশোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দ রপোহং নিত্মুকতং স্্টাববান্‌।” 

_ অন্তর বলেছেন, “ক্রক্ষততমসি ভাবয়াত্মনি”। 
রবীন্্রনাথে যদি সর্ববশক্তিমতার আরোপ করি, তা'তে 
দৃধ্য কিছুই নেই! সর্বশক্তিমানের অংশ সবার 
মধ্যেই তো রয়েছে । আত্রন্ধ স্ন্ব পধ্যস্ত সর্বত্রই তার 
সর্ববশক্তিমৎ শ্বরূপ স্থপরিব্যাপ্ঠ কল্লার্ণবের মতই তাহা সমস্ত 
বিশ্বক্গগংকে সমাচ্ছন্ন ক'রে আছে। কিন্ত যেমন গীতাকার 
্রভগবাম্‌ বলেছেন ;__ 

প্ৰৃফীনাং বানুদেবোহশ্মি পাওবানাং ধনগ্রয়ত | 
মুবীনামপ্াহং ব্যাস; কবীনামুশন! কৰিঃ 1" 


যহুহুলে কুফর়প দেহ ধারণ করে ব্ন্মবিষ্ঠা দান, অঙঞ্ছুন 


রূপে অন্তান্ত বুতর গুণের সঙ্গে ব্রহ্মবিস্তা গ্রহণ, বেদব্যাসে 
বেদ সন্কলন, ভাগবত, মহাভারতার্দি পুরাণ রচনা প্রভৃতি 
এবং ক্রহ্ষস্থত্র বা বেদান্ত দর্শনের রচয়িতাত্ব, আর উশন৷ বা 
শুক্রাচার্ধ্য নামক কবি-বিশেষে শাস্ত্রের হুক্মতত্ব বুঝিবার 
সামর্থ এই সব জন্য তাদের মধ্যে ভগবানের বিশেষ 
বিশেষ প্রকাশ। আবার তিনিই বলেছেন, “জ্ঞানং 
জানবতাম্যহ্ম্” । জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নেই, 
তাই জ্ঞানই ভগবানের বিশেষ বিভূতি। রবীন্দ্রনাথে আমরা 
একাদিক্রমে প্রীভগবানের.বহুতর উচ্চ বিভূতিসমূহের একত্র- 
সমাবেশ দেখতে পাই । বিষ্ঠাবুদ্ধিতে স্থপ্রসিদ্ধ ঠাকুর- 
কুলেও তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। সব্যসাচীর মত তারও এক 
সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের অপূর্ব পরিচালনা-শক্তি ছিল। কাব্যে, 
দর্শনে, নীতি ও রাজনীতিতে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কলাশান্ত্ে 
কোনখানেই তার মধ্যে অপূর্ণতার আরোপ করা যায় না। 
প্রতোক বিষয়েই ডাকে সেই সেই বিভাগের শ্রেষ্ঠত্ব 
গ্রধানে, নিতান্ত অজ্ঞ ভিন্ন কেহই অস্বীকার করতে পারবে 
না। তাই তার সর্বতোমুখী অপরাজেয় শক্তি লক্ষ্য ক'রে, 
আজ বলে নয়, বহু কাল থেকেই আমার মনে হয়েছে, তিনি 
যেন সাহ্ত্যিজগতের সর্বশক্তিমান ! 

যদিও সাহিত্যজগতেই তার প্রধানতঃ স্থান বটে, 
তথাপি এও এক পরম বিন্ময্,। কবি, ওঁপন্তাসিক, 
দার্শনিক, চিআকলাবিদ্‌, ব্রন্ধচর্য্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা এবং 
শিক্ষকতাকাধ্যে একনি্তাসম্পর ছাত্র-সমাজের গুরুদেব 
একাধারে একসঙ্গে তিনি সবই | নিজের অবশ্ত সে সৌভাগ্য 
হয় নি, শুনেছি তার শিক্ষকতা নাকি এক অপূর্ব বস্ত । 
তা” এতে আশ্চর্ধ হবার কিছুই নেই ! রবীন্দ্রনাথের দ্বারা 
তুচ্ছ বস্তুর উত্তব যে সম্ভবই হ'তে পারে না। যে কাজে 
হাত দিয়েছেন, কিশোর-বালক হ'তে আরস ক'রে 
অশীতিপরবৃদ্ধত্ব পধ্যস্ত কোন্‌ কাজটাই বা তার দ্বারা 
কোন্কালে অনুদ্দর অসমাপ্ত, অপরিচ্ছন্পন বা অপরিচ্ছির 
হ'তে পেরেছে? প্রথম কবিতা হ'তে শেষ কবিতাটি 


_ পর্যন্ত সমান শক্তিমত্তার পূর্ণ পরিচয় প্রদান করছে। হ্বদেশী 


মেল! থেকে আরস্ত ক'রে প্রীনিকেতন পধ্যন্ত, “একবার 
তোরা মা বলিয়া! ভাক্‌” থেকে আরম্ভ ক'রে ;- 


৪৬ 
“মার অভিষেকে এস এস স্বরা, 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র করা, 
তীর্থনীরে ৷ 
আজি ভারতের মহ! মানবের 
সাগরতীরে |” 
অবধি কর্দে রচনায় ফোথায়ই কি ক্রটি আছে ? 
ববীন্রনাথের লেখা গানের বোধ হয় শেষও হয় না, 
তুলনাও হয় না। মহামৃল্য সম্পদের মত, দেশ ও জাতিকে 
জাগিয়ে তোলার যোগ্য, অর্ধমৃতকে জীবনীশক্তি- 
প্রদান-সমর্থ সঙ্গীতে ও কবিতায় শুধু বঙ্জ-ভারতীকেই নয়, 
বিশ্ব-ভারতীকেও তিনি সমৃদ্ধ করে তুলেছেন, শুধু এই 
একটি মাত্র দানেই তিনি অমর হয়ে থাকতে পারতেন । 
কংগ্রেস থেকে যত বড় বড় সভাসমিতিতে, এই 
স্থপ্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতটি শুন্তে শুনতে বহুবার মনে 
হয়েছে, যেন বান্তবিকই এই কলহবিচ্ছিন্ন ভারতের কণ্ঠে 
অবিচ্ছিন্ন প্রেমহার গাথা হয়েই গেছে ! 
"জনগণমন-অধিনায়ক জয় ছে, 
ভারত ভাগ্য বিধাতা। 
পুরব পশ্চিম আসে, 
" তব সম্মিলন আশে, 
1. প্রেমহার হয় গাথ।1” 
সমস্ত উন দেশাত্মবোধপুর্ণ মহৎ ব্যক্তিদের 
মতই রবীন্দ্রনাথ নিজের দেশের ও সমাজের ক্রমিক অধঃ- 
পতনে যথার্থ ভাবেই আহত হয়েছিলেন! ধন্মের নামে, 
অজ্ঞ ব্যক্তিদের আত্মপ্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চন! তাকে তীব্র 
ভাবেই আঘাত করতো । হয়তো! অনেককেই তা৷ করেওছে, 
ও করে। কিন্তৃর্ভার মত কবিত্বের কযাঘাতে, এতখানি 
লজ্জা-জঙ্জরিত তো সবাই এমন করে করতে পারে ন1! 
দেশের কোনরূপ অগৌরব তিনি কোন ভাবেই সইতে 
পারেন নি। আত্মজনের অবিচারে ব্যথাহতচিত্তে বলে 


শশা ০ শালা শা ও পলিসি শান এ পাঠ ৮ 





াপপাশীন এ শশা পে 


“মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
'দন্ছুথে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 
আবার দৃপ্তঞণ্ঠে নিশ্চেষ্ট দেশবাসীকে জাগিয়ে তুলে 
প্রোৎসাহিত করতে চেয়েছেন 7-- 
. এদিন আগত ওই, 
ভারত তবু কই, 
সে কি-রহিল লুপ্ত জাজি সব জন পশ্চাতে, 
লউক বিশ্ব কর্মভার দিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ কর তৈরহ তব হুজ্জয় আহ্বান ছে। 
জাগ্রত ভগবান হে।” 


শে পিপল পাপা পালা ০ ও শা পল পাপন শর পাা্প আতা গতি পা সা পাপা পা 
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আবার বাইয়ে থেকে খনই আঘাত এসেছে, সেও 
তিনি সন্ধ করতে সমর্থ হন নি। 
যখন রাখবোনের অপমানজনক পত্র, অপমানগীড়িত, 


' আশাহত 'ভারতের' বক্ষের উপর নিশ্মম আঘাত করলে, 


সে্গিনে বর্তমান ভারতের সবাই রইলেন নিশ্চপ! কিন্ত 
অন্তাচলাবল্বী মুমূর্ষু রবি তো! তা সয়ে থাকতে পারলেন 
না। মেঘমুক্ত দিবাকরের মত তার শেষ রশ্মি যেন মুহূর্তের 
তেজে দীপ্ততর হয়ে উঠলো! । যেঘমন্দ্রে গর্জে উঠলেন 7; 
“ব্রিটিশগণ বিদেশী বলিয়াই যে আমার্দের কাছে অবাঞ্ছিত 
তাহা নয়। আমাদের হৃদয়ে স্থান করিতে পারে নাই 
তাহাও নহে । আমাদের মঙ্গল ও স্বার্থরক্ষার ভার গ্রহণ 
করিবার ভান করিয়া সেই মঙ্গলকাধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন ও নিজ দেশের মুষ্টিমেয় ধনিকের পকেট স্ফীত 
করার জন্ত ভারতের লক্ষ লক্ষ লোকের সথখশাস্তি জলাঞলি 
দিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম শিষ্ট ইংরেজ এই 
সকল অবিচার সম্বন্ধে নীরব থাকিবে এবং আমাদের 
নিক্ষিয়্তার জন্য আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে। কিন্তু 
আমাদের ক্ষতে ক্ষার ক্ষেপ করায় সে শিষ্টতার সীম। 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে ।” 

এ পত্রেই তিনি লিখিয়াছেন :₹__ 

“আমরা যে কোন ইউরোপীয় ভাষার মারফৎ পাশ্চাতা জানের সহিত 
পরিচিত হইতে পারিতাম। জগতের আর সকল লোক কি বৃটেন কর্তৃক 
জ্ঞানলাভের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিজ 1 হংরেজের! যদি 
জামাদের “শিক্ষা” না দিতেন, তাহা! হইলে আমর! এখনও জন্ধকারেই 
থাকিতাম, তথাকখিত ইংরেজ বন্ধুদিগের এইরূপ মনে করা ধৃষ্টতাব্যঞ্লক, 
আত্মতুষ্টিমাত্র ! ভারতে বৃটিশ সরকার যে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহার ফলে আমাদের বালক-বালিকার! যে শিক্ষা লা করিয়াছে, তাহা 
ইংরেজী চিন্তাধারার শ্রেষ্ঠ জিনিস নহে, উহার জঞ্জাল | উহ্থীর! নিজেদের 
সংস্কৃতির মন্দিরে যে হুখাদ্য পাইতে পারিত, এ ইংরেজী শিক্ষা তাহাদের 
তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। আমাদের জ্ঞানলান্ডের জন্গ ইংরেজী 
ভাবাই একমাত্র উপায়, ইহাই বদি ধরিয়া! লওয়1 হয়, তাহা! হইলেও তাহা 
পূরণমান্রার গ্রহণ করিবার পরও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ছুই শতাব্দী কাল বৃটিশ 
শাসনের পর দেখা যাঁর, সমগ্র লোকসংখ্যার শতকর৷ মাত্র প্রার একজন 
ইংরেজী ভাবার শিক্ষিত।” 

তিনি যে ভগবান্‌কে উদ্দেশ ক'রে বলেছিলেন ;-- 

কর আশীর্বাদ 
বখনি তোমার দূত জামিবে সংবাদ 
ভুখনি তোমার কার্যে আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি যেতে পারি হুযরখে ও মরণে 


জীবনের প্রতি কার্যেই তার প্রমাণ তিনি দিয়ে 
পিয়েছেন। রোগ শোক জর! বার্ধকা কিছুই তাকে তার 
যে দেশের,“শতেক শতাবী ধরে নামে শিয়ে অসম্মান ভার*-- 


রর হবীজানাগ। গরেজনাথ চারুর ও কবির ছক্ষিণে এল্ন্হার্। খু ১৯৯৪ 
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দর্শকরিগের যধো গগনেঞ্জনাথ ও ডাঃ নীজরঙন লরফার। পু; ১০২৪ 
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দ্বীপষ ভারতে যবীন্রনাথ |. হব মন্দির পরিকমায়, 








রবীজ্নাথ (১৯২৯) 


' সবারিনেন্ধ চিত্রশিল্পী বোবিন জর্জিয়েফ-অন্িত মেজোটিপ্টে্ বছুসরণে 
 [গোচ্ডেন বুক জব টেখ্োর হইতে]... .... 


তত ১০৪০০ সদ 


রবীন্দ্রনাথ (১৯৩০) 
ইরেি আর্ট ্ ডিও ( টোকিও ) কর্তৃক গৃষ্ঠীত আলো কচির 





চিন্তাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীশস্কুনাথ সাহা কর্তৃক গৃহীত ফটো! হইতে 








রবীন্রনাখ। পার্কে দৌছিত্রী নন্মিতা। ্ ১৯০৮ শুতে রবীজানাধ মহরম 
বোলপুর হইতে শেষযাজার সম্রক্ধায় টি কিক তীর 


কার্তিক 


৩ পপি পাপা বা তত পাত 


তার অপমান-মুক্তির কোন স্থযোগকেই ব্যর্থ করতে দেয় নি। 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে মুক্তপক্ষ নবীন বিহক্ষের মত অবাধ 
গতিতে তিনি পৃথিবীর সর্বত্রই ছুটে 'চজে গেছেন। অথচ 
“রেখেছ বাঙ্গালী করে, মানুষ কর নি,” বলে যে বঙ্গ-জননী- 
দের তিনি তীব্র ক্ষোভে তিরস্কার করেছেন, তিনি নিজেও 
তাদেরই একজনকার সন্তান । 

«আপনি আচরি ধর্শ অপরে শিখায়” এই বৈষ্ঞব- 
তন্ত্রতা তার প্রত্যেক আচরণেই স্থব্যক্ত। ঘে কবি 
বসস্তপ্রদোষে লতাকুণ্রে অর্ধশায়িত হয়ে কাব্যকল্পনার 
রোমস্থন করেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের কেহই নন তিনি 
কবি হলেও তিনি বীর। 

“ডান হাতে তার খঙ্জা জলে বা হাত করে শঙ্কাহরণ” 
তার এই কবি-বর্মিত রূপটি আমরা তার মধ্যে দেখতে পাই। 
শুধু মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তার অভিযান 
সীমাবদ্ধ নয়; ভগবানের অবিচারকেও তিনি আঘাত 
দিতে ছাড়েন নি। “প্রশ্ন” কবিতাটিতে কি সুগভীর 
অভিমানভরেই বলিয়াছেন ;-- 


ভগবান তুমি 


তার! ব'লে গ্নেল 


পাতাল নর 5 


যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

ক্ষমা ক'রো সবে, ব'লে গ্নেল ভালবাসো-_ 
অন্তর হ'তে বিদ্বেব-বিষ নাশো। ।-_ 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে 


আজি ছুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমন্কারে ॥ 


আমি যে দেখেছি গোপন হিংস। কপট রাত্রি-ছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে,_ 

আমি বে দেখেছি প্রতিকারহ্থীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিন্বৃতে কাদে। 

আমি যে দেখিমু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কি হন্ত্রণায় মরেছে পাথরে শিক্ষল মাথা কুটে। 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাশী সঙ্গীতহারা, 
অনাবস্তার কারা 
লুগ্ত করেছে আমার ভুবন ছুঃঘপনের তলে, 
তাই তো৷ তোমায় শুধাই অশ্রজলে 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ূ, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে! ? 


বোধ হয় আর বল্বার অবসর হবে না বলেই, এ 
বৎসরের প্রথম দিনেই নিজের -মনের মধ্যে জমেওঠা 
অন্তর্বেদনাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে, কি মর্খস্তদ বেদনায়ই ব'লে 
গ্রেছেন-_. 

“ভাগ্যচজ্রের পরিবর্তনের দ্বারা এক দিদ ন! এক দিন ইংরেজকে এই 
করত সাজা ছেড়ে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে মে পিছনে 


নির্ভাকতার কবি রবীন্রাদাথ 
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পরী লা এ ও এ পা 


যাগ করে বাবে ? ৰী লী! দীনতার আবর্জনাকে? একাধিক 
শতাব্দীর শাসনধার1 বখন শুধধ হয়ে যাবে তখন এ কি বিস্তীর্ণ পন্ষশযা! 
ছুব্বিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরন্তে সমস্ত 
মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম, ইউরোপের সম্প অন্তরের এই সভ্যতার 
দ্বানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়। হয়ে গেল!” 
পঞ্জাব জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে তার ভাবপ্রবণ 
কবিচিত্ত, তার স্বদেশবৎসল প্রেমিক চিত্ত, তার জাতীয়তা- 
বাদের মধ্যাদায় গৌরবান্বিত চিত্ত, এমনি করেই আর এক 
দিন তার সমস্ত উপাধিধারী অভিজাত স্বদেশবাসীর 
দুর্বলতার উর্ধে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সেদিন বড়লাট 
চেম্‌স্ফোর্ডকে তিনি এই পত্র লিখেছিলেন ৮ 
শঅগ্কার দিনে আমাদের ব্যত্তিগাত সম্মানের পদবীগুলি চতুর্দিক- 
বস্তা জাতিগত অবমাননার অসামগ্রন্তের মধো নিজের লঙ্জাকেই 
স্পঠ্টতর করিয়া প্রকাশ করিতেছে; অন্তত আমি নিজের সম্বন্ধে এই 
কথা বগিতে পারি যে, আমার যে সকল ্ব্ধেশবাসী তাদের অকিঞ্চিং- 
করতার লাঞ্ননায় মনুষ্ঠের অযোগ্য অসম্মান সহ করিবার অধিকারী 
বলিয়া গণ্য য়, নিজের বিশেষ সম্মানচিহ্ বজ্জন করিয়া আমি 
তাহ।দেরই পার্থে নামিয়। দাড়াইতে ইচ্ছা করি। * * উপরে 
বিবৃত কারণ বশতঃ আমি বড় ছুঃখেই বখোচিত বিনয়ের সহিত শ্রীল 
শযুক্তের নিকট অদ্য এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধা হুইয়াছি যে, 
এই নাইট পর্দবী হইতে আমাকে নিক্কৃতিদান করা হয়।” 
ঘরের বাইরের সমুদয় দীনতা ও হানতাকে সহ ক'রে 
ধৈধ্যের পরাকাষ্ট। দেখাবার মত সহগুণ রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না। "নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য:* এই মহাবাক্যক তিনি 
তার কাব্য কবিতা গীতিনাট্যে প্রবন্ধে নিবন্ধে পুনঃপুনঃই 
প্রকাশ করেছেন। শুধু কাব্য মারফই নয়;. কাধ্য- 
ছারায়ও তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন। মুসলিনীর 
স্বেচ্ছাচাবিতার প্রতিবাদ ক'রে, ইটালীর কত বড় সহায়তা 
থেকে তার জীবনন্বরূপ বিশ্বভারতীকে তিনি বঞ্চিত করতেও 
ছিধা করেননি। অনেকেই হয়ত সে ইতিহাস জানেন 
না । আবার অনেকেই হয়ত জানেন। শুধু দেশের কোলে 
বসেই নয়) নির্বান্ধব বিদেশেও তার বীরচিত্তের কোনরূপ 
ক্ৈব্য প্রাপ্তি ঘটে নি! তাই তিনি কবি, শান্তব্যাখ্যাত 
যথার্থ কবি। 
“পরথপ্রাণ ছূর্ববলের স্পর্ধা আমি কতু সহিব ন! 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা, . 
ক্লেদঘন চাট্বাক্যে বাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার, 
কলুষ কুষ্টিত অঙ্গে লিগ্ত করে গ্লীনি লালসার ; 
আবেশে মন্থর কণ্ঠে গদ্গদ্‌ সে প্রার্থন! জানায় , 
আলোক বঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায় ।” 
এই তার অন্তরের সত্যকার অভিব্যক্তি। কি ত্বণার 
স্থুর এর মধ্যে ধ্বনিত হ'য়ে রয়েছে! যাচকের এই ঘ্বণিত 
রূপটি তার রচনাতে মৃত্ঠি ধরেই যেন মার খেয়েছে। 


শপ পল পপ পপি ০৮ এন্িত ত এতপালানি শালা প-তিত 
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*বেপধুম'লিনং মুর্তিং হীনবাক্‌ গদ্গদশ্বর, 
মরণে ঘানি চিহগনি তানি চিহণনি যাচনে।” 
আজ ভারতবর্ষ ভিক্ষুকের দেশ। এখানকার হাওয়াতে 
আজ যাক্রার কলুবিত জীবাণু অহুক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
যাক্রার পাত্রাপান্র নেই, যে যাকে স্থবিধ! পাচ্ছে হাতজোড় 
ক'রে অভাব জানাচ্ছে, কিছু পাবার জন্যে টানাটানি 
করছে। আত্মমধ্যাদা যেন দেশ থেকে, সমাজ থেকে ব্যক্তি 
থেকে বহুদূরে সরে গেছে । পৌরুষ বলে, বংশ মধ্যাদা 
বলে, বর্ণ মধ্যাদা' বলে, জাতীয় মর্যাদা বলে কোন কিছুরই 
যেন কোথাও স্থান নেই । চাকরীর জন্যে ছেলেরা, রাজ- 
কর্মচারীর স্ত্রী হবার জন্যে মেয়েরা, সম্পূর্ণকূপেই 
আত্মমর্ধ্যাদীকে ধ্বংস ক'রে ফেলছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্ত 
এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। প্রবল স্বণীভরে 
তিনি এই সব মেয়েদের লক্ষা ক'রে বলে উঠেছিলেন, 
"জীর্ণমজ্জ। কাপুরুষে, নারী যদি গ্রাহ করে, 
| লহ্জিত দেবতা তারে দুষে-- 
অসহ সে অপমানে । নারী সে যে মহেন্দ্রের দান, 
এসেছে ধরিত্রী তলে পুরুষেরে নপিতে সম্মান ।” 
এই যে বীর-উপাসিক! নারী--এ কি জাতিধশ্ম বিসঙ্জন 


দিয়ে অর্থলোভে কোথাও বিপত্বীককে কোথাও পত্বী- 
ত্যাগীকে আত্মদান করা? 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, বিশ্বসাহিত্যিক, বিশ্ববন্ধু, 


বিশ্ববরেণ্য। নারীজাতির প্রতি তাঁর কর্তব্যবোধের ও সম্মান 
প্রদানের বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটে নি। তার কাব্যে, বিশেষতঃ 
নাট্যে, ছোট গল্পে ও উপন্যাসে নারীর বিচিত্র চিত্র এঁকে 
তাদের মহামহিমান্বিতারূপেই তিনি প্রচার করেছেন। 
মাতৃ-চরিত্রে তার উপন্যাস থেকে ধার না নিয়ে কোন বড় 
লেখকই পার পান নি। মেয়েদের উন্নতির জন্যেও চিরদিন 
ধরে তাদের পরিবারসশ্তদ্ধ মেয়েপুরুষেই প্রচেষ্টা করে 
এসেছেন। তাদের যখন আঘাত দিয়েছেন, সে তার বুকে 
কত বড় হয়ে বেজেছে তা বুঝতে আটকায় না। | 
আজকের দিনে শোকাশ্রপৃত শ্রদ্ধাঞ্ুলি প্রদান করে 
আমর! সেই অমবাত্মার উদ্দেশে সামান্য মাত্র কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করছি। আমাদের এই মাত্র সাস্বনা যে তার মত 
ছেলেকে একজন আমাদেরই মতন বাঙ্গালী মা গর্ভে ধারণ 
করতে পেরে ধন্যা হয়েছিলেন । 
সজাতো৷ যেন জাতেন, বাতি দেশ সমুন্নতিম্‌ 
পরিবর্তিনি সংসারে মৃতঃকোবা ন যায়তে ?” 


প্রবাসী 


* তা শিপ পান সপন ভাপ ত ০ লাস নাসা সি সত ৯ রাত সপ সিন ৬ ০ ৯৫ সিসি সিন পানী ৯৮৯৯ সত ৯৫৯৪৭, 
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এই ম্বত্যুষয় জগতে অমরত্ব লাভের মত আর কোন 
লাভই বড় লাভ নয় ! রবীন্দ্রনাথ জীবনে সর্ব্বদফল্লতা এবং 
মরণেও অবিনশ্বরত্ব লাভ করেছেন। তার কীঞ্ডি তাকে 
অমর ক'রে রাখবে, তার স্থষ্টি তাকে জগতে অবিশ্বৃতি দান 
করেইছে ! আমরা তার জন্যে নৃতন ক'রে স্বৃতিফলক স্থাপন 
ক'রে তাকে যেন খর্ব করতে যাই না। আমার সমস্ত দেশ- 
বাসীর কাছে আমার নিবেদন এই ষে, তার! যেন তার বিশ্ব- 
ভার্তীকে কিছুতেই ভুলতে চেষ্টা না করেন। অন্ততঃ 
তার বই কিনে প্রিয়জনদের আশীর্বাদদে উপহারে দান 
করলেও বিশ্বভারতীকে কিছু অর্থসাহাধ্য এবং পরিজনদের 
হাতে অল্পমূল্যে বহুমূল্য রত্ব দানের স্থযোগ যেন তারা না 
ছাড়েন। . সম্মুখে পুজার উপহার কেনবার দিন এসেছে। 
রবীন্দ্রনাথকে ভোলবার উপায় নেই, সে পথ তিনি আমাদের 
জন্যে রাখেনই নি ঃ কিন্ত বিশ্বভারতীকে ভোলা আমাদের 
পক্ষে এখন খুবই সহজ। আমাদের প্রককতির বৈশিষ্ট্যই 
এই! কিন্তু আশা করা যায়, যে, পূর্বের বাঙ্গালী, 
আর ভবিষ্যতের বাঙ্গালী ঠিক এক থাকবে না। আজ 
সত্যই যে, “দিন আগত” ,_অথণ্ড ভারতকেই যে 
তার উপযুক্ত “কম্মভার” গ্রহণ করতে হবে। আর 
তা “সবার সাথে মিলে” করতে হবে। আর সেই 
মহান্‌ কাধ্যধারার মধ্যে একটি অবশ্তপালনীয় প্রাথমিক 
কর্তব্য, বিশ্বভারতীকে বাচিয়ে রাখা । যেখানে “পূরব 
পশ্চিম” একসঙ্গে বসে বান্তবিকই প্রেমের মাল্য রচনা 
করতে সমর্থ ! রহস্তাবৃত প্রাচ্যের গোপন ভাগ্তার যেখানে 
বিজেতার কুঞ্চিত নাসার সম্বল নয়; বরঞ্চ বিষ্যার্থীর, 
অস্তেবানীর সম্রদ্ধ জিজ্ঞাসার নিকট উন্মুক্ত হ'য়ে, তাকে 
বিশ্ববরেণ্য করতে পারবে । তার জন্যেষে সম্ত্রম তিনি 
সারা পৃথিবী ছুঁড়ে কিনে এনেছেন, তা অক্ষয় হ'তে পারবে । 
তার স্বতির তাজমহল তিনি নিজেই তৈরি ক'রে রেখে 
গেছেন, তাকে বক্ষ] করা তার সমগ্র জাতির, শুধু বাঙ্গালীরই 
নয়; প্রত্যেক ভারতবাসীরই কর্তব্য । আর সেই সঙ্গে চাই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুল প্রচার । 

আমরা আর এক জন মহাকবির একটি মহাকাব্য 
মাত্র উদ্ধত ক'রে এইখানেই নীরব হচ্ছি, নইলে তার কথার 
ষে শেষ নেই 1 

“সেই ধন্ত নরকুলে, লোকে যারে নাছি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিতা পুজে সর্বজন ।” 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জলন্মোতের সংযোগ বাহিয়া 
বাহির হইয়া যায়। নাল! নদী নদ সমুদ্র ঘুরিয়া সে 
অবশ্ত আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না;_ কিন্তু, ফিরিয়া 
আসিলে যা ঘটে তাই ঘটিল। আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ দূরের 
কথা-_মা পধ্যস্ত চিনিতে পারিল ন1। 

পরনে নীল রূঙের পাৎ্লুন, ফুলহাতা কোমরটুকু অবধি 
খাটো জামা, জামার পিছনে পিঠের উপর আবার একটা 
চৌকা ফালি, মাথায় বিচিত্র ট্পি--এই পোষাকপরা 
লোকটিকে দেখিয়া জেলেপাড়ার সকলে ভাবিয়াছিল 
কোন অডভুত দেশের মানুষ । লোকটি পরম আরামে 
সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া জেলেদের বিপন 
অর্থাৎ বিপিনের বাড়ীর ছুয়ারে দ্রাড়াইল। পিছনে 
একপাল ছেলে জুটিয়াছিল, সে দাড়াইতেই ছেলেগুলিও 
ধাড়াইয়া গেল। বিচিত্র পোষাকপরা লোকটির দৃষ্টি 
ন্ীর্ণ পতনোন্মুখ বাড়ীটার দিকে পড়িতেই সে-দৃষ্টি 
চকিত হুইয়া উঠিল-_ন্রুর কুঞ্চনে জাগিয়া উঠিল নীরব 
প্রশ্ন । পিছন ফিরিয়া ছেলেদের দিকে চাহিয়া! হাতের 
একটিমাত্র আঙ্ল নাড়িয়া সে ডাকিল এই কাম হিয়ার 
ইধার আও। শুন্‌ শুন-_ইখানে শুন্‌। এই ছো-করা! 

ষে ছেলেটি সম্মুখে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয়! 
চার-পাচ জনকে আড়াল রাখিয়া দাড়াইল। সে-চার- 
পাচ জনও পিছনে যাইবার জন্য একটা ঠেলাঠেলি সরু 
করিয়া দিশ। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও স্বণার 
সহিত বলিঙগ-_শুয়ার-কি-বাচ্চা ! 

তার পর সে বাড়ীর ভাঙ! দরজাটা ঠেলিয়া বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানে দীড়াইল। চারিদিক 
ভাঙী-ভগ্ন, উহ্থারই মধ্যে ভাল অবস্থার ঘরখানার দাওয়ার 
উপর বসিয়াছিল এক প্রৌটা ;__খাটো-ছেঁড়া একখানা 
কাপড় পরিয়া কতকগুলা গুগলি শামুকের খোলা ভাঙিয়া 
পরিষ্কার করিতেছিল। সে সন্তস্ত হইয়া রূঢ় শঙ্কিত স্বরে 
প্রশ্ন করিল--কে? কে গো তুমি? 

বি তে 

দৃষ্টিতে প্রৌঢ়া ভাহার দিকে 

চাহিয়া রহিল। রর 


এবার মাথার টুপিটা খুলিয়া আগন্তক বলিল-_চিনতে 
পারছিস্‌ নামা? হামি পশুপতি ! কথাগুলিতে অদ্ভুত 
একটি টান--শ'কারগুলি সব কেমন শিষের মত তীক্ষু, 
উচ্চারণে শবগুলি সব যেন কেমন বাকা। . 

পশ্ুপতি? পশু? পশো? প্রৌঢার হাত ছুইটি 
নিষ্ছিয় স্তন্ধ হইয়া গেল; ঠোট দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিয়! উঠিল, আকুল প্রশ্নভরা চোখে আগস্তকের দিকে 
প্রৌঢা নির্ববাক হইয়! চাহিয়া রহিল। ভাহার হারানো 
ছেলে 'পশো” পশুপতি ? লম্বা, রোগা, ছুরস্ত পনের বছরের 
ছেলে দশ বৎসর আগে পলাইয়া' গিয়াছিল জগন্নাথের 
পাগডার সঙ্গে +_সেই পশুপতি? পশে!? 

আগন্তক আগাইয়া আসিয়া বলিল--চিনতে পারছিস 
নামা? 

সত্যই প্রোঢা চিনিতে পারিতেছিল না; পরনে অন্তু 
পোযাক--সায়েবদের পোষাকও সে দেখিয়াছে--এ 
পোষাক সেই ধরণের হইলেও ঠিক তেমন নয়; নীলবর্ণ, 
এ এক অদ্ভুত পোষাক ! জেলের ছেজে পশুপতি-__ষে 
কেবল নেংটির মত এক ফালি কাপড় পরিয়া থাকিত, 
কালো রং, নির্বোধ বোকা চেহারা, জলে থাকিয়া যাহার 
সর্ধাঙ্গ চুলকনায় ভরিয়া থাকিত,_-সেই পশুপতি-_পশো ? 
মাথার পিছন দিকটা একেবারে কামানো-_-সামনের বড় 
বড় চুলগুলা আইবুড় মেয়েদের মত পিছনের দিকে 
আচড়ানো, চোখে মুখে এমন একটা চালাক-চতুর ভাব 
এই কি সেই? 

আগম্তক এবার পকেট তইতে একটা রুমাল বাহির 
করিয়! দাওয়াঁটা বার দুয়েক ঝাড়িয়৷ লইয়া বসিল, হাসিয়া 
বলিল-_ব€ুৎ মুন্তুক ঘুরে এলম মা। জাপান চীন বিলাত 
মাফিন মুন্তুক ঘুরলম। জাহাজে খালাসী হইয়েছিলম। 
সে আবার একটা মিগাবেট ধরাইল। 

দশ বৎসর আগের কিশোর একথানি মুখের ছবির 
সহিত এই মুখখানি ক্রমশ মিলিয়া এক হইয়া 
আসিতেছিল-_এক বিচিত্র জ্যামিতি ও পরিমিতির আঙ্কিক 
নিয়মে বিভিন্ন কালে পরিবন্তিত একখানা জমির মত। 
নাকের বাক! ভাবটি ঠিক তো-_সেই তো! ঠোঁটের 


৫২ 


পির সািসলাসিলসপাপানমিসিপাসপসমিস পলা পিতা 


কোণ ছুইটার ঠিক নই নীচের দিকে টান! রি 
ছুইটা তো। তেমনি মোটা ! 

এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া আগন্তক বলিল- বুঢ ডা 
কাহা ?₹ শুয়ার-কি-বাচ্চা ? 

বুঢঢা__বিপিন জেলে-_এই বাড়ীর মালিক, প্রোটার 
দ্বিতীয় পক্ষের ম্বামী। পশুপতির সৎ-বাপ। 

প্রৌঢা এবার কীর্দিয়া ফেলিল-_বুড়ো মইছে বাবা 
--আমাকেও মেরে যেইছে। পথে বসিয়ে যেল বাবা, 


০৯ তাপ পসরা পান্প িত ০. হাসি ০ 


সব দিয়ে যেইছে “বেটা'দিগে । 

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম 
পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত কন্যাদের । 

পশুপতি হাসিয়া! বলিল-_মর গেয়া বুঢ.ডা, শুয়ার-কি- 
বাচ্চা? 


দশ বৎসরের পূর্বে পশুপতি নিরুদেশ হইয়াছিল। 
ছুরস্ত নির্বোধ জেলের ছেলে, সতবাপ বিপিনের পোষ্য 
ছিল। বিপিন ছিল এখানকার মধ্যে অবস্থাপন্ন জেলে__ 
এ অঞ্চলের ভাল ভাল পুকুর দে জমা করিয়া লইত, 
অদূরবর্তী নদীটার খানিকটা অংশও সে খোদ সরকারের 
কাছে জমা লইত একা । বিপিন মাছ ধরিতে যাইত 
পশুপতিকে সজে যাইতে হইত ? জলের তলায় কোন কিছুতে 
জাল আটকাইলে বিপিন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য 
করিত। জলের তলায় বুক যেন ফাটিয়া যাইত-_পশুপতি 
জলের তলায় হাতড়াইয়া ফিরিত---কোথায় কিসে 
আটকাইয়াছে জাল। কণ্তবার যে বোয়াল চিতলের 
কামড় সে খাইয়াছে তাহার হিসাব নাই। মাছ ধবিয়া 
ফিরিয়া বিপিন পশুকে পাঠাইত কাঠ সংগ্রহে । সন্ধ্যায় 
আকঠ মদ গিলিয়া পশুকে সে নিয়মিত প্রহার দিত। 
সেবার জগন্নাথের পাগ্ডার লোক আসিয়াছিল রথযাত্রার পূর্বে 
যাত্রী সংগ্রহে । কেমন করিয়া জানি না এই বিদেশ-বাসীর 
সহিত পশ্তর আলাপ জমিয় যায়। তাহার এটা ওটা কাজ- 
কণ্ম করিয়া দিত, এটো বিড়ি প্রসাদ পাইত, আর গল্প 
শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, তাহার রথ, সে রথ নাকি 
আকাশ ছেয়ি, রথের উপর জগন্নাথ নাকি হাঁটিয়া আসিয়া 
চড়েন, লক্ষ লক্ষ লোক জমায়েত হয়; মধ্যে মধ্যে সে রথ 
নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে টানিলেও নে রথ চলে 
না, তখন পাগ্ডারা জগর্লাথকে তিরস্কার করে-_-তবে সে রথ 
আবার চলে। সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, তালগাছের 
সমান উচু এক একটা ঢেউ-_নীল বর্ণ জল, সমুদ্রের না কি 
ওপার নাই। 

পাণ্ডার লোক যাত্রী লইয়৷ ট্রেনে চড়িয়া কিছু দূর 


প্রবাসী 
আসিয়া ন্ধান পাইল ট্রেনের বেঞের তলায় লুকাইযা শুইয়া 


১৩৪৮ 


৯ পা ০৯ পপ ৪ পি লাল পি লা০ত৯ ০৯, এপি লি পা লা সিসির ৯ সি পিল তত তি পা পি পা বাসস পা 


আছে-_পশুপতি। ট্রেনটা এক্সপ্রেস ট্রেন। বর্ধমান তখন 
পার হইয়া গেছে। হাওড়ায় পৌঁছিয়! ট্রেন থামিল। 
নিধিকার পাও, হাওড়ায় রেল-কর্খচারীর হাতে পশুকে 
সমর্পণ করিয়! যাত্রীর দল লইয়া চলিয়া গেল। নিঃসম্বল 
পশু, একখানি মাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে; রেল- 
কর্মচারী তাহাকে সপিয়া! দিল কনেষ্টবলের হাতে । কিল, 
চড় ও কয়েকটা! গুতা দিয়া কনেষ্টবলটা তাহাকে আনিয়া 
পুরিল হাজতে । হাজত হইতে কোর্ট-কোর্টের বিচারে 
কয়েক দ্বিনের জন্য তাহার জেল হইয়া গেল। প্রকাণ্ড 
কালো রঙের ঢাকা একথান। গাড়ীতে তুলিয়া তাহাকে 
আনিয়া জেলে পুরিয়া দ্িল। আশ্চর্যের কথা অতিক্রত 
এতগুলি অবস্থাস্তরের মধ্যেও পশু কোন দিন কাদে নাই) 
একটা! সভয় বিস্ময়ের অতিরিক্ত আর কিছু সে অন্মভব 
করে নাই। যে কষ্টে মাগযের কান্না আসে তেমন কষ্ট 
এই অবস্থাস্তরের মধ্য ছিল না । অন্ততঃ তাহার কাছে 
ছিল না। কষ্ট অনুভব করিল বরং জেলখানা হইতে 
বাহির হইবার পর। বিরাট শহর--বড় বড় বাড়ী__ 
অসংখ্া পথ-_ষে পথ পিছনে ফেলিয়া আসে--সে পথ আর 
খু'ঁজিয়া বাহির করা যায় না, গাড়ী-_গাড়ী আর গাড়ী, 
মান্গুষ মানুষ আর মানুষ । জেলখানা হইতে বাহির হইয়! 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়া সে যখন অকম্মাৎ অন্রভব করিল--সে 
হারাইয়া গেছে, যে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে সে পথ আর 
বাহির কর! যাইবে না--তখন তাহার চোখে জল আসিয়া 
ছিল। সমস্ত দিনটা সে কীদিয়াছিল। মায়ের জন্য 
কাদিয়াছিল, গায়ের জন্ত কীপ্দিয়াছিল। তার পর সব 
সহিয়া গেল। ভিক্ষা করিয়! মোট বহিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে আসিয়া উপস্থিত হইল অদ্ভুত একটা স্থানে | চারিদিকে 
বড় বড় বাড়ী__মধ্যে প্রকাণ্ড বাধানো নদী-_নদীর উপর 
বড় বড় বাড়ী ভাসিতেছে। বাড়ী নয়_জাহাজ। আশ- 
পাশের লোকজনের কাছেই সে শুনিল ও-গুলা জাহাজ । বড় 
বড় মই লাগাইয়া মোট মাথায় লোক উঠিতেছে, নামিতেছে, 
আকাশের উপরে একটা মই লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড বোঝা- 
গুলাকে বাধিয়া লইয়া জাহাজের উপর আপনি তুলিয়া! 
লইতেছে। জাহাজের মাথায় বড় বড় চোঙা, মধ্যে মধ্যে 
চোঙা হইতে কি ভীষণ ধোয়ার রাশি! অদ্ভূত লাগিল 
পশুপতির। জায়গাটার নাম শুনিল-_খিদিরপুরের ডক। 
কত মান্ষং--কত রকমের সায়েব। হ্ুন্দর নীল পোবাক। 
খাটো মাথার সায়েবগুলার ছোট ছোট চোখ-_খ্যাদ! নাক 
_পণ্তপতির বেশ লাগিল। পরে শুনিল- উহার! জাপানী 


কার্তিক 
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সায়েব। পণ্ড ওইখানেই থাকিয়া গেল। কিছু দিনের 
মধ্যেই সে অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে মইগুলা 
জিনিস টানিয়! তোলে-__ও-গুলা--“কেরেন”*। জাহাজের 
গোল চোঙাগুলা চিম্নী। জাহাজের উপরের ঘরগুলি__ 
কেবিন। জাহাজের ভিতরে-পাতালের মত গহ্বরটাও 
ক্রমশ তাহার পরিচিত হইয়া উঠিল । কল-ঘরের ভিতরেও 
সে দেখিল ;_সে দিন সে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 
বাপরে! চারি পাশে রেলিং-ঘেরা, পিছল পিঁড়ি--নীচে 
ওই পাতালে নামিয়া গিয়াছে) মধ্যে ঝকঝকে বিরাট 
যন্ত্রপাতি। সে কি উত্তাপ-_আর সে কি শব্ধ! 

খিদ্দিরপুরের একটা খোলার পল্লীতে সে থাকিত, 
সেখানে কত লোক, কত জ্জাতি, চীনেম্যান, মগের মূলুকের 
লোক, চাটগীয়ের খালাসীর দল, গোয়ানী,_মধ্যে মধ্যে 
সায়েব-খালাসীর দু-চার জনও মাতাল হইয়া আসিয়া 
জুটিত। কত প্রহারই সে প্রথম প্রথম খাইয়াছে ! বড় 
হইয়া অবশ্ঠ সেও কত জনকে প্রহার দিয়াছে । কত গল্প 
সে শুনিত, দেশ-দেশাস্তরের কথা- বান! মুলুক, সিঙ্গাপুর, 
হংকং, চীন, জাপান, মাকিন, বিলাত, ফেরান্স__কত দেশ 
কত শহর! কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, মে অভিজ্ঞতার 
অধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত ; পশুপতির পায়ের বক্ত মাথার 
দিকে উঠিত। সমুদ্রের গল্প-_কুল নাই, দিক্‌ নাই শুধু সমুদ্র 
আর আকাশ, আকাশে ওড়ে কত পাখী-_দ্রাহাজের আশে 
পাশে ঘোরে হাঙ্গর, করাতের মত সারি সারি দাত--মধ্যে 
মধ্যে নাকি তিমিও দেখা যায়; আর ঝড়__-আকাশ-ভরা 
কাল মেঘের কোল হইতে ঝড় নামিয়া আসে, সমুদ্রে তৃফান 
উঠে সে তুফানে সমুদ্র যেন জাহাজ লইয়া লুফিতে থাকে । 
জাহাজের ডেক ভাসাইয়া জল চলিয়া যায়, কত সময় 
সেই ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত জন। “কালাপানিঃ 
আর “মাডারিনে, ( মেডিটেরিনিয়ান ) নাকি ঢেউ খুব 
বেশী। পশুপতি স্তব্ধ হইয়া শুনিত। একদা এ খালাসী- 
দের সঙ্গেই জাহাজের আপিসে নাম লেখাইয়া একটা 
জাহাজে করিয়া সে ভাসিয়৷ পড়িয়াছিল। তাহার পর 
কত বার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কত বার গিয়াছে ; 
এক জাহাজ হইতে অন্য জাহাজে- এক মুলুক হইতে অন্য 
মূলুকে। 

দীর্ঘ দশ বৎসর পর সহস! কি মনে হইয়্াছে-__কেমন 
করিয়া জানি না মনে পড়িয়াছে মাকে-_গাকে; সে 
কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছে। 

১ চি কঃ 


সন্ধ্যায় জেলেপাড়ায় প্রকাণ্ড মদের মজলিস বসিল। 
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পশুপতি কুড়ি টাকা দিয়াছে। মদ নহিলে জেলেদের 
মজলিস হয় না, বিনা মদে বিচার হয় না, বিনা মদে 
প্রায়শ্চিত হয় না, অপরাধ যাহাই হউক মচ্যঘণ্ডই 
একমাত্র শাস্তি। আবালবৃদ্ধবনিতা ধর্মরাজ তলায় 
জমিয়াছিল। প্রকাণ্ড জালায় মদ ও একটা মাটির প্রকাণ্ড 
পাত্রে প্রচুর মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছে । সেই মদ 
ও মাংসের সহিত মজলিস চলিতেছিল। 

একটা বড় বাশের ঝুড়ি উপুড় করিয়া সেইটার উপর 
বসিয়াছে পশ্ত, তাহার পরনে সেই পোষাক। সে নিজে 
এক বোতল পাকিমদ আনিয়! প্রায় অর্ধেকটা ইহারই 
মধ্যে খাইয়া ফেলিয়াছে। মজলিসে চলিতেছে হু'কাঁ_ 
সে টানিতেছে সিগারেট ৷ ছুই পয়সা দামের সিগারেটের 
বাক্স অনেক গ্ুলিই সে সঙ্গে আনিয়াছে। 

এক ছোকর! উঠিয়া জোড় হাত করিয়া বলিল-_জ্ঞাত 
মশাইরা গো!" 

সমস্বরে দশ-বারে। জনে বলিল-_চুপ-টুপ-চুপ ! তাহারা 
মজলিসের গোলমাল থামাইতেছিল। 

-নিবেদন পাই ! 

-_বল! বল! 

-আজ্ঞে, পশু আমাদের খুব বাহাছুর। 

_নিচ্চয় ! একশো বার। 

__কিম্তুক বেলাত যেয়েছিল। 

_ হা-হাঠিক কথা! 

--তা, বেলাত গেলে আর জাত যায়না। এই 
আমাদের গেরামের ছোট হুজুরের ছেলে. যেয়েছিল 
বেলাত, দেখেন তার জাত যায় নাই । 


_ঠিক। ঠিক। বটে! 
--ত।” পশুর কেনে জাত যাবে? 
-নিচ্চয়। 


-_কুড়ি টাকা জরিমান! দিয়েছে-_ 

এক জন বলিল_ আরও দশ টাকা লাগবে। তান! 
দিলে-_ঘাবে উয়োর জাত যাবে । আমি বলছি যাবে। 

পশু বলিল-_দশ রূপেয়াই দিবে হামি। 

সঙ্গে সঙ্গে বক্তা বলিল-_-একবার হরি হরি বল! 

সমস্বরে সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। তার পর 
আরম্ভ হইল গল্প। পণ্ড গল্প আরম্ভ করিল--দেশ- 
দেশাস্তরের লৌকিক-অলৌকিক। একবার একজন আরব 
দেশের শেখকে তাহারা সমুদ্র হইতে তুলিয়াছিল। 
বুঝলি--জাহাজের ছামুতে মানুষটাঁ-এই ভেসে 
উঠছে--বাস, ফিন্‌ ডুব যাচ্ছে। তিনবার-চারবার ॥ 
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তথখুন সার বললো নামাও-_হোট | নৌকো! নৌকো! 
বোট হ'ল নৌকো । বাপরে সিখানে কি হাঙ্গর__ 
মাছের পোনার ঝাকের মতুন--কিলবিল করছে হাঙ্গর। 
তারই অন্দরমে মান্ষ। তাজ্জব রে বাবা । 

মজলিপন্থদ্ধ মেয়েপুরুষ স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিল। পশ্ব- 
পতি বলিয়! গেল বাকা বাকা উচ্চারণে-লোকটাকে যখন 
তুললম রে ভাই-_তখুন বলব কি, তাজ্জব কি বাত-_ 
লোকটাকে ছোয় নাই হাঙ্গরে। জাহাজন্দ্দধ লোকের 
তাজ্জব লেগে গেল। বাপরে! বাপরে! মানুষটার 
জেয়ান হ'ল--সারং উকে পুছলো-_কেয়। নাম, কাহাকে 
আদমী, দরিয়াওমে গিরলে। ক্যায়সে । আদমীঠো বললো, 
আরবী সেখ উ। ছুদর! একটা জাহাক্গমে বঙ্গই যাচ্ছিলো । 
নামাজ পড়তে পড়তে গিরে যায় সমুন্দরে। বললে! কি 
জানিস? বললো--পড়লে! তো ছুটে আইলো হাঙ্গর 
দশঠো, বিশঠো। | তো, উ বললো--ছুহাই আল্লাকে, ছুচাই 
পয়গন্বরকে-__মৎ .কাটো হামকো। বাস্‌ হাঙ্গর ছুতে 
পারলে না। তার পর তো ভাই, সারং তার করলো-_ 
উ লোকটার জাহাজে । তারসে ফিন্‌ খবর আইলো--বাত 
ঠিক। উজাহাজ তখুন একশে! মাইল চলে গিয়া । 

এমনি কত গল্প । 

তার পর আরম্ভ হয় গান--নাচ। পুরুষেরাই নাচে 
গান, মেয়ের দেখে । 

পশুপতি নিজে নাচে । পা ছুড়িয়া ছুড়িয়া অদ্ভুত নাচ। 
বিচিন্ত্র স্বরে শিস, দিয় গান করে। মত্ত মঙ্জলিসে খুব 
বাহুব৷ পড়িয়! গেল। পশুপতি নাচ শেষ করিয়া বলিল-- 
সবসে ভাল নাচ জোড়া মিলকে নাঁচ। বড়া বড়! ঘর, শাল, 
আলো! কতো--আলবাব কি, বাজনা কি--আঃ হায়-হায়! 
সুদূর দেশের আলোকোজ্জল আনন্দোৎসবের স্মৃতি তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল সে হায় হায় করিয়া সারা হইল। সহস! 
উৎসাহিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল---দেখবি নি নাচ, দেখবি? 

-ছাহী। নিচ্চয়। 

পশুপতি বোতল হইতে আব এক চুমুক মদ গিলিয়া 
রুমালে মুখ মুছিয়া লইল--একট! সিগারেট ধরাইয়া বার 
কয়েক টানিয়া এক জনকে দিয়া সে করিয়া! বসিল একটা 
কাণ্ড। খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া বসিয়াছিল মেয়েদে বদল। 
পশুপতি ব্যবধানের সেইখানি জায়গায় কিছুক্ষণ ঈলাড়াইয়া 
মেয়েদের দেখিয়া নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার হাত 
ধরিয়া টানিয়া বলিল-_ই ঠিক পারবে, আয় উঠে__আয় ! 

মজলিসে একটা হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। 


ক ০ ক 


প্রবাসী 


১ পা পলা পাচ পা তত পচ 


ইত 
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পশ্ুপতি মত দৃষ্টতেও নৃত্যস্জিনী পছন্দ করিতে ভ্‌ল 
করে নাই | নবীনের মেয়েটি সু্রী তন্বী-তরুণী। 

মজলিসে ভীষণ হৈ-চৈ উঠিল; নবীন ক্রোধে ফুলিয়া 
গঞ্জন আরস্ভ করিয়া দিল ।--মেরেই ফেলাব শালাকে । 

নবীনের ছেলেটা অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল। সে এক 
স্থানে ধাড়াইয়া টলিতে টলিতে চীৎকার করিতেছিল-_না 
নানা, উ হবেনা। ছেড়ে দাও, মাকে ছেড়ে দাও, 
উকে আমি ছাড়ব না_-ছেড়ে দাও বলছি । অবশ্য তাহাকে 
কেহই ধরিয়া! ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই। 

নবীন বলিল--আমার মেয়েকে উকে সাঙা করতে 
হবে! 

পশুপতি ইয়া! বড় একটা ছুরি হাতে নির্ত্ন কৌতুকে 
ঈাড়াইয়া হাসিতেছিল, সে বলিল-_বাস্‌ মাত চিল্লাও, সাঙা 
করেগা হামি। ই বাত ঠিক আছে। কস্থর হইছে, সাঙা 
করব হামি। 


তন্বী তরুণী মেয়েটি স্ধু সু্রী নয়, রূপবতী | জেলেদের 
মেয়েদের মধ্যে শ্রী আছে, কিন্তু নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে 
দেখা যায় না। পর দিন স্বস্থ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও 
পশ্ত আফশোষ করিল না। জেলের মেয়েরা মাছের পসরা 
লইয়! বিকিকিনি করিয়া বেড়ায়__তাহারা স্বভাবতই একটু 
উচ্ছল।, কিন্তু এ মেয়েটি শীস্ত নিরুচ্ছৃসিত। কাচ ঘেরা 
লগ্ঠনের ভিতরের শিখার মত স্থির ধীর । 

পশ্তর মা কিন্ত আপত্তি তুলিল। উ মেয়ে সর্বনেশে 
মেয়ে বাবা । বেউলো রাড়ী; তিন বার বিয়ে হইছে-- 
তিনটে মরদের মাথ! উ খেয়েছে । উ হবে নাবাবা!। 

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিন বার বিধবা হইয়াছে 
নবীনের মেয়ে। প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বৎসর বয়সে, 
বিধবা হইয়াছিল পাচ বৎসবে, দ্বিতীয় বার সাঙা হয় এক 
বৎসর পরে, ছয় বৎসরে, ছয় মাসের মধ্যে সে স্বামী মারা 
যায়;__তার পর ছয় বংসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই। 
বৎসর ছুয়েক আগে তাহার নিষ্ষম্প দীপশিখায় আকৃষ্ট হইয়া 
আমিল এক পতঙ্গ--সতেরো-আঠারে! বৎসরের এক কাচ। 
জোয়ান । মাসখানেকের মধ্যে সেও পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গেল। নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল।; জালখান! 
ফেলিয়া আর তুলিতে পারিল না। জালের ভিতর কি বজ- 
বজ করিয়া বুটবুটি কাটিয়া পাকের ভিতয় বসিয়া গেল 
প্রকাণ্ড মাছ বুঝিয়া সে ডুব মারিল। তার পর এক বার 
সে ভালিয়া উঠিয্বাছিল- প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে 


কান্তিক 


শপ শিপ পাপ পপ পলা পাবা পবা পবা ০ লা এ ৩ 


আলিঙ্গনবন্ধ অবস্থায়। পরমূহূর্তেই কৃমীরটার সঙ্গে যে ডুবিল 
আর উঠিল না। 

' এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পধ্যস্ত লোকে 
ভুলিয়। গিয়াছে, নাম তাহার রমাদাসী-_লোকে এখন ডাকে 
তাহাকে “বেউলো” অর্থাৎ বেহুলা! বলিয়া। মেয়েটি 
অন্বাভাবিক শান্ত-__কিন্ত কঠিন ; তাহার বড় চোখ দুইটির 
স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে খন চায়, তখন মনে হয় সে যেন 
তিরস্কার করিতেছে। পশুপতির বড় ভাল লাগিল। 

পর দিন সকালে উঠিয়া নবীনের বাড়ী গেলু। নবীন, 
নবীনের ছেলে মাছ ধরিতে গিয়াছে-_নবীনের স্ত্রী পুতঅবধূ 
গিয়াছে ভোররাত্রের চুরি-করিয়া ধরা মাছ বেচিতে, 
বাড়ীতে ছিল কেবল রম|। সে স্থির শাস্ত দৃষ্টিতে পণ্ডপতির 
দিকে চ!হিল-_ভাবী বধৃত্ব ম্মরণ করিয়াও সে একবার 
হাসিল না, চোখ নত করিল না। 

পশুপতি বলিল--রাগ ক'রেছিস? 

শান্তভাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_না। 

-গোস্ত রাধতে জানিস ? মান্সো-মান্সো ? 

ঘাড় নাড়িয় মেয়েটি জানাইল- হ্যা । 

_তু যদ খাস? মদ? 

এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল-_ 
ভবঘুরে উচ্ছজ্খল পণ্ুপতিকেও সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত 
করিতে হইল। কিন্তু পশুপতি ইহাতেই বেশী মুগ্ধ হইয়া 
গেল। শান্ত মিঞ্ধ মেয়েটি, ছোট একখানি ঘর, ছেলে- 
মেয়ে--পশুপতি কল্পনা করিল অনেক। পুলকিত প্রবল 
আকাক্ষায় সে বিবাহের দৃঢ় সংকল্প লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিস্‌ 
দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল, একখানা ঘর তাহাকে 
কিনিতে হুইবে। মাকে স্থদ্ধ লইয়া সংসার করা! তাহার 
পোষাইবে না। সে, পাড়ার প্রান্তে খানিকটা জমি 
জমিদারের গোমন্তার কাছে বন্দোবস্ত লইয়া সেই দিনই 
ঘর আরম্ভ করিয়া দিল। 


রঃ তৈয়ারী হইলে সে নবীনকে বলিল_ঠিক করো 
। 


সাত দিন পর দিন ঠিক হইয়া গেল। পণ বলিল-- 
অল্লাইট, হামি কলকাতা! যাবে__চিজ-বিজ কিনতে । 

পথে নিজ্জন একটা গলির ভিতর হইতে কে ডাকিল-- 
শোন ! 


প্রত্যাবর্তন ৫৫ 


পলাশ পাপ পালাল পালাল তত প পতি - শশা তশ০৩ 


রমাদাসী! সে আজ মম হাসিয়। ডাকিতেছিল-_ 
শোন ! 

রমার মুখে হাসি আজ নৃতন দেখিল পশুপতি, সে 
ক্রুত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিল। রমা আতঙ্কভরে বলিয়া উঠিল-_না-না-না। 

সে কগস্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পশ্ডও তাহাকে 
ছাড়িয়া দিল। 

রম! বিবর্ণ মুখে বলিল--এই কবচটি তুমি পর। মা- 
চণ্তীর কবচ--আমি এনেছি তোমার লেগে। এক দিন 
উপোস করে থেকে কবচ এনেছি। সেই যি অন্থখ 
করেছিল এক দিন--অস্থখ মিছে কথা, উপোন করেছিলাম । 

সে নিজেই পরাইয়! দিল--লাল সুতায় বাধা তামার 
একটি কবচ। হাসিয়া রমা বলিল-_-আমার কপাল যাই 
হোক, মা তো! মিথ্যে লয়, রণে-বনে-অরুণ্যে মা তোমাকে 
রক্ষে করবেন!" 

বু ১ ১ 

ইহার পর পশ্ুপতির সন্ধান নাই। কলিকাতায় বাজার 
করিতে গিয়া সে আর ফিরিল না। 

উপরের কাহিনীটুক আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম-_-জেপেপাড়ার একটি বিচলিত বিহ্বল 
মুহূত্তে। পশুপতির নিরুদ্দেশের কিছু দিন পরেই পশুপাতির 
ওই নৃতন ঘরে রম] গলার দড়ি দিয়া মরিয়াছিল। দারোগ! 
স্থরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল-_-আমি পাশে দাড়াইয়া 
শুনিতেছিপাম। দারোগা কি বুঝিয়াছিল-_কি লিখিয়া- 
ছিল জানি না, আমি যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_তাহা 
এই | যাহা বুঝিয়াছিলাম_-তাহাও্ মিথ্য। নয়--লে কথ। 
শুনিলাম-_আর মাস কয়েক পর, পশুপতির কাছে। 

রেডিয়ো৷ আপিসে একটা ছোট নাটিকা দিবার কথ 
ছিল। সেখানে গিয়া শুনিলাম--এক অভিনব প্রোগ্রামের 
ব্যবস্থা । জ্জান্মান সবমেরিনের গুপ্ত আক্রমণে একখানা 
ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধার প্রাপ্ত ভারতীয় নাবিক 
আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবে । 

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমৎকার লাগিণ। 

বন্ধুবর হীরেন থিয়েটারী ঢঙে প্রশ্ন কৰিল-_শুনলে ? 

দাদা কমলবিল্লাস গম্ভীর মুখে বলিলেন_ুক্রাচায 
করে দিলে তোমাদের । 

-মানে? 

_-কাঁকা-কানা করে দিলে তোমাদের লেখাকে । মধ্যে 
মধ্যে কমল দাদার কথা! ঠেকিয়া যায়। 

স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়! দেখিলাম-_ 


৫৬ প্রবাসী 


মেলারের পোষাক পরিয়া দ্াড়াইসী আছে পণুপতি। 
সেও আমাকে চিনিলস্-বাবু ! 

_স্ঠ্যা। তোর গল্প শুনলাম। খুব বেচেছিস। 

সে হাসিল। 

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্ত প্রশ্ন 
করিলাম-তুই চলে গেলি কেন? 

আজে খিপিরপুর গেলাম বেড়াতে । জাহাজ 
দেখলাম--বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হ'ল, আমোদ-টামোদ 
করলাম রেতে; কি হয়ে গেল, মনে হ'ল কি হবে বিয়ে 
ক'রে ? দাশ বিদ্যাশে কত ;স্-সে লজ্জায় থামিয়া গেল। 

আমি বুঝিলাম--দেশ-বিদেশের বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্র 
বিলাসিনীদের আকর্ষণ সেদিন তাহাকে সব ভুলাইয়া 
ধিয়াছিল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলাম। ছোট 
একটি নীড়, রমার মধ্যেকার নারীত্বের শান্ত বিকাশ-- 
তাহাকে ভুলাইতে পারিবার তো৷ কথা নয়-_স্থৃতরাং তাহার 
দোষ কি? প্রেম তে৷ তাহার মধ্যে সম্ভব নয়। তাহার 
জন্য প্রয়োজন ছিল অপরিমেয় আনন্দের-_ 

চিন্তায় বাধা দিয়া পশুপতি বলিল-_কিন্তৃক তুল 
হুইছিল-_মভিচ্ছন্ন হইছিল আমার বাবু। আজ মরে গেলে 
কি হ'ত? রমাদামীর কবচই আমাকে বাঁচায়! বাবু। নইলে 
কেউ বাচল না-আমি বাচলাম ! আর-স্ 

পশ্ুপতি বলিল--প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জাহাজ ফাটিয়া 
গেল, বিকট শব-_দুরস্ত আঘাত--ধোয়াচ্ছন্ন অন্ধকার ! 
কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল সে জানে না। জ্ঞান ছিল না 
তাহার। যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল কে যেন 
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তাহাকে একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়। 
রাখিয়াছে। তাহার মাথাটা ছিল হাতের উপর--রমার 
কবচটাই তাহার কপালে ঠেকিয়া ছিল। 

কবচটা বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল। 
বলিল-ই কবচ যত দিন রহেগা তত দিন হামার! কিছু 
হবে না বাবু। 

আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা। 

শুভ্ভিত হইয়া গেল পশুপতি। তাহার সে মৃত্তি আমি 
বর্ণনা করিতে পারিব না। 

কয়েক মুহূর্ত পর সিগারেট ধরাইয়া হাসিয়া! সে বলিল-_ 
চললাম। মেলাম বাবু! 

তাহাকে ডাকিলাম--শোন-শোন ! 

__আজ্ডে ! 

-কি করবি এখন ? 

পিছনে গঙ্গায় মারের তীব্র সার্চলাইট আকাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। চাকার জলকাটার আলোড়ন. শব্ধ 
শোনা যাইতেছে, মধ মধ্যে রকমারি আওয়াজের সিটি 
বাজিতেছে। একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
পণ্তুপতি হাসিল, তার পর বলিল--লতুন জাহাজমে চলে 
যায়েগা। আজকাল খালাসীর ভারী আদর । কেউ যেতে 
চাইছে না। হাম যায়েগ!। 

সে চলিয়া গেল। যাইবার সময় পথের উপরেই কি 
একটা ফেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল; ছোট শক্ত একটা কিছু। 
অগ্রসর হইতেই আমার নজরে পড়িল--বিবর্ণ স্থৃতায় 
বাধা সেটা একটা তামার কবচ। 


কবিতা 
শ্রীকানাই সামস্ত 


সন্ধ্যায়, হের, সোনার হরিণ 
একা এ গিরিচুড়ে-- 

পাইনবনের ছায়া নাই যেথা 
পথ যায় নাই ঘুরে_ 


আমার স্বপ্ন, ও আমার আশা বটে- 
একা উৎসৃক নীল শূন্যের তটে।* 


* ইংরেজী ভাবানথবাদ। 


অনুর জাতি ও লৌহশিস্প 


শ্রীশৈলেন্্রবিজয় দাশগুপ্ত 


ছোটনাগপুরের অন্তর্গত রাচি ও পালামৌ জেলার এবং 
স্থরগুজা ষ্টেটের সীমান্তবস্তী পাহাড়ের গায়ে অস্থর নামে 
এক আদিমজাতি বাস করে। কাজকর্ম, চলাফেব্রা' ইত্যদি 
বিভিন্ন জীবনধারায় ইহাদের সহিত ছোটনাগপুরের অন্যান্ত 
উরাণ্ড, মুণ্ড প্রভৃতি জাতিদের বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। 
ইহাদের গ্রাম গুলি সাধারণতঃ পাড়ের গায়ে বা সানুদেশে 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত। গ্রামে বসতিও খুব বেশী 
নয়। কেবলমাত্র একটি ছুইটি ঘর লইয়াও এক একটি 
গ্রাম পাওয়া যায়। উর্দসংখ্যায় এক গ্রামে পনর ঘরের 
বেশী বপতি সচরাচর দেখা যায় না। এক হইতে অন্য 
গ্রামের দূরত্বও ছুই মাইলের কম নয়; কোন কোন 
স্থানে ছয়-সাত মাইলেরও অধিক হয়। 

অনুর বলিতে সাধারণতঃ পৌরাণিক অস্থুর জাতির 
কথাই মনে হয়। বর্তমান যুগেও অস্থর নামধারী কোন 


জাতি আছে জানিলে প্রথমতঃ একটু বিস্ময় বোধ হওয়া " 


অসম্ভব নয়। তবে বৈদিক যুগের সেই স্থরবিদ্বেধী অস্থর 
জাতির কোন বংশধর আজ পরাস্ত বিদ্যমান আছে কি না 
সন্দেহ। অবশ্ট পণ্ডিতের! বলেন প্রাচীন ভারতীয় অস্থর 
আর্য ও দাস জাতি এখনও আছে, কেবল তাহাদের খুঁজিয়া 
বাহির করাই কঠিন। ছোটনাগপুরের অস্থর জাতিকে 
বৈদিক অস্থ্রদিগের সগোত্রীয় করিবার মত প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই। 
১৯৩১ সালের আদমন্থমারীর গণনাতে দেখা যায়, 
বর্তমান অস্থুর জাতির সংখ্যা কিঞ্চিদধিক ছুই হাজার মাত্র। 
পূর্ব পূর্বব গণনা হইতে দেখা যায়, ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ 
কমিতেছে। অস্থরদিগের নিজেদেরও ধারণ! যে এককালে 
তাহারা এক বৃহৎ জাতি ছিল, কিন্তু কালক্রমে ক্ষয়পগ্রাপ্ত 
হইতেছে। এই সংখ্যা হাসের কারণ খু'জিতে গেলে এক 
পথে তাহার সন্ধান পাওয়া দু্ধর। তবে সম্ভবতঃ অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ইহার একটি প্রধান কারণ। 
পাহাড়ের শিখরদেশে বৃক্ষলতাময় জঙ্গল কাটিয়া অড়হর, 
যাকুয়া ও এ জাতীয় অন্তান্ত ফসল উৎপাদন করিয়াই 
ইহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। অবসরসময়ে কেহ কেহ 
লৌহ নিষাশন করিত বা কেহ কেহ বাশের ও পাতার ঝুড়ি 


চুপড়ি ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিত। কিন্তু 
বর্তমানে জঙ্গলের গাছ কাটা প্রায় সর্বত্র নিষিদ্ধ হওয়ায় 





একটি ক্ন্সর বালক 


পাহাড়ে চাষ তাহাদের এক প্রকার ছাড়িয়। দিতে 
হইয়াছে । এখন লাঙ্গলের চাষ শিখিয়া সমতল ভূমিতে 
চাষআবাদের দিকেই সকলকে মনোনিবেশ করিতে 
হইতেছে। কিন্তু এই পথে অনেক দিন হইতেই তাহারা 
বাধা পাইতেছে। প্রথমত:,. এই অঞ্চলে উপযুক্ত সমতল 
ভূমির বিশেষ অভাব, দ্বিতীয়তঃ, অনেকেরই লাঙল বা 
লাঙল টানিবার বলদ নাই--অধিক জ্ঞাড়ায় নিকটবর্তী 
অন্ত জাতিদিগের নিকট হইতে লইয়া কাজ চালাইতে হয়। 
তছুপরি যে ভূমি ইহারা চাষ করিতে পায় তাহার উর্বরা 
শক্তি অত্যন্ত কম। তথাপি অবস্থাবৈগুণ্যে এই পথই 





ছোট চুললীতে লৌহ নি্চীশন করা হইতেছে 


সকলকে অবলম্বন করিতে হইতেছে। বলাই বাহুল্য, 
লাঙলের চাষে উৎপন্ন ফসলে তাহাদের বৎসর যায় না। 
.স্ৃতরাং অন্তান্ত আয়ের পথ উদ্ভাবন করা আবশ্তক হইয়! 
পড়ে। পূর্ধের মত এখনও ইহাদিগকে অবসরসময়ে 
লৌহ নিষ্কাশন ও বাশের কাজের সহিত সময়ে সময়ে 
শিকার, বন্য ফলমূল আহরণ প্রভৃতি বিভিন্ন উপায়ে 
জীবিকা-নির্বাহের চেষ্টা করিতে হয়। সম্ভব হুইলে চা- 
বাগানে গিয়া বা ডিগ্রিক্ট বোর্ডের কুলির কাজ করিয়াও 
কেহ কেহ কিছু উপার্জন করিয়া থাকে । 

সংস্কার, পুরাতন কাহিনী ও জীবনযাত্রার বিভিন্ন ধারা 
পধ্যালোচনা করিলে মনে হয়, অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
লৌহ-শিল্পের সহিত অস্থ্র-সংস্কৃতির নিবিড় যোগাযোগ 
রহিয়াছে। 

অস্থরদিগের ভাষা মুণ্ড। ভাষারই অনুরূপ | গ্রীয়ারসন্‌ 


ইহাকে মুণ্ডা ভাষার অন্তর্গত "অন্থুরী* আখ্যা দিয়াছেন । . 


জাতি-হিসাবেও কেহ কেহ বলেন ইহার! মুগ্ডাদেরই 


শাখামাত্র। প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিদ্‌ রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায় ' 


প্রবাসী 


লাশ জাপা তত দিসি পাসপি৯িততল সি 
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বলেন যে “বর্তমানে অস্থর নামধারী জাতি প্রকৃতপক্ষে 
মুগডাদেরই শাখাবিশেষ এবং অহ্থমান হয় “অন্থর' নাম 
তাহাদিগের লৌহ্‌-নিফাশন প্রথা অহ্্‌সরণ হইতেই 
আরোপিত হুইয়াছে। কারণ অস্থুর নামীয় এক উন্নত 
জাতি ছোটনাগপুরে লৌহ-নিষ্ষাশন প্রণালী প্রবর্তন করিয়া- 
ছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে ।” 

বৃদ্ধ অন্ুরদিগের মুখে শুন! যায়, জগতের প্রত ভগবান্‌ 
ছত্রী প্রথম ইহাদের পূর্বপুরুষ অস্থর-বীর ও অস্থর-রাণীকে 
শ্জন করিয়া লৌহ-নিফাশন প্রথ। শিক্ষা দেন। প্রয়োজন 
ছিল ছত্রী ভগবানের নিজের । ঘোড়ায় চড়িয়৷ তীহাকে সমস্ত 
ছুনিয়৷ পধ্যবেক্ষণ কবিতে হইত, স্থতরাং ঘোড়ার গতিবেগ 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য লাগামের প্রয়োজন অপরিহ্থাধ্য ছিল। 
অনুরদম্পতি লৌহময় প্রস্তর গলাইয়া লৌহ নিফাশন 
করিত ও তাহাকে পিটাইয়া লম্বা লম্বা লাগামে পরিণত 
করিত। কোন অস্ত্রশস্ত্র কুঠার, হাতিয়ার তাতাদের 
ছিল ন!। বুদ্ধ অস্থুর মুষ্টাঘতে বড় বড় শাল 
গাছ ভূপাতিত করিত এবং তাহাই জালাইয়! 
কাঠকয়ল! তৈয়ার করিত। তাহাদের আহাধ্যের কোন 





উছ্খলে ধান কোটা 


নৃতারত অসুর পুরুষ ও নারী 





৬৪ প্রবাসী 





বৃদ্ধ! অন্র-রমণী জঙ্গলে মূল খু'ড়িয়া বাহির করিতেছে 


বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না। গলান লোহার টুকর! গলাধঃকরণ 
করিয়াই ক্ুপ্িবৃত্তি করিতে হইত। অবশ্য শাল ফল ভক্ষণ 


করিবার হুকুম তাহাদের ছিল। শাল ফল তখন নাকি 
বেশ হ্থম্বাহু ছিল। পরে. উরাগুদের নিকট হইতে তাহার! 
মারুয়! খাইত ও মারুয়া চাষ করিতে শিখে । এই অগ্নুর- 
দম্পতির দ্বাদশ পুত্রসন্তান ছিল। ইহাদের সস্ততিরাই 
আপন আপন বংশধরগণকে লৌহ-নিষ্ধাশন প্রথা শিক্ষা দিয়া 
বর্তমান অন্থর জাতির লৌহশিল্পের ভিত্তি স্থাপন করিয়া! 
গিয়াছে। 

এই প্রকারের বিভিন্ন প্রবাদ অস্ুরদিগের মধ্যে 
প্রচলিত। আখ্যায়িকার মূলে পার্থক্য থাকিলেও প্রায় 
প্রত্যেক কাহিনীতে দেখা যাইবে অন্গুরের সহিত লৌহ- 
শিল্পের কোন-না-কোন সংযোগ বর্তমান । 

প্রাচীন কালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে লৌহ-নিষ্কাশন 
প্রথা গ্রচলিত ছিল বলিয়া! বহু প্রমাণ পাওয়! যায়। কেবল 
যে নিষ্কাশিত হইত ভাহা নহে, এই লৌহ হইতে অতি- 
উত্তম ইম্পাত প্রস্তুত হইত। কাহারও কাহারও 
ধারণা ডামাস্কাসে যে উন্নত ধরণের তরবারি 
নিশ্মিত হইত, তাহার লৌহ-উপকরণ ভারতবর্ষ হইতেই 
যাইত। যাহা হউক, কালবশে সেই প্রাচীন শিল্প বিনষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে কেবল মাত্র অস্থর প্রভৃতি 


১৩৪৮ 


অঙ্থ্নত আদিম জাতির মধ্যেই প্রাচীন পদ্ধতিতে লৌহ 
নিষফাশন প্রণালী প্রচলিত। কেহ কেহ বলেন, এই আদিম 
জাতি-অন্থ্থত নিষ্কাশন-প্রথা ভারতের প্রাচীন গৌরবময় 
লৌহশিল্পেরই অবশেষ মাত্র। 

মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে লৌহের অবদান কতখানি 
কাহারও অবিদিত নাই । যত দিন যায়, লৌহের চাহিদা 
ততই বাড়িয়া! চলিয়াছে। ১৯০০ সালে সমস্ত পৃথিবী প্রায় 
চারি কোটি টন ঢালাই লোহা (17 1791) ) ও তিন কোটি 
টন ইম্পাত উৎপাদন করে। ১৯২৯ সালে দেখা যায়, সেই 
ঢালাই লৌহের পরিমাণ প্রায় নয় কোটি সত্তর লক্ষ টন ও 
ইস্পাতের পরিমাণ এগার কোটি আশী লক্ষ টন। এই 
পরিমাণ যে পরে আরও অনেক বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই। 
আমাদের দৃষ্টিকোণ যদ্দি ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দের পশ্চাতে লইয়া যাই, 
তবে হয়ত সামান্য ২৯।৩০ বৎসরের ব্যবধানে লৌহের 
চাহিদার এইরূপ তারতম্য দেখিতে পাইব না। কিন্তু এ 
কথা নিশ্চয় সত্য-_যে দিন হইতে মান্ষ লৌহের মূল্য 
বুঝিতে পারিয়াছে সেদিন হইতেই নানা উপায়ে অধিক 
পরিমাণে এই ধাতু উৎপাদনের দিকে তাহার সমস্ত বুদ্ধি- 
বৃত্তি নিয়োজিত করিয়াছে। প্ডিতগণের মতে নিকট- 
প্রাচ্যের ( ৬৮ 192৪6) কোন এক স্থানে লৌহ্‌-নিষ্কাশন 
প্রথা প্রথম আবিষ্কৃত হয় এবং পরে জাতি হইতে 
জাত্যন্তরে হন্তাস্তরিত হইয়া ইহা সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। তবে সঠিক কোন্‌ স্থানে এই প্রণালী 
আবিষ্কৃত হয় বলা কঠিন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, লৌহশিল্প অস্র জাতির অন্ততম 





একটি গ্রাম 


কান্তিক 


জীবিকা । কিন্তু বহিঃসভ্যতার 
সংক্রমণে এই শিল্পের পরিণাম 
ক্রমে শোচনীয় অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে । আজকাল কয়েকটি 
মাত্র গ্রামে লৌহ নিফাশিত 
হইয়া থাকে। মাটির তৈয়ারী 
ছোট ছোট চুল্লীতে লৌহ 
নিষ্কাশন করা হয় এবং সেই 
লৌহকে পুড়াইয়া, পিটাইয়া 
প্রয়োজনানুরূপ লাঙ্গলের ফাল, 
কুঠার, কাস্তে প্রভৃতি নিত্য- 
ব্যবহাধ্য দ্রব্য প্রস্তুত কর! হয়। 
চু্নীগুলিকে “কুঠা' বল! হয়। 
এক একটি কী” প্রায় তিন ফুট 
উচ্চ; আকারে গোল এবং নিম্ন 
হইতে উপর দিকে ঈষৎ সরু 
হইয়া উঠে। তলদেশে ইহার 
ব্যাস প্রায় দুই ফুট এবং 
উপরিভাগে প্রায় আঠার-উনিশ ইঞ্চি হইবে । উপর হইতে 
তলদেশ পধ্যস্ত প্রায় ছয় ইঞ্চি ব্যাসের একটি ছিদ্রপথ কুগীর 
মব্যদেশ দিয়! বিস্তৃত । ইহাই চূল্লীর আসল অংশ। নিম্নে 
অদ্ধগোলাক্কতি একটি দরজা এই ছিব্রপথকে বাহিরের 
সহিত সংযুক্ত করে। কাঠ-কয়লার দ্বারা এই ছিত্র অংশ 
পূর্ণ করা হয়। তলদেশে কুগীর দরজায় একটি নয়-দশ 
ইঞ্চি লম্বা মাটির নল লদ্বালপ্বি ভাবে স্থাপন করিয়! ধুলার 
দ্বার দরজার মুখ বন্ধ করাহয়। এক জোড়া হাপরের 
সাহায্যে এই নলের মধ্য দিয়া কুঠীতে বাতাস দেওয়! 
হয়; প্রথমে একটি দুইটি জলন্ত কয়লা নলের মুখে রাখিয়া 
হাপর চালাইলে উহা! সঙ্গে সঙ্গে কুীতে প্রবেশ করে ও 
অন্প সময়ের মধ্যে সমন্ত কয়লা জলিয়া! উঠে। হাপরগুলি 
আমাদের দেশের মত নয়। ইহাদিগকে* “চাঁপুয়া” বলে। 
পায়ের দ্বারা ইহাদের চালাইতে হয় ও একসঙ্গে এক 
জোড়া চাপুয়ার দরকার হয়। ছুই পায়ে দুইটি চাপুয়ার 
উপর ফ্লাড়াইয়৷ এক বার বাম ৪ এক বার দক্ষিণ পায়ে 
চাপ দিতে হয়। চাপুয়! দুইটির মুখ কুঠীগ নলের মুখে 
থাকে। স্থতরাং উভয় চাপুয়ার বাতাসই একই নল দিয়! 
কু্ীতে প্রবেশ করে। কুঠীর কয়লা যখন পুড়িয়া নীচের 
দিকে বসিতে থাকে তখন নৃতন কয়লা ও লৌহময় প্রস্তরের 
ক্ষত কষুত্র টুকরা উপর হইতে কুঠীতে প্রক্ষেপ করা হয়। 
সাধারণতঃ কুঠীর দেওয়ালের উপর কয়লা ও লৌহ- 
ময় প্রন্তরের টুকরা সঞ্চিত থাকে। ত্বাকশির মত 





একটি অস্থর-পরিবার 


. 


একটি দণ্ডের সাহাষ্যে চাপুয়াচালক এ কয়লা ও প্রস্তর- 
খগ্ডকে টানিয়া চুল্লীতে প্রক্ষেপ করে। প্রতি বাবেই 
প্রস্তর ও কয়লা একসঙ্গে দেওয়া হয় এবং কয়লার 
পরিমাণ প্রস্তর অপেক্ষা পাচ-সাত শ অধিক থাকে। 
বলাই বাহুল্য, সর্ধক্ষণই চাপুয়া চালাইতে হয়। এইরূপে 
পাঁচ-ছয় ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া তিন-চার সের ওজনের 
লে নিফ্ষাশিত ভয়। এই সময়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ধুলার দ্বারা বদ্ধ কুঠীর দরজ্জায় সরু কাঠি দ্বার ভেদ করা হয় 
এবং সেই পথে গলিত লৌহ্‌মল ( 8:%) বাহির হইয়! 
আসে। বাহিরে আসিয়াই উহ! জমিয়া কঠিন আকার 
ধারণ করে এবং সাড়াশীর দ্বারা কিছুক্ষণ অন্তর উহা 
টানিয়া.বাহির করিতে হয়। 

নিষ্কাশিত লৌহ্‌কে সরাসরি পিটায়া লাঙ্গলের ফাল 
তৈয়ার করা হয়। কিন্তু কুঠার, কাস্তে প্রভৃতি প্রস্তুত 
করিতে হইলে এ লৌহ্‌কে পুনরায় কামারশালে পুড়াইয়! 
পরিষ্কার করিতে হয়। যে-সমস্ত ময়ল1 অর্থাৎ অন্যান্য 
যৌগিক পদার্থ তখনও লৌহের সহিত মিশ্রিত থাকে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার অধিকাংশ তরল অবস্থায় বাহির 
হইয়া যায়। মধ্যে মধ্যে লৌহশিল্পী ভূমি হইতে ধুলা 
কুড়াইয়া উত্তপ্ত লৌহ্খ্ডের উপর নিক্ষেপ করে। 
অস্থরদের কথায় ইহার দ্বারা লৌহ পরিস্কৃত হয়। সম্ভবতঃ 
ধুলায় মিশ্রিত যৌগিক পদার্থের সহিত লৌহে মিশ্রিত 
ময়লার রাসায়নিক ক্রিয়া হুইয়া তরলাকারে লৌহমল 


৬২ ূ প্রবাসী 


বাহুর হয় ধায়। এই প্রকারে 
যথাসম্ভব মল-বিমুক্ত 
পিটাইয়। বিভিন্ন হাতিয়ার প্রস্তত 
কর! হয়। ইস্পাত তৈয়ার 
করিবার কোন নির্দিষ্ট প্রণালী 
ইহাদের জানা নাই । 

অস্থরদিগের অন্তহ্থত নিক্গাশন- 
প্রথায় যে রাপায়নিক ক্রিয়া 
হয় ভাহাকে 01 বা 
সোঙান্বজি প্রণালী বলা চলে । 
কারণ কাঠ-কয়লায় কার্বনের 
ভাগ খুব বেশী থাকার সম্ভবতঃ 
কুঠাতে প্রথমেই পেটাই লৌহ 
(70110071007) পাওয়া 
যায়। কিন্তু বর্তমানের উন্নত 
প্রথায় প্রথমেই ঢালাই লৌহ 
(০8 গা) ) প্রস্বত হয় এবং 
এই ঢালাই লৌহ হইতে পেটাই 
লৌহ প্রস্থত করা হয়। 

পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ. লৌহ্‌শিল্লের কেন্দ্র টাটানগর 
হইতে মাত্র দেড় শত ছুই শত মাইল দূরে অবস্থিত অস্থর 
দিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুীর কথা চিন্তা করিতেও আশ্চধ্য 
বোধ হয়। দৃরত্বের এই সামান্য বাবধানে মানব 
জাতির সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ধাতু নিষ্কাশন প্রথার কি 
পার্থকা ! 





কোথায় টাটানগবের ১০০, ১২৫ ফুট উচ্চ এক একটি 
ব্রা ফারনেস্‌ (1১86 (0শ)809) আর তাহার অনতি- 
দূরেই অস্থরদের তিন ফুট উচ্চ কুঠী। উৎপাদনের 
পরিমাণও এক ক্ষেত্রে দিনে শতাবধি টন ও অপর ক্ষেত্রে 
আট-দশ পাউগ্ড মাত্র । এক স্থানে ষেন লৌহ-নিফাশন 
প্রথ| চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, আর অপর স্কানে যেন 
এই প্রথা সবেমাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে ! 


প্রমথ চৌধুরী 


প্রীফতীন্্রমোহন বাগচী 


সবল প্রাণের প্রবল প্রবাহ বহে যা' দেশের বুকে, 
জন-গণদেব যে কথা লিখিতে চাহে লেখনীর মুখে,__ 
হে পূজারী, তব নৃতন পৃজার মোহন ভঙ্গিমাতে 
লেখা হু'ল তাই বঙ্গবাণীর চরণ-পদ্মপাতে । 


সংস্কৃত কি অসংস্কত-_প্রকাশের সঙ্গতি 
মানি” যে-বা শুধু প্রাণের অর্ধ্যে সেবিল সরম্বতী, 


গতি আর যতি-_ছুই পায়ে তার ভরি, দিয়া বন্কারে,__ 
সে নৃতন স্থর বাধা প'ল মা'র দিব্যবীণার তারে । 


একাধারে যে-বা প্রবীণ-নবীন, গম্ভীর-নির্ভাক, 
জ্ঞানে-গুণে যে-বা গরীয়ান, কবি, রস-ভাষে স্ুরসিক, 
স্থজন-সভায় বাজে চারিধার জয়-জয়স্তী ধার, 
তাহারই চরণে পাঠাইল কৰি প্রণত নমস্কার । 


দুই পিঠ 


শ্রীজীবনময় রায় 


উপমাটি রবীন্দ্রনাথের | 

পশমের কাজের উন্টাপিঠ দেখিলে যখন শুধু কদধ্যতা 
ও নোংরামি চোখে পড়ে তখন একবার উল্টাইয়াঁ লইয়া 
সোজা পিঠের উপর চোখ রাখিয়। দেখ, মনে হইবে চোখ 
যেন জুড়াইয়! গেল। 

১৪ স্‌ ঙ্গ 

বিগত ৩২শে শ্রাবণ, রবিবার, শান্তিনিকেতনে বখীন্দ্রনাথ 
ও আশ্রমবাসিগণ, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্বকত্য সম্পন্ন 
করিয়াছেন-_সময়োচিত শ্রদ্ধা, গাভ্ভীধ্য ও আশ্রমোচিত 
প্রশান্ত নিষ্ঠার সহিত। 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের প্রাক্তন ছাত্র বীরেন্দ্রমোহন 
পেনের শাস্তিনিকেতনের বাড়ীতে যাইয়া আমরা কয়েক জন 
প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক বাসা বাধিয়াছি। প্রবাসীর 
সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রাক্তন 
অধ্যাপকও বটেন এবং বীরেনের বাড়ীতেই তিনি উঠিয়া 
থাকেন; তিনিও এখানেই আসিয়া উঠিয়াছেন, একটি 
ভিন্ন কক্ষে । 

প্রাক্তন অধ্যাপকদের মধ্যে ছাত্রদের কক্ষে একমাত্র 
আমি। কিন্তু ছাত্র ও অধ্যাপকের সম্পর্ক শান্তিনিকেতনে 
নিতান্ত আপনার জনের মতই । আমার সঙ্গী ছাত্রদের 
অধিকাংশই এখন প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় উপনীত এবং সামান্ত 
মাত্র আড়ষ্টতাও আর আমাদের মধ্যে কোনও অস্তরাল 
স্থজন করে না। সরল সুন্দর স্বাভাবিক 'ন্েহের ও শ্রদ্ধার 
আদান-প্রদানে আমাদের এ-সম্পর্ক সহজেই গড়িয়া 
উঠিয়াছে।. এখানেই ত খাঁটি শাস্তিনিকেতন। কবির 
চিরমধুর ও একান্ত অন্তরঙ্গ স্নেহের স্পর্শে শাস্তিনিকেতনের 
তরুলতা, আকাশপ্রাস্তর, জীবজন্ত, নরনারী সকলকেই এক 
পরমরসমাধুর্যপূর্ণ আত্মীয়তার বন্ধনে বাধিয়াছে। শ্রীমান্‌ 
বীরেন্্রের বাড়ীর সকলেই যেন আমাদের চিরপরিচিত 
পরমাত্মীয়-_পূর্ব্ব পরিচয় বা অপরিচয়ের কোন কৃত্রিম বাধা 
সেখানে কাহারও চিন্তার মধ্যেই আসে না! । 

*শাস্তিনিকেতনের না কি গো?” 

“যা গো।” 


অমনি ক গান গাহিয়! উঠে “সে যে সব হ'তে আপন, 
সে যে সব হ'তে আপন ।” 

দিপ্রশ্নরের ভবিষারের পর থাকিতে পারিলাম নাকে 
যেন আমায় টানিতে লাগিল। কত প্রিয় বন্ধু অধাপক, 
কত প্রিয়তর প্রাক্তন ছাত্র, শাস্তিনিকেতনের আনন্দ 
উত্সবের স্থতিসম্তারপূর্ণ কত গৃহদ্বার-আজ কোথাও 
যাইতে পারিলাম না। ক্ষাস্তপ্রায় বর্ষণ আকাশের তলে 
উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। বহুকালের 
অনাবৃষ্টির পর তৃষিত প্রাস্তরের উপর শাস্তিনিকেতনের 
বিপুল বর্ষণ-বগ্তায় যেখানে অজন্রচঞ্চলআ্োতবিধৌত 
খোয়াইয়ের মধ্যে মধ্যে কবির শিশুকালের প্রিয় স্থতিবিমুগ্ধ 
ঝরণা-ধারাগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারই মধো পা 
ডূবাইয়া ডূবাইয়া নিতাস্ত অকারণেই ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম । হঠাৎ মনে হইল যেন আমি একলা নই । কিন্ত 
বস্তবত সেই নিজ্জন গহুবরগুলির মধ্যে জনমানবের চিহ্ুমাত্র 
ছিল না। আমি গুন্‌ গুন্‌ গুঞজরণে কবির গান গাহিয়া 
গাহিয়া নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই ঘুরিয়া ফিরিতেছিলাম। 
বুঝিলাম সত্যই আমি একলা নই, কারণ কবির কাব্যরস- 
বোধের দ্বারা উদ্বোপিত এই বিশ্বপ্রকতির মোহ এবং 
কবির অদীনসত্তার অনুভূতি আমাকে প্রত্যক্ষম্পর্শে আবিষ্ট 
করিয়। রাখিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় উত্তরায়ণে যাইবার জন্য প্রস্থত হষ্টলাম। 
কবির তিরোধানের পর হইতে নিত্য নিয়মিত সেখানে 
কবিকে স্মরণ করিয়া কবির রচিত গান ও ধর্মগ্রন্থ পাঠের 
ব্যাবস্থা হইয়াছিল । অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন 
“শাস্তিনিকেতন* প্রভৃতি কবি-লিখিত অধ্যাত্মতত্ব বিষয়ে 
গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন এবং প্রাক্তন ছাত্র, অধুনা সঙ্গীত- 
অধ্যাপক শ্রীমান শান্তিদেব ঘোষ তাহার স্বাভাবিক স্থকগে 
কবি-রচিত সময়োচিত গান করিয়া উপস্থিত জনগণকে 
কবির নিজন্ব অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে পূর্ণ করিয়া তুলিতেন। 

আমরা কয়জনে ধীর, নিঃশব, নগ্রপদসঞ্চারে উপাসনা- 
কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ বেদনা- 
বিধুর শোকভারাবনত বহুজনসমাগমের এক ঘন নিবিড় 


৬৪ 


একাত্মতার অনুভূতিতে পরিপূর্ণ । ধূপ ও পুষ্পের মৃছু- 
সৌরভে আভ্যন্তরীণ বাযুমগ্ডল মস্থর। ভক্ভিরসাপ্রুত সকল 
চিত্তের প্রণতিনিবেদনের একাস্তিকতা যেন পরস্পরকে 
স্থনিবিড় ভাবে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে। 

উপাসনা শেষ হইলে কয়েক জন দ্বিতলে- রবীন্দ্রনাথের 
মরদেহের ভম্মাবশেষ যেখানে রাখা হইয়াছে সেই কক্ষে__ 
গেলাম। সুন্দর ও সুচারুসজ্জিত সিংহাসনের উপরে অস্থি 
রক্ষিত। পুষ্পপ্রিয় কবির উদ্দেশে পুষ্পে পুশ্পে চতুদ্দিক 
সমাচ্ছন্ন। বিচিত্র ভঙ্গীতে শ্বেত পদ্ম ও রজনীগন্ধার বিপুল 
আয়োজনকে আশ্চধ্য স্থঞ্চিপূরণ পুষ্পসজ্জায় পরিকল্পিত 
কর] হইয়াছে । শাস্তিনিকেতনের নানা উৎসব-আয়োজনের 
সময়ে প্রতীক্ষ্যমান ভক্তজনের মধ্যে যেমন করিয়া! তিনি 
আবিভূত হইতেন, মনে হইতেছে তেমনই করিয়া! অকম্মাৎ 
আসিয়া! যেন তিনি তাহার নির্দিষ্ট আসনটি ও সকলের হৃদয়- 
মন পূর্ণ করিয়া! বসিবেন। শান্তিদেব এখানে অনেকগুগি 
গান করিলেন।. গৃহের দীপণ্ুলি স্তিমিতপ্রায় করিয়। 
দেওয়া হইয়াছে; তাহারই আবছায়া আলো-অন্ধকারের 
মধ্যে, স্তব্ধ হইয়া] বসিয়া মন আমাদের স্থরে, কথায়, বসে, 
সায়িধ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই উৎসব-আয়োজনের 
মধ্যে, এই আমাদের অত্যন্ত নিকটে, এই পুম্পধৃপছায়াচ্ছন্ন 
গৃহের অভান্তরে তিনি যে কোথাও নাই একথা যেন 
আমাদের চেতনার অনুভূতিতে আসিয়া পৌছিতে 
পারিতেছে না। 

রাত্রে বৈতালিক দল বিশ্রামের পূর্বের “প্রভু তোমা 
লাগি আখি জাগে” এই গানটি গাহিয়া শালবীথি পরিক্রমণ 
কারল। 

সকাল সকাল শুইতে গেলাম। পরদিন প্রাতে 
শ্রান্ধানষ্ঠান। এদিকে সমন্ত রাত্রি ঝড়ও থামিতে চায় না, 
বুষ্টিরও বিরাম নাই । ভোর না হইতেই বৈতালিক দল 
আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়া! ফিরিতেছে। বর্ষণ তখনও ক্ষান্ত 
হয় নাই। ঝরঝর বৃষ্টিধারার সঙ্গে বৈতালিক দলের দুর- 
প্রবাহীস্থরধারা সম্মিলিত হইয়া আমার চেতনাকে আবিষ্ট 
করিয়৷ তুলিতেছে। ধীরে ধীরে শষ্য। ত্যাগ করিয়া, ন্বান 
সারিয়৷ প্রস্থত হুইয়া লইলাম। শ্রাদ্ধবাসরে যখন গিয়া 
পৌছিলাম তখন দেখি জনতায় জনতায় স্থবৃহৎ মণ্ডুপতল 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাহির হইতে ধাহাবা গিয়াছেন 
তাহারা ও আশ্রমবাসিগণ ছাড়া দূর দুরাস্তরের গ্রাম হইতে 
সমাগত শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত গ্রাম্য চাষী ও 
সাওতাল (যাহাদের আমরা অসভ্য বলিয়া থাকি) 
গ্রামের লোকে মণ্ডপ ও ছাতিমতল! ভরিয়া গিয়াছে। 


প্রবাসী 
সকলেরই চিত্ত সময়োচিত শ্রদ্ধায় ও সন্ত্রমে সম্নত, নীরব, 


১৩৪৮ 
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আবেগবাম্পসমাচ্ছন্ন। 

ছাতিমতলার (মহষির সাধনক্ষেত্রের) অব্যবহিত 
পারে, ছোট বড় দুইটি মণ্ডপ, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বন্থ ও 
খ্যাতনাম' শিল্পী « স্থপতি ত্বরেন্্রনাথ কর মহাশয়ের 
পরিকল্পনা ও তত্বাবধানে, কবির রুচিরোচন করিয়া সাজান 
হইয়াছে । ছোটটিতে একটি বেদীর উপর দুইটি আসনে 
পপ্তিত ক্ষিতিমোহন সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্্মী 
মহাশয়; তীহাদেরই পার্থে দুইটি আসনে রথীন্দ্রনাথ ও 
স্থবীরেন্ত্রনাথ । ইহাদের পশ্চাতে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং এ বেদীটির চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া 
শাস্কিনিকেতনের গানের দল। সকলেই ন্তব্ধ গম্ভীর, শাস্ত 
ও নিবিষ্ট । সঙ্গীতের পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহনের ক 
নিঃশ্রুত বিশুঞ্ধ বেদোচ্চারণধ্বনি উখিত হইল। স্থির 
তইয় শুনিতেছি আর অবাক্‌ হইয়া যাইতেছি এই বিরাট 
জনতার সংরুদ্ধচিত্তের শ্রদ্ধাগন্ভীর নিবিড়স্তন্ধতায়। প্রীয় 
দেড় সহজ বিচিত্র শ্রেণী লোকের জনতা; সামিয়ানায় 
তিল ধারণের স্থান নাই । সামিয়ানার বাহিরে দাড়াইয়া 
নিবাক্‌ নিশ্চল হইয়া সকলে শুনিতেছে “যোদেবাগ্লো 
যোহপ্্রর-” এমন সময়ে বৃষ্টি নামিল মুষলধারে। 
ভাবিলাম এই বার বুঝি একটু হুড়াহুড়ি বাধিবে; সকলে 
অন্তত আচ্ছাদনের মধ্যে আসিবার জন্য একটা রীতিমত 
ঠেলাঠেলি করিবে । কিন্তু এ কী আশ্যয্য ব্যাপার !! 
অবিচলিত নির্ধিধকার চিত্তে বাহিরের সকলে চুপ করিয়া 
ভিজিতে লাগিল। পলাইল না, নড়িল না, একটি শব্দ 
পর্যন্ত উচ্চারণ করিল না। সামিয়ানার তলে আমারই 
নিকটে একটি স1ওতাল নারী ক্রন্দনপরায়ণ একটি শিশুকে 
আচলে চাপিয়। তাড়াতাড়ি বুষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়া 
গেল। যেন এই পবিত্র অন্নষ্ঠানের গভীর স্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিলে কি একটা অপরাধ হইয়া যাইবে । ভাবিলাম, 
শিখিল কোথায় । এই সব অসভ্য গ্রাম্য অন্ধকারের জীব 
এই সংযম কোথায় শিক্ষা করিল! বুঝিলাম আর কিছু 
নয়-_ইহার! সভা হইবার স্থযোগ লাভ করে নাই। 

মুষলধারে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই 
বিরাট জনতার অধিকাংশ লোকই পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্ী মহাশয়ের উচ্চারিত 
একবও শুনিতে পাইল না। কিন্ত মহধি ও রবীন্দ্রনাথের 
শান্ত গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের দ্বারায় প্রভাবিত হইয়া 
সমস্ত লোক যেন শেষ পধ্যস্ত সেই ভাবরসে নিমগ্ন 
ও সম্মোহিত হইয়া রহিল। শহরের উদ্ধত কোলাহল 


কার্তিক 
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ও শ্রন্ধাবিহীন উত্তেজনার অবসাদের পর প্রাণ যেন একট! 


_ শাস্তিরসে পরিপ্ুত হইয়া গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইলে শ্রদ্ধাবনত শান্তচিত্তে মহধির 
সাধনবেদিকামূলে যাইয়া সকলে সমবেত হইলেন । এবং 
সেই মহাবৃক্ষ সপ্পর্ণাতলে মহর্ষির বেদী প্রদক্ষিণ করিয়া 
তাহার অতিপ্রিয় ব্রহ্ম সঙ্গীত “কর তার নাম গান, যত দিন 
রহে এই প্রাণ” এই গানটি গাওয়া হইল। 

ঘবিপ্রহরে রথীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের রন্ধনশালায় সকলকে 
হবিষ্যান্নে পরিতৃপ্ত করিলেন। মুগ্ডিতমত্তকে, নগ্রপদে, 
শোকগন্ভীর আননে তিনি সকলের পরিচর্যার তত্বাবধান 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। 

বেল প্রায় আড়াইটার সময়ে ভক্তিভাজন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রাঞ্জন-গো্গীর এক সভায় 
শাস্তিনিকেতনের মৌলিক আদশ ও বিশ্বভারতী সম্পকে 
আমাদের কর্তবা বিষয়ে আলোচনা হইল। 

অপরাকে মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কীর্তনাঙ্গের 
গান গীত হইল। পণ্ডিত বিধুশেধর শান্্ী, শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ প্রার্নগণ ও অন্তান্ত অতিথিবর্গ 
আগ্রহের সহিত তাহাতে যোগ দিলেন। তার পর মন্দির 
হইতে বাহির হইয়া “আমাদের শাস্তিনিকেতন” সঙ্গীতটি 
গাহিতে গাহিতে আমর সকলে আশ্রম ও উত্তরায়ণে কবির 
বিরাম-কক্ষটি পরিক্রমণ করিয়া! আসিলাম । 

আাদ্ধের প্রথম পর্ধব শেষ হইল কিন্ত আসল কাজ তখনও 
সম্পূর্ণ বাকী ছিল। এ দিন বেলা বারোটা হইতে রাত 
নয়টা পধ্যপ্ত প্রায় ছয় সহ দরিধ নরনারীকে ভূরি- 
ভোজনের দ্বারা তৃপ্ত করা হইয়াছিল। পূর্ববেই বলিয়াছি 
সমস্ত রাত ঝড় ও বৃষ্টির বিরাম ছিল না। খোলা মাঠের 
ঝড়ের দ্রাপটে বন্ধনের ও আহাবের জন্য যেসব বিরাট 
আচ্ছাদন প্রস্তত হইয়াছিল তাহা! ভাঙিয়া উড্তাইয়া লণ্ডভগু 
করিয়া দিয়াছিল। বুষ্টিধারারও বিশ্রাম ছিল না। এই 
নৈসগিক উপদ্রবের অত্যাচারেও গুরুদেবের প্রতি 
অবিচলিত ভক্তিতে যাহাদিগকে তিলমাত্র বিচলিত করিতে 
পারে নাই এবং দিবাৰাত্র অমানুষিক পরিশ্রম করিয়া৪ 


ও 


খ্বাহারা শাস্তি মানেন নাই, শাস্তিনিকেতনের সেই সকল 


৬৫ 


ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণ সকলের বিন্ময়পূর্ণ শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছেন। কিন্তু সকলের অপেক্ষা চমতকৃত হৃইয়াছি 
তাহাদের আচরণে, যাহাদিগকে আমর! “কাঙালী"” বলিয়। 
রূপা করিয়া থাকি। দৃরদুরান্তরের গ্রাম হইতে সেই 
ঝডবুষ্টির মধ্যে ভিজিয়! ভিজিয়া আসিয়া! তাহারা স্থির 
হইয়া অপেক্ষা করিয়াছে একটু চেঁচামেচি নাই, গোলমাল 
নাই, হুড়ান্ুড়ি নাই, সকলকে ঠেলিয়া আগে যাইবার জন্ত 
তাড়া, কিছুই নাই। এমন হাজারে হাজারে আসিয়াছে, 
হাজারে হাজারে অপেক্ষা করিয়াছে, নিজের দলের সঙ্গে 
বসিয়া শাস্ত সংযত ভাবে আহার শেষ করিয়াছে ; তার পর 
দীর্ঘ অনাবুষ্ঠির অন্তে বহুদিনের আকাজ্কিত এই বৃষ্টি- 
ধারাকে "গুরুদেবের আশীর্বাদ ও দয়া” বলিয়া! সেই 
অশ্রান্ত ধারাবধণ মাথায় করিয়া! নিঃশবে ঘরে ফিরিয়া 
গিয়াছে । অশির্ষিত অসভা বলিয়া ইহাদেরই আমরা 
আবার পরিহার করিয়। চলি । এ এক পরিহাস বটে। 

সন্ধ্যায় উত্তরায়ণে সেদিন শ্রদ্ধাম্পদ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উপাসনা করিলেন। কবির সহিত 
তাহার নিবিড় বন্ধুতা ও অধ্যাত্মযোগের দ্বারা প্রভাবিত 
শোকগন্ভীর উপাসনার প্রত্োকটি বাকা উপস্থিত সকলের 
অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করিল এব শান্তিনিকেতনের 
আদ্ধবাসপর হইতে শোকাশ্রবিধৌত প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ 
একটি নিবিড় অনুভূতি লইয়া পরদিন কলিকাতায় 
ফিরিলাম । 

চি ক সা 

এই গেল এক পিঠ। 

পশমের কাজের অন্ত পিঠটা ৪ দেখিয়াছি । ক্লেদকুৎসিত 
বীভৎনতার লীলাভৃমি-_ 

কিন্ব কি হইবে সে সব কথা ম্মরণ করিয়া? আজ 
আর ও-সব ভাল লাগিতেছে না। তাহার চেয়ে এস 
সেই সেদিনের মত কবির সঙ্গে ক মিলাইয়! গান করি-- 


শান্ত হ' রে ওরে চিত্ত নিরাকুল, 
শান্ত ₹' রে ওরে দ্বীন। 


রবীন্দ্রায়ণ 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


বাঙ্গালী জাতি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু যে গ্রহণ 
করিতে অক্ষম তাহার প্রধান কারণ, প্রায় অর্ধেক শতাব্দী 
পরিয়। কবি শুধু যে তাহীর কলমে লিখনের রীতি ও ভাষা 
অনেকট। দিয়াছেন ভাহ1 নহে, তাহার মনও অনেকটা 
গড়িয়াছেন, তাহার প্রাণে আশা ৪ আকাজ্ষা ছাগুত 
করিয়াছেন এবং জাতির ঘোর আপদ-বিপদেঞ তাণার দিক 
নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। ববীক্রনাথ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
জাতীয় কবি। তাহার লেখার প্রতি ছত্রে বাংলার সেট 
চির কলতান বিশাল নদনদীর নিরুদ্ধেশের আকষণ, খাতু- 
পধ্যায়ে বাংলার মাঈ-ঘাট বন-উপবনের বিচিত্র সৌন্দধা, 
বাঙ্গালীর গৃহকোণের হাসি অশ্রু, সুখ ও স্বপ্ন যেমন ভাবে 
ফুটিয়াছে তাহাতে তিনি চিরকাল যত দিন বাংলার মাটি ও 
বাংলার জল থাকিবে তত দিনই বাক্ধালীর চিরপরিচিত 
প্রিয় সঙ্গী হইয়! থাকিবেন । 

বাঙ্গালী কবি ভারতেরও শ্রেঠ কবি। কবির বিচিত্র 
স্বষ্টিতে ভারতের সাধনা মে ভাবে চরিতার্থ হইয়াছে, এক 
দিকে উপনিষদের গভীরত] ও শাস্তি, মধ্যযুগের মরমিয়া- 
গণের তুরীয় বোধ ও বৈষ্ণব কবিগণের বিহ্বলতা, অপর 
দিকে সমগ্র সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের রসপ্রাচুষ্য তাহাতে 
তিনি ভারতীয় প্রতিভার অদ্বিতীয় প্রতীক হ্ইয়াছেন। 
বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালেই জন্ম লইয়াছিলেন। 
কন্ধ উজ্জয়িনীর রাঙ্জকবি তিনি ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
বিশাল হিমালয়ের ক্রোড়ে, পার্বতীর গৃহপ্রাঙ্গণে, মহেশ্বরের 
প্রিয় কবি-পুরোহিত, যাহাকে তিনি প্রভাতে মধ্যান্ছে 
সন্ধায় রাত্রে শিবহুন্দরের গান শুনাইতেন আর পার্বতী 
বিশ্ময়পুলকে প্রতিদিনই তাহার কেশ হইতে অশোক, কর্ণ 
হইতে কণিকার ও সিদ্ধুবার খুলিয়৷ তাহার চূড়ায় পরাইয়া 
দিতেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সকল কালের ও সঞ্ল দেশের 
শ্রেষ্ঠ গীতিকবি । ছন্দ-সামাজ্যের তিনি একচ্ছত্র সম্রাট 
সারাঙ্গীবন তিনি কবিতার ছাদ ও ছন্দ লইয়৷ অফুরম্ত খেলা 
করিয়াছেন। মানব-মনের অগণিত ও অপরূপ ভাব 
তাহার বিচি ছন্দ ও ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়া অজন্র ধারায় 
উৎসারিত হুইয়াছে। গীতিকবিতায় এমন নিত্য নৃতন 


রূপায়ণ জগতের সাহিত্যের ইতিহাসে পূর্বে দেখা যায় 
নাই। কবি-প্রতিভা তাই বিশ্ময়ে মুগ্ধ হইয়া আপনার 
জীবন-দেবতাকেই সম্ভাষণ করিয়াছেন__ 
কত ন। বর্ণে কত ন। শ্বর্ণে গঠিত, 
কত যে ছুনো কত সঙ্গীতে রচিত, 
কয না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী । 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী ॥ 
জগতের শ্রেষ্ট রূপকার গীতিকবি শুধু কবি ছিলেন না, 
তিনি অপূর্বব কুশলতা৪ দেখাইয়াছিলেন গল্পে, নাটো, 
উপন্াসে, প্রবন্ধরচনায়, সঙ্গীতে এবং নৃতন রীতির চিত্র- 
শিল্পে! জগতের আগর কোন সাহিত্যিক এমন সর্ববতোমুখধী 
রূপস্থজনকুশলতা৷ দেখাইতে পারেন নাই। টেনিসন্‌ 
ভিক্টর হিওগোকে লক্ষা করিয়! খে লিখিয়াছিলেন, “নাটক- 
বিজয়ী, উপন্তাসবিজযী”, “মানবের আশা ও অশ্রর বিচিত্র 
বঙীন মেঘশ্রষ্তা”, “শিশুপ্রণয়ী” এ সবই ভিক্টর হিওগো 
অপেক্ষা তাহার প্রতি বিশেষরূপে প্রযোজ্য । বিশ্ব 
প্রকৃতির খণ্ড বা সমগ্র রূপের সহিত মানবচিত্তের 
নিবিড় যোগনাধন, কৌতুকপ্রিয়তা, স্থররসিকতা, 
নাটকের ভাব ও কন্মের চঞ্চলতা, গল্প উপন্তাস লিখনের 
নিছক উংস্থক্য সবই তাহার রূপহ্থজনের অজন্র 
ও বিপুল ধারার বিচিত্র ভাবে মিশিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
দা সাহিত্যন্থঙির ইতিহাসে বিশিষ্ট পর্যায় লক্ষিত 
হয়। প্রত্যেক পধ্যায়েই রবীন্ত্রনাথ একটি নৃতন 
রচনাভঙ্গী ও ছাদ আবিষ্কার করিয়াছেন, একটা! 
নৃতন ভাবাবেশ, স্থক্ ও গভীর মানব মনের একটি 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী । এই অপূর্বব ভাব ও রূপ রচনার বৈচিত্র্যের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিগণের মধো অসামান্ত বলিয়াই 
জগতে সম্মানিত হইয়াছেন। যুগ অতিবাহের সঙ্গে তাহার 
প্রতি বিশ্বের শ্রদ্ধাঞ্জলি বাড়িবে বই কমিবে না। 
কিন্তু বাঙ্গালী কবি, সাহিত্যিক ও রূপকার তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা ভালবাসিবে গীতিকবি হিসাবে এবং আজ হইতে 
শত বর্ধ পরে যখন নীল নূব ঘন মেঘে বাংলার আকাশ 
সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিবে, যখন বসস্তের আবির্ভাবে আগুন 


কার্তিক 


৯ পি তত 


লাগিৰে বনে বনে, অথবা ষখন শরতের আকাশ ও 
বাতাসের নিরাবিলতা বাংলার বিশাল শূন্ভ নদীতীরে 
অজন্র কাশফুলের শোভায় প্রতিফলিত হইবে, তখন 
আমাদের পরমপ্রিয় কবিটি লক্ষ লক্ষ যৌবন হৃদয়ে আবার 
জন্ম লইবেন, শতমুখে শত কবিতায় ও গানে স্াহারই 
ভাব ও রূপ স্বজন প্রকৃতির ও মানব জীবনের সঙ্গে নৃতন 
গ্রন্থি রচনা করিতে করিতে চলিবে । 

মান্তষ যে মেঘ ও রৌদ্র, আকাশ নদী ও বনকে দেখে 
শুধু যে তাহার চক্ষে দেখে তাহা নয়। কবিবু তুলিকা 
ধরণীর তলে, আকাশের গায় যে আর একটু রঙ্গীন আভা 
যোগ করিয়া দিয়াছে । বাংলার বন উপবন যখন 
কোকিলের কুছুরবে মুখরিত হয় কৰি যে তাহাতে আর 
একটু বিরহের মিনতি আনিয়া দিয়াছেন । বাংলার অঙ্গন- 
তলে যড়খতুর যে বর্ণগন্ধের লীল! বধষে বর্ষে রূপায়িত হয় 
তাহাতে তিনি কত না নূতন শোভা, সঙ্গীত ও আনন্দের 
হিল্লোল বাখিয়! গিয়াছেন। আত্রমুকুলের সৌরভ যেমন 
কবি আরও মদির করিয়াছেন, তেমনই ঘন ঘোর আফাঢ়ের 
বিজন সন্ধ্যার বিধুরতাকে তিনি আরও বিহ্বল করিয়াছেন । 
বৈশাখের নিদারুণ উত্তাপ ও অকরুণ ঝড় যখন সমস্ত 
পৃথিবীকে দগ্ধ ও ধুলিধূসরিত করিয়া দেয় কবি এই 
রিক্ততার মধ্যে আনিয়াছেন একটু তীব্রতর বৈরাগীর সুর | 
তাই শত বর্ষ পবে৪ যখন পৃথিবী সর্বহার] ও রিক্ত হইবে 
বৈশাখের তাগুবলীলায়, তখন পথে পথে এই আমাদের 
স্থপরিচিত কবিটি একতারা লইয়া হঠাৎ দেখা দিবেন ও 
গাহিবেন "অন্তরে মোর বৈরাগী গায়, তাইরে নাইরে 
নাইরে না।” তেমনই যত কাল বাংলার মধু বসন্ত অধীগ 
ও উন্মত্ত থাকিবে, যত ফাল ঘন ঘোর বরষার ছায়া বাংলার 
মাঠ ঘাট গৃহপ্রাঙ্গণকে গভীর মায়াজালে ঘিরিবে, কিংবা 
শারদীয় উষার ক্সিপ্ক কিরণসম্পাত নবীন ধান্যশম্পশিহরণে 
মাঠ হইতে মাঠাস্তরে প্রসারিত হইকে, তত দিনই কবির 
পরমাত্মীয় রূপটি বাংলার ফড়খতুর বৈচিত্রা ও বাঙালীর 
মনোবিবর্তনের মধ্যে ধরা দিবে । কবি গাহিয়াছেন, 
বেসেছি ভালে। এই ধরারে 

মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 

ফুলের দিনে দিয়েছি রচি' গান, 
সে গ্লানে মোর জড়ানে। শ্রীতি 


সে গ্লানে মোর বহ্ৃক স্থাতি 
আর বা আছে হউক অবসান। 


এই স্বাতই মানুষের চোখে পৃথিবীকে আরও নুন্দর 
করে। এই স্থবতিতেই মানুষের ভালবাদা মারও মধুর 
হয়, মান্ষের ন্ুখ ও ছুঃখ, আশা ও নিরাশা আরও সত্য 


রবীজ্ঞারণ 


হয়। রবীন্দ্রনাথ বাংলার প্রকৃতির সহিত বাঙালীর ভাব- 


৬৭ 


রসের এমন নিবিড় ও অপূর্ব মিলন ঘটাইয়াছেন থে 
যত দিন বাংলার প্ররৃতিভূমি থাকিবে এবং যত দিনই 
বাঙ্গালীর হাসি ও অশ্রুর ঘরকন্নার লীলা চলিবে তত দিনই 
তিনি পরম প্রিয়জনরূপে তাহাদ্িগের মধো রহিবেন। 

কিন্তু কবি শুধু কবি নহেন, একজন যুগনির্দেষ্টাও 
ছিলেন। বাংলায় দেশহিতৈষণার জাগরণের দিনে 
রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার এক জন প্রধান পুরোহিত হইয় 
সমগ্র দেশকে কত না উদ্দীপক গান ও প্রবন্ধে প্রণোদিত 
করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তার পরিকল্পনায় 
একটি আদর্শবাদ আছে যাহাতে দেশের শিক্ষাদীক্ষা, 
চারুশিল্পকলা, সঙ্গীত ও নতা, সবই জাতির পূর্ণ বিকাশের 
দিক্‌ হইতে অমূলা ও অপরিহাধ্য। বাংলার জাতীয়তার 
সঙ্গে সমগ্র ভারতীয় জাতীয়তা এই 'প্রভেদ লঙ্ষিত হয় 
যে তাহাতে দেশের যুগপরম্পরালর। অন্থরের সাধনার & 
রুষ্টির নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাপর 
বাণী এই যে ক্ষুদ্র প্াস্িক গপ্ডিকে অতিক্রম করিয়া জাতীয় 
রুষ্টির ভিত্তিতে নৃতন শিল্প, সমাজ ও রাষ্ট্রকে গঠন করিতে 
হইবে । শুধু রাষট্রিক হইলে স্বাধীনতা অঞ্জন করা যায় 
না। ইতিহাসের প্রগতি হিসাবে অস্ততঃ এই প্রকার 
স্বাধীনতার মুল্য কম। 

রবীন্দ্রনাথের আরও দুঁট বিশ্বাস এই যে, ভারতের 
সংস্কৃতি মাত্র এক জাতি, এক সম্প্রদায় গঠন করে নাই ও 
কৰিতেও পারে না। পৃথিবীতে ভারতীয় সংস্কৃতির অমুলা 
এঁতিহাসিক দান বার্থ হইবে যি সাম্প্রদায়িক হিংসা ও 
জাতিবৈরী ভারতীয় কুষ্টিৰ অখগ্ডত। চুরমার করিয়া দেয়। 
শেষ বয়সে তাহার নিতান্ত ক্ষোভ এ দুঃথ হইয়াছিল যে, 
সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ দেশের রাষ্্রিক ও সামাজিক জীবনের 
ক্ষেত্রে এমন বাড়িয়া চলিয়াছে যে সংস্কৃতির ব্যাপক মিলন 
দুরে থাক, বাঙ্গালীর অর্জিত শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
বিরোধ মাথা তুলিয়! দাড়াইবে এবং তাহাতে আমাদের 
কি রাষ্ট্রিক, কি সামাজিক, কি সাহিত্যের প্রগতি একেবারে 
বন্ধ হইয়া যাইবে । বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ-জীবনের জন্য 
কবির এই সতর্কবাণী নিতান্ত অমূল্য । 

কবি জাতীয় শিক্ষার একজন প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন। “জাতীয় শিক্ষাপরিষং” ৪ “বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের” তিনি এক জন প্রধান উদ্ভোগী ও স্থাপয়িতা। 
শাস্তিনিকেতনে তিনি যে “বিশ্বভারতী”কে গড়িয়া তুলিয়া 
তাহার জন্ত সমস্ত পণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন 


৬৮ 


তাহা ভারতবর্ষের নিকট তাহার এক অপূর্ব দান এবং 
শ্রদ্ধার বন্ত। শুধু যে এখানে যাবতীয় পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য 
সংস্কৃতি ৪ ভাবধারার অন্তশীলন হইবে তাহ। নয়, এই 
বিদ্যালয়ের ভাৎপধা হইতেছে যে তার বিজ্ঞান রুষিকে 
অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিগ্ভালযের অক্রসংস্থানের ভার 
লইবে। মাচযের মন ও বাহুবল দু-ই একই সঙ্গে 
প্রযোজিত হইয়া শিক্ষাপরিষদ্‌কে এবং পারিপাস্থিক 
প্রদেশকে গড়িয়া তুলিবে । তেমনই শ্রানিকেতনের ভিতর 
দিয়া কবি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে গ্রাম ও গ্রামবাসীর নিবিড় 
সংযোগ সংস্কাপন করিয়াছেন । শিক্ষিত ও জনসমাজ্জের 
এই ভাব এ কম্মগত মিলন বা*লার পল্লীসংস্কারের এক 
নৃতন ধারা প্রবর্তন করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে। 
বৈজ্ঞানিক রুষি ও সমবায়, গৃহৃশিল্প ৪ চারুকলা, যাত্রা 
& লৌকিক উৎসব সকলে মিলিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তত্বাবধানে "প্রীনিকেতন” একটি “গ্বদেশী সমাজ” গড়িয়া 
তুলিতেছে যেখানকার £ষকেরা উদ্োগী, কশ্মপট্র ৪ 
স্বায়তশাসন অভ্যস্ত এবং যাচার ফলে তাহারা এক দিকে 
যেমন প্রাচীন রীতিনীতি এ প্রথার দাসত হইতে মুক্ত, 
অপর দিকে সমাজ্জতস্ববাদীর দুর্জয় আক্রমণের বিরোধী । 
রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক আলেখা আকিয়াছেন 
তাহার চিত্তি হইতেছে পল্লীর এই স্বাধীনতা ও সমবায়। 
অপর কোন পদ্ধতিতে ভারতীয় রাষ্ট গড়িতে চাহিলেই 
শ্রেণী-সংঘধ, মধ্যবিত্ত ও ধনীর প্রৃত্ব দেখা দিবে এব* 
ভারতের কুষকসমাজ ছত্রভঙ্গ হইবে । কবির এই বাষ্ত্রিক 
নির্দেশ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই ইউরোপের 
গতান্ধগতিক পথ বজ্জন করিবার সহায় হইবে সন্দেহ 
নাই। 

পৃথিবীর সর্বদেশের নৃতন চিন্তা ও কম্মের সহিত যোগ 
স্থাপন করিয়া, সমগ্র ভূমগ্ডল বার-বার পর্ধযাটন করিয়া 
বিশ্বকবি এক অসামান্য সুস্মম ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পৃথিবীর নিগুঢ় সমস্থা ও পরিস্থিতিকে পধ্যবেক্ষণ করিতে 
পারিয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে তিনি কি 
প্রতীচ্যে কি প্রাচ্যে মানবাত্মার উপর জড়শক্তি ও যন্ত্র 
তন্ত্রের আক্রমণ এবং ব্যক্তিত্বের উপর সমষ্টি ও অনুষ্ঠানের 
আক্রমণ বিংশ শতাবীর অতি কঠিন ও নিদারুণ সমস্যা 
বলিয়া অনুভব করিয়াছেন এবং সভাতার নিষ্কৃতির উপায়ও 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। জীবনব্যাপী তিনি সহজ সাধারণ 
মানুষের পৃজারী ধাহাকে তিনি অচিন পুরুষ, মনের 
মানুষ বা দ্েবতা-মান্গষ বলিয়া অন্তরের অভিবাদন 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


জানাইয়াছেন। বিরাট অনুষ্ঠান, সাম্াজা ও রাষ্, 
জাতি ও শ্রেণীর পীড়নে সহজ ও সাধারণ মান্থষের 
মহিমা বিশ্বগতে আজ খর্বিত ৪ ধৃলিধূঘরিত। 
মানষের সহিত মানুষের, শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর ও রাষ্ট্রে 
সহিত রাষ্ট্রের মিলনক্ষেত্র হইতেছে মানবিকতার অদ্বৈত 
অনুভূতি, পুলকময় তুরীয় বোধ । এই অতীন্ত্িয় বোধ না 
জাগিলে বিরাট ব্যবসায়, বিশাগ রাষ্ট্র বিপুলকায় নগর, 
সংঘর্ষণশীপ শ্রেণী ও বুতুক্ষ জাতির অতাচার হইতে বিশ্ব- 
মানব রক্ষা পাইবে না। 
বিশ্বমানবের এক সঙ্কটময় ছুদ্দিনে গৌরীশঙ্করের 

অভ্রভেদী ধবলশরঙ্গ হইতে বিশ্বকবি দুরে বিশ্বসভ্যতার 
বিপধায় লক্ষা করিয়া তীহার শ্তুত্র ম্ুউন্নত শির নত 

করিয়াছেন ইতিহাসের নির্মম কৌতুকভঙ্গীর নিকট। 
তবু৪ তিনি মানবিকতার প্রতি প্রীতি ৪ শ্রদ্ধা হারান নাই । 

বরং অচিরে তাহারই জঞয়-প্রতীক্ষ! করিতেছিলেন। কবিই 

একমাত্র সত্যের বোদ্ধা ও সুন্দরের রসগ্রহীত1। সত্য ও 

স্বন্দরের প্রকাশের সঙ্গে নব নব দিনে কবি নৃতন করিয়া 

প্রকাশিত হন এবং নৃতনকে অভিবাদন করেন। এই কথা 

যেমন ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সাহিতো আছে, তেমনই 

আছে রবীন্দ্রনাথের নিজের৪ রচনায় । 'নবো নবে। ভবসি 
জায়মানোহ্ছাং কেতুরুষ সামেবাগ্রম্ত । কধি নব নব যৃদ্তিতে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং উষাকে নিত্য নব আবাহন করিয়। 
নব দিনের স্থচনা করেন। কবির এই জন্মগ্রহণ, প্রকাশ 
ও গান যুগের পর যুগ ধরিয়! চলিতে থাকে । তাই রবি- 
কৰি সুদূর নব দিনের কোন কবি, কোন পাঠককে তাহার 
সান্গরাগ অভিবাদন পাঠাইয়াছেন। 

“আজি হতে শত বর্ধ পরে। 
এখন করিছে গ্রান সে কোন্‌ নৃতন কবি 
তোমাদের খরে। 
আঙ্জিকার বসস্তের আনন্দ অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তার করে। 


আমার বসন্ত গান তোমার বসস্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 


হাদয় স্পদানে তব, ভ্রমর গুপ্লনে নব, 
পল্পব মর্খারে, 
আজি হতে শত বর্ষ পরে 1” 
কবি আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু ভাবলোকের কবি 
অমর। রবি-কবি অন্তমহাসাগরতট হইতে অস্তহিত 
হইয়াছেন মাত্র। আবার উদয়গিরিশিখরে দেখা দিবেন। 
“উদয়গিরি প্রণাম লহ মম |” 


পুণ্যস্মৃতি 


ক্্রীসীত। দেবী 


পাথিব জীবনের ভিতর আমরা নিতা বণিয়৷ কি জানি? 
দিনের শেষে রাত্রি আসে, আবার পরদিন ভোরে হুধ্যোদয় 
হয়। বায়ু নিতা প্রবাহিত, আলোর ধারা "কোথাও 
অন্ধকারের ভিতর নিঃশেষ হইয়া যায় না। আকাশ মেধে 
ঢাকে, কিন্তু জানি তাহার আল্ালে গিত্যাকার স্থধা তেমনই 
জ্যোতিশ্ময়রূপে বিরাজ করিতেছে । হতগাগ্যতম যে মাচষ 
সে৪ এই অমরজ্যোতিকে সমস্ত অনুভূতি দিয়! গ্রহণ করে, 
এ সাম্বনা তাহার কেহ হরণ করিতে পারে না। 

তেমনই এই হতঙাগা বাংলা দেশে জন্ষিয়া, যখন প্রথম 
চৈতন্তলোকে স্থান পাইলাম, তখন এই আকাশের স্থযোরই 
মত নিত্য, অক্ষয়, অমর বলিয়া এক জ্যোতিষ্ময় মহাপুক্ুষকে 
জানিয়াছিলাম। আজ বিশ্বাস করিতে পারি না তিনি 
নাই। ইন্ছিয়গ্রাহ জগতের বাহিরেই তিনি আছেন উহ 
মনে করিয়াও সাত্বনা পাই না। নশ্বর জীবনের শেষ আছে, 
মা্ষমাত্রেই মর-জগতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া! চলিয়া যাইবে, 
ইহা ত বুদ্ধি দিয়া বুঝি, কিন্তু তাহাকে সাধারণ নশ্বর মান্ষ 
কোনদিন ভাবিতে পারি নাই বলিয়াই সমন্ত অস্তিত্ব 
তাহার মৃত্যুকে অস্বীকার করে। আশী বৎসর মানষের 
জীবনে দীর্ঘকাল বটে, কিন্তু অনন্তকালের তুলনায় তাহা! 
কতটুকু? ধাহাকে রূপ দিতে এত যুগ লাগিল, স্তীহাকে 
এই সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যেই বিধাতা কেন হরণ 
করিয়া লইয়া গেলেন? স্থট্টির কোন্‌ গুঢ় উদ্দেশ্য ইহাতে 
সাধিত হইল, তাহা বুঝা আমাদের সাধ্যের অতীত । 

এই দরিভ্র দেশের তিনি যে কি ছিলেন, তাহা! ত ভাষায় 
বলিয়! বুঝান যায় না । একাধারে তিনি ইহার শর্টা, পাতা 
ও আনন্দধন ছিলেন। পিতার ন্তায় শাসন করিয়াছেন, 
মাতার ন্তায় স্ষেহ দিয়াছেন, প্রেমিকের মত ভালবাসিয়াছেন। 
তাই বাংলা দেশ আজ অনাথ, ইহার মাথার মুকুট ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, ইহার দৈন্ত আড়াল করিয়া যে জ্যোতির্খয় বিরাট্‌ 
পুরুষ দাড়ায়! ছিলেন, মহাকাল তাহাকে হরণ করিলেন । 
আজ দেশের নগ্নতা, দীনতা! বিশ্বের নিকট উদঘাটিত। 

মানুষের আত্মা অমর, তাহার বিনাশ নাই, ইহা ত 
বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহাতে আজ সাস্বনা পাই কই? 


সেই দেবোপম মৃদ্ঠি, সেই সুত্র হান্ত, আয়ত নেত্রের সেই 
প্রদীপ্র দৃষ্টি, অস্থরে ত চিরউদ্জল হইয়া! জাগিয়া আছে। 
কিন্ধ বিশাল ব্র্গাপ্ডের আর কোথাও কি তাহারা নাই ? 
একেবারে ভারাইয়া গিয়াছে! বিশ্ববিধাতা এতই কি 
নিরাসক্ যে এমন অকল্পনীয় সৌন্দয্য শুষ্টি করিয়া তাহা 
একেবানে বিলুপ্তির ভিতর মিলাইয়! যাইতে দিবেন ? 
বিশ্বাস করিতে উচ্ডা হয় না। 

ভাবী কালের মানুষ তাহাকে কি ভাবে স্মরণ করিবে 
জানি না। হয়ত বুদ্ধদেব, খ্রীষ্ট বা শ্রীচৈতন্যের স্তায় তাহার 
মানবত। লুপ্ত হইয়া! যাইবে, তিনি দেবতার মুস্তি দরিবেন। 
কিন্তু এ চিস্তাও আমাদের সাম্বনা দেয় শা। আমরা মে 
তাহাকে মানুষ বূপেই জানিয়াছিলাম, পরমাত্মীয়ের 
মত জানিয়াছিলাম। অথচ শুধু মান্তষ্ ভাবিছে, 
পারি নাই। আত্মীয়ের সঙ্গে যে যোগস্ত্র, তাঙ্কা 
পক্তের বন্ধন ৪ অগ্াসের বন্ধন দিয়া গঠিত, সেভাবে 
আত্মীয়ও তিনি ছিলেন না। তবু আজ তাহার বিদায়ের 
ব্যথ।, সাধারণ বিচ্ছেদছুংখের অপেক্ষা এত গভীর, এত 
ভয়ানক কেন? শুধু মান্য রবীন্দ্রনাথ ত চলিয়া গেলেন 
না, যেন এই হতভাগা দেশ হইতে বিধাতার আশীর্বাদ 
অবলুপ্ত হইয়া গেল। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ পপ্রথম পরিচয় আমার যখন 
হয়, তখন আমার বয়স চার-পাচ বৎসরের বেশী হইবে না। 
আমরা তখন এলাহাবাদ্দে বাস করিতাম। তখনকার 
সিঙিল্‌ লাইন্সে সাউথ রোড বলিয়া এক বান্তার উপর 
একটি বাংলো বাড়ীতে আমরা ছিলাম । বিকাল বেল! 
বাড়ীর ভিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, বাবা 
তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া! আনিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময় আমাদের “মহারাজ” ( পাচক 
্রাহ্মণ ) ছুটিয়া আসিয়া তাহার দেহাতি হিন্দিতে মহা ব্যস্ত 
ভাবে খবর দিল যে বাহিরে দুই জন রাজা আসিয়াছেন। 
বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন তাহাদের কোথায় বসান হইয়াছে, 
মহারাজ বলিল সে ত্তীহাদ্দের নিজের খাটিয়৷ পাতিয়া 
বসাইয়া রাখিয়া আসিম়্াছে। বাবা ব্যস্ত হইয়া বাহির 
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আগ্রহে ছুটিয়া গেলাম । উপকথার রাজা ও রাজপুত্রদের 
অলোকসামাগ্ত রূপের বর্ণনা অনেক গ্রনিয়াছিলাম, রাঞ্জার 
চেহারা কেমন হয়, কল্পনায় তাহার একট1 ছবিও ছিল। 
কিন্ধু অভ্যাগত দুই জনের টেহার] দেখিয়া অবাক হইয় 
ভাবিলাম, রাজার। যে এত সুন্দর হয় ভাহ। জান। ছিল ন|। 
সত্যই আমাদের বুদ্ধিমান্‌ মহারাজের দড়ি-ছাওয়া খাটিয়ার 
উপরেই তাহারা বপিয়া ছিলেন । এক জনের পরিচ্ছদ কালো 
এবং অন্য জনের ধূসর । ছুই জনই মাথায় ইরানী পাগড়ি 
পরিয়া আপিয়াছিলেন। অল্লক্ষণই তাহারা ছিলেন। 
তাহারা! চলিয়া যাইবার পর বাব| আমাদের বলিয়া দিলেন 
যে, কালে। পোষাকপন্া যিনি তিনিই ববীন্দ্রনাথ ও ধুসর 
পোষাকপপর। ভদ্রলোক তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ। 

বালাকাল এলাহাবাদেই কাটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
বাঙালী হইতে বাধে নাই । বাংলা মাহিতোোর স্বাদ অতি 
অল্প বরসেই পাইয়াছিলাম। প্রবানীতে 'মাষ্টারমশায়ঃ 
পড়িয়া যে ভীতিমিশ্রিত বিস্ময়ের ঢেউ বুকের মধ্যে খেলিয়া 
গিয়াছিল তাহ! এখনও মনে আছে । তাহার পর আমল 
“গোরাপ্র যুগ। মাসের পর মাস কি আকুল আগ্রহেই 
অপেক্ষা করিয়া! থাকিতাম! এক মাসে যেটুকু 
খোরাক পাইতাম, তাহাতে ক্ষুধা ভ একেবারেই মিটিত 
না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা রকম আলোচনা তখনই 
হইত, যা্৪ বয়স তখন এগারো-বারোর বেশী নয়। 

কিছু কাল পরে বাব৷ এলাহাবাদের বাস উঠাইয়! দিয়া, 
বরাবরের মত কঞ্সিকাতায় চলিয়া! আমিলেন। সাধারণ 
ব্রাঙ্মদমাজের পাশে একটি বাড়ীতে আমর! চৌদ্দ বৎসর 
বাস করিয়াছিপলাম। '্রবাপী কাধ্যালয়ও ইহার নীচের 
তলাতেই ছিল। এই বাড়ীর পাশে সেবাব্রত শশিপদ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী, ইহার একতলায় ছিল 
“দেবালয়” । শশিপদ বাচিয় থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই 
এখানে উপাসনা, আলোচনা ও বক্তৃতাদি হইত। 
এইখানে দ্বিতীয় বার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । উহ 
বোধ হয় ১৩১৭ সালে। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন। সেকালে তাহার স্ুকণ্ঠের সঙ্গীত শুনিবার 
আগ্রহ লোকের অত্যন্ত প্রবল ছিল। প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
হইতেই, চারিদিক হইতে অন্রোধ আসিতে লাগিল, 
একটি গানের জন্ত। গান গাহিতে বলিলে আপত্তি 
ভাহাকে তখনকার দিনে কখনও করিতে দেখিতাম না । 
শেষ বয়সে ভ্রস্থাস্থ্য অবস্থায় অবশ্ত কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। 


প্রবাসী 


হইয়া গেলেন, আমিও তাহার পিছন পিছন রাজা দেখিবার 
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রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট খাতা বাহির করিয়া গান 
বাছিতে লাগিলেন । “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার 
ক'রে আসে,” গানটি বোধ হয় তখন সম্প্রতি রচন! 
করিয়াছিলেন, সেইটিই তিনি গাহিলেন। বক্তৃতার খবর 
বেশী লোকে পায় নাই, কাজেই “দেবালয়ে'র ছোট ঘরখানি 
ভত্তি হইয়া যাওয়। সবেও বাঠিবে তেমন জনসমাগম হয় 
নাই। কিন্তু ভাহার অপূর্ব কণস্বর চারটি দেওয়ালের 
বাধা না মানিয়া বাহিরে ছড়াইয়! পড়িবামাত্র “দেবালয়ে'র 
সম্মুখর গলি ও ব্রাঙ্গদমাজ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে লোক 
ভৰিয়া উঠিল। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এই 
গানটির ভিতরে পৌতপিকতার আভাস পাইয়া ববীন্ত্র- 
নাথকে কয়েকটি অন্ভুত প্রশ্ন করিলেন। তিনি কোন 
উত্তর না দিয়া সম্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন, ইহা 
এখনও মনে আছে । 

ইহার পর ডাঃ দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র মঙ্াশয়ের বাড়ী 
একবার রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই; ডাঃ মৈত্র তখন 
মেয়ো হম্পিটালের উপরে বান করিতেন। প্রকাণ্ড 
খোলা ছাদের উপর গানের আসর হয়। “তোরা শুনিস্‌ নি 
কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি,” গানটি সেদিন কবির 
কণে শুনিয়াছিলাম। 

১৩১৭ সালের ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে শাস্থিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “রাজা” প্রথম অভিনীত 
হয় বোধ হয়। আমার দিদি কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় দেখিয়া আসেন। 
অনুস্থ থাকাতে সেবার আমি তীভাদের সঙ্গে যাইতে পারি 
নাই। ছুই দ্রিন পরে ফিরিয়া আসিয়া! তিনি যখন শাস্তি- 
নিকেতনের গল্প আরম্ভ করিলেন, তখন আমার আর দুঃখ 
বাখিবার স্থান রহিল না। কিন্তু যাহা ঘটিয়৷ গিয়াছে, 
তাহার ত আর কোনও প্রতিকার নাই । স্থির করিলাম 
২৫শে বৈশাখে মে উৎসব হইবে তাহাতে যাইবই যেমন 
করিয়া হোক। এক মাস আগে থাকিতে বাবাঁমাকে 
বলিয়া কহিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া! রাখিলাম। সঙ্গিনীও 
আধও কয়েক জন জুটিয়া গেলেন । 

২২শে বৈশাখ বাত্রির ট্রেনে আমরা একদল ছেলেমেয়ে 
বাব! ও স্বগায়! ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র মহাশয়ার তত্বাবধানে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনে আরও অনেকে 
শান্তিনিকেতনে যাইতেছিলেন। অধিকাংশই আমাদের 
পরিচিত। “বাজ।” অভিনয় এবারেও হইবে শুনিয়াছিলাম। 
তাহার অনেক সাজসরঞ্তাম আমাদের সঙ্গে এই ট্রেনেই 
চলিল দেখিলাম। অর্ধজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা 
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কাটিয়া গেল। রাত্রি ুইটা1 বা আড়াইটার সময় ট্রেন 
আসিয়া বোলপুর স্টেশনে থামিল। বোলপুর, বিশেষ 
করিয়৷ শান্তিনিকেতন অনেক বদ্লাইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
স্টেশনটি ত্রিশ বংসর আগেও প্রায় এই 'রকমই ছিল। 
এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী থামে না, এক রকম হুড়ানুড়ি 
করিয়াই ট্রেন হইতে নামিতে হইল । সবাই নামিয়াছে 
কিনা, কাহারও জিনিসপজ ট্রেনে পড়িয়া আছে কিনা, 
এই লইয়া খানিক চেঁচামেচি, খোঁজাখুঁজি চলিল। তাহার 
পর সকলে ন্টেশনের বাহিরে আসিয়া ধ্রাড়াইল। আল্মাদের 
জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাহিত বস্‌ 
অপেক্ষা করিতেছে দেখা গেল। আমাদের পরিচিত 
দুই জন যুবক শ্ান্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে 
করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা কবিতে আসিম্বাছে দেখিলাম । 
আমাদের সকলের ইচ্ছা যে ্রাটিয়া বাই, তাহা হইলে ছুই 
ধারের দৃশ্ত বেশ ভাল করিয়া! দেখ! যায়। কিন্ত 'অভার্থনা- 
সমিতির সভ্যেরা তাহাতে একেবারেই নারাজ, তাহার! 
আমাদের গাড়ী না চড়াইয়! কিছুতেই নিরন্ত 
হইলেন ন।। ঘোড়ার গাড়ীতে চার জন, ও অন্ত 
সকলে বস্-এ চড়িয়া যাত্রা করা গেল। শুর্ুপক্ষের 
রাত্রি, জ্যোত্ম্ায় চারিদিক উদ্ভাসিত। অক্পক্ষণের 
ঘধোই বোলপুরের বাজার ছাড়াইয়া আমরা খোলা 
মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। বালিকার দৃষ্টিতে সেই 
আলোকপ্রাবিত প্রান্তর স্বপ্রলোকেরই মত ন্থুন্দর লাগিয়া- 
ছিল। এখনকার চোখে যেন আর কিছুই তত সুন্দর 
লাগেনা । আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা শান্তিনিকেতনে 
আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ী আগে আগে 
আসিয়াছে, বলদের গাড়ীটি কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছে। 
রাস্তার উপর নাষিয়া! পড়িলাম । একজন চাকর আমাদের 
পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। ফুলবাগানের ভিতর দিয়া গিয়। 
একটি চওড়া বারান্দা ঘেরা বাড়ীতে উঠিলাম। বাড়ীটির 
চারিদিকেই বাগান, কয়েকটি স্থন্দর আমলকী গাছ চোখে 
পড়িল। শুনিলাম ইহা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, 
তিনি এবং তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা' হেমলতা! দেবী তখন 
পুবী বেড়াইতে গিয়াছেন, তাই অতিথিদের জন্য এখন 
এই বাড়ী ছাড়িয্বা দেওয়া! হইয়াছে । বাড়ীটির নাম 
শুনিলাম নীচু বাংলা । এখানে কেবল আমরা মেয়েরাই 
ছিলাম, একমাত্র কেবল বাবাকে কৰি আমাদের অভিভাবক 
করিয়া সেখানে রাখিয়! দিয়াছিলেন। 

একজন ভদ্রলোক আসিয়! এই সময় আমাদের অভ্যর্থনা 
ফরিলেন। দিদ্দির কাছে শুনিলাম তিনি সম্ভোষচন্্ 
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মন্তরমদার। আগের বার ধাহারা আসিয়াছিলেন, তাহারা 
সকলেই ফিবিয়া গিয়া ইহার ভদ্রতা ও অতিথিবৎসলতার 
শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন । এখন দেখিলাম, তীহার! 
অত্যুক্তি ত করেনই নাই, হয়ত বা কমাইয়া বলিয়াছেন । 

সামনের চওড়া বারান্দায় সতরঞ্চি বিছাইয়! আমাদের 
বসিবার জায়গ! করিয়া দেওয়া হইল। সঙ্গিনীরা তখনও 
আসিয়া! পৌছান নাই । বসিয়া বসিয়া নানা বিষয়ে 
গল্প হইতে লাগিল। আরও আধ ঘণ্টা পরে বলদ-যানটি 
আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীর! অদ্ধেক পথেই 
নামিয়া হাটিয়া আপিয়াছেন। অতংপর জ্জিনিসপত্জ গুছাইয়। 
রাখা ও কে কোথায় থাকিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে 
খানিক সময় কাটিয়া গেল। কয়েক জন ছোট ছোট 
ছেলের উপর মেয়েদের আদরযত্্র করিবার ভার দেয়! 
হইয়াছিল বোধ হয়। তাহার! যত্বের আতিখযো 
আমাদের অস্থির করিয়া! তুলিল। রাত্রি ভোর হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্ধকু বালকগুলির ইচ্ছা আমর! আবার 
এখন শুইয়া খুমাই | বিছানা পাতিয়া দিতে 
তাহারা মহাবাস্ত। অগতা। অল্পক্ষণের জন্য আমাদের 
শুইতেই হইল। সম্তোষবাবু বলিয়া গেলেন, পরদিন 
সকালে বিদ্যালয়ের ছেলেদের স্পোর্ট স্‌ আছে। স্থতরাং 
সকাল সকাল উঠিবার অনেক সংকল্প করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিঙ্গে হয়ত যথেষ্ট ভোরে উঠিতে 
পারিব না, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের একজনকে বলিয়া 
রাখিলাম, যেন তিনি আমাকে যথাকালে উঠাইয়া দেন। 
বেশীক্ষণ ঘুমান হইল না। ঘণ্টা-ছুয়েকের মধোই উঠিয়া 
পড়িতে হইল । মুখ হাত ধুইয়া, কাপড়চোপড় পরিয়া 
সকলে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম। দিনের আলোয় 
চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম । বাড়ীটির 
সামনে ও ছুই ধারে বাগান, কিছু দূরে তালগাছবেষ্টিত একটি 
দীঘির মত দেখা যাইতেছে, পিছনে দিগন্তবিস্তুত মাঠ। 
বাগানে তখন ফুলের হাট বসিয়] গিয়াছে । 

ছেলেদের খেল! মাঠেই হওয়া সম্ভব মনে করিয়া 
আমর! ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । এখনকার 
শাস্তিনিকেতনের চেহাব! ধাহাদের কাছে পরিচিত তাহার! 
কর্পনাই করিতে পারিবেন না যে, সেই ত্রিশ বংসর আগের 
্রহ্ধাচর্ধ্যাশ্রম কি প্রকার ছিল। চারিদিকেই মাঠ আর 
খোয়াই, অনেক দূরে দূরে ছুই-একটি সাওতাল-পল্লী দেখ! 
যাইত । প্রথম যেবার গেলাম, শাস্তিনিকেতনে তখন বোধ হয় 
ছুইটির বেশী পাক! বাড়ী দেখি নাই | আর সব ছিল মাটির 
ঘর, খড়ের চাল। বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরকার ছিল 
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না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মানুষও দু-একটির বেশী দেখি 


নাই । সেই মাঠগ্ুদির অধিকাংশের উপরেই এখন 
ছোটবড় নানা আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে, পোয়াই গুলি এ খনেক স্থানে শন্ঙকেতে 
রূপান্তরিত হইয়ছে । তখনকার পরিচিত যাহারা ছিলেন 
তাহাদের ভিতর অনেকেই এখন পরলোকগত, কেহ কেহ 
'ন্যর চণিয়া গিয়াছেন। ১৩৪৬ সালে, এই পৌষের 
উৎসবে গিয়। শান্থিনিকেতনের যে-রূপ দেখিলাম, তাহা 
মামার কাছে একেবারেই নৃতন। কিন্তু ছাতিমতলায় 
মহষি দেবেন্দ্নাণের উপাসনার বেদীর দিকে চাহিমা, এবং 
মন্দিরে ববীন্দ্রনাণের অপূর্ব কে উচ্চারিত বেদমন্ত্র শুনিয়া 
আবার মনে ভইল, ম্বামার মনের দেই শান্তিনিকেতন ত 
হারায় নাই, এই নৃতন আবেষ্টনের চিতরেও ত তাহাকে 
পাইলাম। কিন্তু আর সে সাম্বনাও ত রহিল ন। এই 
প্রতিষ্ঠানের অধিষ্ঠার্ড-দেবতা যিনি ছিলেন, তাহার 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শান্টিনিকেতনও যেন মনের মধ্যে 
অবাস্তব রূপ ধারণ করিতেছে । 

সেদিনের দিকে আবার মুখ ফিরাইয়া তাকাই। 
মাঠের ঠিতর দিয়া গানিক দুর যাইবার পরই একটি ছোট 
ছেলে আমিরা খবর দিল যে, আমাদের জন্য খেলা আরম্ত 
হইতে পারিতেছে শা! আমরা ভতাড়াতান্ডি হাটিয়। 
খেলার গ্গায়গায় গিয়া উপস্থিত হইপাম । খেল। অনেক 
রকমই ভইল, এবং ছেলেরা দশকের নিকট হইতে প্রচুর 
প্রশংসা লাভ করিল। এইখানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্র 
রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শিশুকাল হইতেই 
'আমরা তীহাকে ঘনিষ্ট বন্ধুরূপে জানিতাম, স্থৃতরা" তীশাকে 
দেখিয়া! খুবই আনন্দিত হইলাম । ত্রীহার নিকট হইতে 
ছুইখানি হাতে লেখা প্রোগ্রাম আদায় করিলাম। 
শান্তিনিকেতনে তখন ছাপাখানা ছিল না। আশ্রমবাসিনী 
মহিলারা & অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আসিয়। 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। সম্তোষবাবুর পত্বী শৈলবালার 
সহিত আলাপ হইল। মেয়েটির সরল ব্যবহারে আমর! 
সকলেই তাহার দিকে আক হইলাম | 

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ তখনও পাই নাই, তাহাকে 
দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। খেলার মাঝামাঝি 
একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “এ যে গুরুদেব আসছেন।” 
সকলে ফিরিয়া তাকাইলাম। গেরুয়া রঙের দীর্ঘ 
পোষাকপরা৷ তেজঃপু৪ মু্ি, ধীরে ধীরে আমাদের 
নিকটে আসিয়া দ্াড়াইলেন। সকলে উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিলাম । মেয়েদের মধ্যে যাহাদের সঙ্গে তাহার 


টি 


পর্বের পরিচন ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছুই-একটি : কথা বদির 
তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া গেলেন। 

খেলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে নীচু 
বাংলায় আপিয়া উপস্থিত হইলেন। ফিরিয়া আসিম! 
দেখি, ছেলের দল আমাদের জন্য জলযোগের বিপুল 
আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে । তাহারা তখনই 
আমাদের খাপুয়াইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! উঠিল, কিন্তু আমরা 
তখন খাইতে একেবারেই নারাজ । কবিবরের পিছন 
পিছ্ছন সব কয়জন বাহিরের ঘরে গিয়া জুটিলাম ও তাহার 
চারিদিক খিরিয়া বসিয়া গেলাম । ঠীাহার ছুই-চারিটি 
কথা শুনিতে তখন আমরা উৎস্তক, নিজে কথা বলিবার 
চেষ্টা বিশেষ করি নাই । তাহার সহিভ পরিচিত হইবার 
পরও প্রথম প্রথম সাহস করিয়া কথা বলিতাম না। কি 
কথা] যে বলিব তাহাই ভাবিষা! পাইতাম না । অথচ তিনি 
যে ভয়ানক গুরুগস্ভীর প্রকৃতির মানুষ নন, তাহা সই 
স্বল্প পরিচয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

আমাদের অভ্যর্থনা সমিতিটি কিন্ধ হাল হাড়ে নাই। 
জলথাবারের পাত্রসমেত তাহার! এই ঘরেই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। অগতা। আমাদের সেইথানে বসিয়াই 
জলখাবার খাইতে হইল, যদিও খানিকটা সঙ্কুচিত ভাবে। 
জলখাবাবের সঙ্গে ছেলেরা ঢুধও আনিয়াছিল, আমাকে ছুধ 
খাইতে বলায় আমি বলিলাম, “আমি কোনও জন্মে ছুধ 
থাই না।” তিনি কথাটা শুনিয়৷ অতান্ত হাসিতেছেন 
দেখিয়৷ লঙ্জিত হইয়! গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অন্য অতিথিদের খবর লইবার জন্য তিনি 
চলিয়া গেলেন। আশ্রমবাসিনী কয়েক জন মহিলা! 
আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন। 
স্তাহারা ও আার-একটুক্ষণ গল্প করিয়া নিজের নিজের বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। একজন মহিলা শুধু থাকিয়া গেলেন 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্বাবধান করিতে । তবে আর 
কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই ছোট ছেলেগুলি 
আমাদের সতাই এত যত্ব করিয়াছিল যে এখন সে কথা 
ভাবিলে অবাক হইয়া যাই। কোথা হইতে তাহার! 
মানষকে এত যত্ব করিতে শিখিল? বাল্যকালে মান্য 
আদর পাইতেই চায়, করিতে চায় না, জানেও না। 
সত্যের অপলাপ না করিয়াও বোধ হয় বল! যায় যে পুকরুষ- 
জাতির এ বালাই আরও কম। কিন্ত এই দশ-বারো 
বৎসরের ছেলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিত অতিথিদের জন্ত । দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবার 
বহিয়া আনা, জল তুলিয়া আনা, এ ত সাবাক্ষণ ছিল। 
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কাণ্তিক 


রাত জাগিতেও তাহাদের জুড়ি মিলিত না। অতিথিদের 


জন্ত প্রয়োজন হইলেই নিজেদের বিছানাপত্র অকাতরে 
ধরিয়া! দিত, ইহাও দেখিতাম। ইহা! শিক্ষার গুণ এবং 
স্থানমাহাত্া ভিন্ন আর কিছু বলিয়া মনে হইত না। 
সন্তোষবাবুকে এখনও যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে 
পাই। এতখানি পরিপূর্ণ ভদ্রতা আর কোনও মানুষের 
ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু সেই 
ভদ্রতার ভিতর কোনও কত্রিমতা, কোনও আড়ষ্টতা ছিল 
না, ছুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আমাদের পরমাত্মীয় 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলেগুলি ইহাদের আদর্শ দেখিয়া 
শিখিয়াছিল বলিয়া! মনে হয়। নাহইলে স্কুলের ছেলে, 
বাংল! দেশে আর যেজন্যই বিখ্যাত হোক, ভদ্রতা এবং 
অতিথিবংসলতার জন্য নিশ্চয়ই নহে। ছেলেগুলির যত্তের 
আতিশয্যে বাতিব্যস্ত হইয়া আমরা এক দিন সম্ভোষবাবুরই 
কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে ইহারা ত আমাদের কিছুই 
করিতে দিতে চায় না, সবই তাহারা করিবে । সস্তোষবাবু 
বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্ধষ্ট হন নি, বলছেন “মেয়েদের 
কষ্ট হচ্ছে? |” 

কষ্ট আমাদের বিন্দুমাত্রও হয় নাই । এখন সেই ত্রিশ 
বং্সর আগেকার দ্বিন-কয়টির দিকে তাকাইয়া ভাবি, 
এইবপ নিশ্বল আনন্দ জীবনে মার কোনদিনও কি 
জ্রটিয়াছিল? 

রবীন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর স্বানাহারের আয়োজন 
চলিতে লাগিল। শান্তিনিকেতনে তখন নিরামিষ খাওয়া 
চলন ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় ঘরখানিতে 
ঢালা বিছানা! পাতিয়! সকলে বিশ্রাম করিবার চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু সকলের তখন আক% কথায় ভরিয়। 
উঠিয়াছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে কথাই বলিতে 
লাগিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ আবার এ 
বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়া 
শুনিলাম, কিন্ত ঠিক কোন্‌ সময়ে আসিবেন, তাহা জানিতে 
পারিলাম না। 

হঠাৎ আমাদের কলকোলাহলের ভিতরেই তিনি 
আসিম্বা উপস্থিত হইলেন। অকম্মাৎ শাস্তশিষ্ট হইয়া 
বসিবার চেষ্টাট! সম্পূর্ণ রূপে সার্থক হইল নাঁ। যাহা হউক, 
সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম, এবং তিনি বসিবার 
পর আবার সকলে বসিলাম। বয়োজ্যোষ্ঠা মহিলারাও 
তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। 
তাহাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নানা ঘরোয়া বিষয়ে আলাপ 
করিতে লাগিলেন । আমরা মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে 


১৩ 


পুণ্যস্থৃতি 


লাগিলাম। আমরা তখন তাহার গান বা পাঠ শুনিতে 


৭ 


উতস্থক, ওসব আলোচনা আমাদের ভাল লাগিবে কেন? 
তাহার কনিষ্ঠ জামাতার জননী এই সময় উপস্থিত ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ থাকিয়া থাকিয়া! তাহার সহিত নান! প্রকার 
রসালাপ করিতেছিলেন। ইহাও আমাদের বিস্ময়ের 
খোরাক কিছু জোগাইয়াছিল। কবিবরকে আমরা 
পুরাকালের তপোবনের খধষিরই মত একটা কিছু কল্পনা 
করিয়া আসিয়াছিলাম। তিনি যে আবার সাধারণ মানুষের 
মত সাংসারিক বিষয়ে আলোচনা করেন বা বৈবাহিকার 
সঙ্গে রসিকতা করেন, ইহা৷ দেখিয়া মুগ্ধবিম্বয়ে আমাদের 
মন ভরিয়া গেল। 

এক জন ভদ্রমহিলা! শাস্তিনিকেতনের দারুণ গ্রীম্মের 
কথা তোলাতে তিনি বলিলেন, “গরমের আমি একটি মাত্র 
ওষুধ জানি, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখা ।” 

ইহার ভিতর এক জন শিক্ষক আসিয়া তাহাকে ভাকিয়া 
লইয়া গেলেন। মহিলারাও সভাভঙ্গ করিয়! ভিতর-বাড়ীতে 
চলিয়া গেলেন। গান বা পাঠ না শুনিতে পাওয়ায় আমরা! 
অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম, কিন্ত বাহিরে তাকাইয়! 
দেখিলাম যে কবি তখনও চলিয়া যান নাই, বারান্দায় একটি 
বেতের ইজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন। পরে শুনিয়াছিলাম 
এ চেয়ারধানি মহধি দেবেজ্দ্রনাথেরছিল। 

আমর! মেয়ের দল আবার আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
বসিলাম। আমাদের ভিতরে একজন তাহাকে “খেয়া” 
পাঠ করিয়া শুনাইতে অন্গরোধ করাতে তিনি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইলেন। তখনকার দিনের কথা যখন ম্মরণ করি 
তখন এই ভাবি, যে, কখনও ত তাহাকে কাহারও অনুরোধ 
উপেক্ষা করিতে দেখি নাই, সে যতই ক্ষুদ্র, যতই অর্বাচীন 
হোক না কেন। তাহার যেন শ্রাস্তিক্লাস্তিও ছিল না৷। 
পাচ-ছয় ঘণ্টা অল্নানব্দনে এক আসনে বসিয়া গান 
গাহিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, কবিতা পাঠ করিয়াছেন। 
তাহার অর্ধেক বয়স যাহাদের, তাহারা পা! বদ্লাইয়াছেন 
পঞ্চাশ বার, উঠিয়াও গিয়াছেন ছুই-চারি বার । তিনি কিন্ত 
মশ্মরনিশ্দিত মৃত্তির মত একই ভাবে বসিয়া থাকিতেন। 
মচয্জন্ম গ্রহণ করিয়াও সকল দিক্‌ দিয়াই তিনি 
যেন মনুয্যত্বের ক্ষুদ্র সীমানার বন উর্ধে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহা এই সামান্য জিনিসগুলি হইতেও বুঝা 
যায়। 

কিন্ত কোন্‌ কবিতাটি পড়া হইবে? কেহই তাহা 
স্থির করিয়া বলিতে পারে না। তখন তিনি বলিলেন, 
"তার চেয়ে আমি এক কাক্গ করি, সেটা তোমাদের বেশী 
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306975017 লাগবে । আমার লেখা 'জীবনস্বতি' 
ভোমাদের পড়ে শোনাই ।” 

সকলে মহোৎসাহে 'জীবনস্ততি' শুনিতে প্রস্তত 
হইলাম। সেদিন 'জীবনস্মতি'র অনেকখানিই তিনি 
আমাদের পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। যতদুর মনে পড়ে 
এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় কিছু পরিবন্তিত ও 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। 'জীবনস্বতি'র পাঙুলিপিখানি 
দেহ করিয়া তিনি আমাকে দান করিয়াছিলেন। সেটি 
সৌভাগাক্রমে এখনও আমার কাছে আছে। আও কত 
অমূল্য রত্ব হাতে আসিয়াছিল। সংসারের কণ্টকময় পথে 
চলিতে চলিতে কিছু বা হারাইয়া ফেলিয়াছি, কিছু এখনও 
কাছে আছে। 

সন্ধ্যা আসিয়! পড়াতে সেদিন আর পাঠ শেষ হইল 
না। আর একধিন বাকিটা পড়িয়া! শুনাইবেন আশ্বাস 
দিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তখন তিনি “শাস্তি 
নিকেতন” ভবনে বান করিতেন। নীচু বাংলা সেখান 
হইতে কম দুর নয়। কিন্তু সর্বদাই তিনি হাটিয়া 
আসিতেন, কখনও ছাতা লইয়া, কখনও না লইয়াই। 
বেশ দ্রুতগতিতে হ্াটিতেন, ছুই-চার বার তাহার সঙ্গে 
চলিতে চেষ্টা করিয়া! দেখিতাম, আমাদের সাধ্যে কুলায় ন!। 

বিকালবেলাটা! বাধের ধারে ও মাঠে বেড়াইয়া 
কাটাইয়া! দিলাম । বাধটিতে তখন জল বেশী ছিল না। 
কিন্ত বৈশাখের গরমে বিদ্যালয়ের কুয়াগুলির জল শুকাইয়! 
উঠিতেছিল। তাই - পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে 
এবং বিষ্যালয়ের ছেলের! এই বাধের ন্জলেই ম্লান করিতে 
আসিতেন দেখিতাম। আমরা অবশ্ত সেই ছোট 
ছেলেগুলির অনুগ্রহে জল্লের কষ্ট কখনও অনুভব করি 
নাই। 

বিকালে আর একপালা ছেলেদের খেলা দেখা গেল। 
সন্ধ্যার সময় শান্তিনিকেতন ভবনে রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। আমরা সকলেই তখন বালিকা, কেহ 
বা স্কুলে পড়ি, কেহ বা সবেস্কূলের গণ্ডি ছাড়াইয়াছি। 
কিন্তু ভিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
আলোচনা করিলেন । সে-সব অমূল্য বাণী, কেন লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখি নাই, সেই ক্ষোভ এখন মনে জাগে । 

শান্তিনিকেতনের তিনতলার ছাদে উঠিয়া সেদিন 
অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম। মাঝে একজন যুবক আসিয়া 
খবর গ্রিলেন যে গিরিধি ও কলিকাতা হইতে মস্ত আর 
একদল অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন, এত লোকের 
আসিবার কথা ছিল না। রবীন্দ্রনাথকে এই খবরে কিঞ্চিৎ 
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উদ্দিন বোধ হইল। এত লোককে যথোপযুক্ত আদরফত্র 
করা বা স্থান দান করা সম্ভব হইবে কি না সেবিষয়ে তিনি 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মেয়েরাও অনেকে 
আসিয়াছেন শুনিয়া আমাদের দলের অনেকে নীচু বাংলায় 
ফিরিয়া গেলেন, নবাগতদের ব্যবস্থ! করিবার জন্ত। এই 
সময় ঝড় আসিয়া পড়ায় আমরা তেতলার ছাদ হইতে 
নামিয়া দোতলার গাড়ী-বারান্দার ছাদে গিয়া বসিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ চাকর এবং আলো! সঙ্গে দিয়? 
আমাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । 

নীচু বাংলায় আরও অনেকগুলি মহিলা ও বালিকা 
আগিয়াছেন দেখিলাম। কেহ বা পরিচিতা কেহ 
অপরিচিতা। দিদি এই সময় অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়াতে 
রাত্রিটা আমাদের বড়ই উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিল। 
অতিথিদের ভিতর একজন পরিচিত ডাক্তার ছিলেন, তিনি 
আসিয়৷ তাহাকে কয়েক বার দেখিয়া গেলেন। রাত্রিতে 
আরও একপালা অতিথিসমাগম ঘটিল। নীচু বাংলায় 
আর তিল ফেলিবার জায়গা রহিল না। আমরা এক ঘরে 
বার-চৌদ্দঞ্জন করিয়া শুইতে আরম্ভ করিলাম । এক- 
জন মহিল1' ট্রেনে কাপড়ের বাক্স ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, 
যে ক'দিন তিনি এখানে ছিলেন, নিজের এ হারান কাপড়- 
গুলির জন্য অবিশ্রাম বিলাপ করিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গিনীরা কাপড়চোপড় ধার দিয়া তাহাকে সেযাত্রা উদ্ধার 
করিয়াছিলেন। 

২৪শে বৈশাখ সকালেও ছেলেদের খেলা ছিল। কিন্তু 
দিদির অন্ুস্থতার জন্য সেখানে যাইতে পারি নাই। 
সেদিন আর রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই নাই। অভিনয়ের 
নানা কাজে তিনি সকাল হইতে ব্যস্ত ছিলেন। 
অভিনেতাদের শিক্ষা দেওয়ার কাজ ত তিনি সবটাই 
করিয়াছিলেন, আবার তাহাদের সাজান, 1)8097) করা, 
তাহাও সেকালে তাহাকেই করিতে হইত। 

ছেলেরা আজ কিছু ব্যস্ত ছিল বলিয়া পরিবেশনের. 
কাজে আজ মেয়েরা কিছু কিছু সাহায্য করিল। ইহাতেও , 
অবশ্য সম্ভোষবাবু ও তাহার ক্ষুত্র চেলার দল যথারীতি 
আপত্ি করিলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মহিপারা এক দল রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ শুনিতে গেলেন। প্রবন্ধটি অজিতকুমার 
চক্রবর্তী রচিত। আমর! আর-এক দল নেপালবাবুর সঙ্গে 
শান্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হইলাম । সেই দারুণ গ্রীন্মে, 
নিদারুণ রৌজ্তে কিভাবে যে ঘুরিয়া বেড়াইতাম তাহা 
ভাবিলে এখন অবাক লাগে। ওখানকার ছেলেরা জুতা 


কার্তিক 
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পরিত না, দেখাদেখি 
ছাতার বালাই ত প্রথম হইতে ছিল না। 

সম্তোষবাবু তখন একটি গোশাল! খুলিয়াছিলেন। 
অনেকগুলি গর্ু-মহিষ দেখিলাম, তাহারা বেশ যত্বেই 
'সছে। একটি প্রকাণ্ড কালো মহিষ দেখিয়! ও তাহার 
বীর- ও বৌব্র- রসের বর্ণন! শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলাম। 
ডেয়ারী ফার্ম দেখার পরে বিদ্যালয়ের ঘরগুলি, 
লাইত্রেরি, হাসপাতাল ও মহুষি দেবেন্দ্রনাথের ছাতিম- 
তলার বেদীও দেখিয়া আসিলাম। 

একটি ছোট ছেলেকে এই সময় দেখিলাম, তাহার 
ডাকনাম গুলু। ছেলেটি দেখিতে বেশ স্ুপ্রী, তবে মুখের 
ভাব অত্যন্ত গম্ভীর । ইহার অনেক গল্প আগেই শুনিয়া- 
ছিলাম। ছেলেটি আশ্রমে আসিয়া প্রথম যেদিন রবীন্্র- 
নাথের সাক্ষাৎ পায়, তাহাকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“তুমি নাকি কবিতা লেখ?” তিনি অপরাধ ন্বীকার 
করায় গুলু বলিল, “আমিও লিখি ।” খাতা বাহির করিয়া 
সে তাহাকে কবিতা শুনাইয়াও দিল । 

বিকালবেলাটা এদিক-ওদিক বেড়াইয়াই কাটিয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথ অভিনয়ের জন্য মেয়েদের কতকগুলি 
ফুলের মালা গাঁখিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাও 
খানিকক্ষণ করা গেল। নীচু বাংলার সামনে তখন বিস্তীর্ণ 
ফুলের বাগান ছিল, ফুলের কিছু অভাব হইল না। 

সন্ধ্যার পর “রাজা” অভিনয় আরম্ভ হইল। তখন 
“নাট্যঘর” নামক একটি বড় মাটির ঘরে অভিনম় হইত। 
ব্রাহ্মমমাজে লালিতপালিত হওয়াতে অভিনয় ইতিপূর্বে 
কখনও দেখি নাই। “রাজা” অভিনয় দেখিয়া একেবারে 
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাদা 
সাজিয়াছিলেন, আড়াল হইতে প্রাজাপ্র ভূমিকাও তিনিই 
অভিনয় করিয়াছিলেন। “ঠাকুরদাদা” সাজিতে তাহাকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই । সদাসর্বদা যে গেরুয়া! রঙের 
পোষাক পরিতেন, তাহার উপর ফুলের মাল! পরিয়া 
তিনি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরদাদা! যেখানে 
বাজসেনাপতির বেশে আবিভূতি হইলেন, সেখানে অবস্ত 
বেশের পরিবর্তন ঘটিল। সাদা রেশমের পোষাকের উপর 
চওড়া লাল কোমরবন্ধ পরিদ্বা তিনি বাছির হইলেন। 
ববীন্দ্রনাথের অভিনয়ের আর কি বর্ণনা ছিব। তাহার 
সব-কিছুর তুলনা একমাত্র তাহাতেই মিলিত। একটি 
জিনিস আমার সর্বদা মনে হইত যখনই তাহার অভিনয় 
দেখিতাম। তিনি যে তৃমিকায়ই অবতীর্ণ হোন্‌, তিনি 
থে রবীঞ্জনাথ ইহা কিছুতেই ভুলিতে পারিতাম না। 


পৃণ্যস্থতি 
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অতি উৎকষ্ট গ্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন। আকাশের 
হুর্যকে যেমন সাজাইয়া তারকার মৃত্ধি ধরান যায় 
না, তাহাকেও তেমনই অন্ত কাহারও মুর্তি ধরান 
যাইত না। 

দিনেন্দ্রনাথ কালিঝুপি মাখিয়া, আলখাল্লার উপর 
নানা রঙের ন্যাকড়ার ফালি ঝুলাইয়া, রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি পাগল সাজিয়াছিলেন। তীহার চেহারা 
দেখিয়া ছুই-তিনটি শিশু কীদিয়া উঠিল। অজিতকুমার 
চক্রবর্তী রাণী স্থদর্শনা, ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্থরজম। 
সাজিয়াছিলেন। কাঞ্চিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
জগদানন্দ রায় মহাশয়। নাটকেন্ন ভিতর অনেকগুলি 
গান ছিল, তাহার কয়েকটি বাদ দেওয়! হইয়াছিল। পরে 
শুনিলাম, অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে অতিথিরা পাছে 
ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই 
করিয়াছিলেন। ক্লান্ত অবশ্ কেহই হন নাই, হইতেনও 
না। ছেলেদের গানগুলি অতি সুন্দর হইয়াছিল। 
তাহাদের মধাবর্তী ঠাকুরদাদাক্ধপী কবিবরের নৃত্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি অতি স্থন্দর নৃত্য করিতে 
পারিতেন। তাহার বৃদ্ধ বয়সের মৃত্তিই শুধু যাহার! 
দেখিয়াছেন, তাহারা বঞ্চিত হইয়াছেন । 

২৫শে বৈশাখ ভোর পাচটার সময় আত্রকুণ্জে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল । আমরা উৎসাহের 
আতিশঘ্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। 
আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়াছেন দেখিলাম । ভোর 
হইতে-না-হইতে-দলে দলে লোক বাধ হইতে স্নান করিয়া 
ফিরিতেছেন। আমরাও প্লানাদি সারিয়া আমকুঙ্জে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । তখনও বেশী লোক-সমাগম হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়-ও আসেন নাই । উৎসবক্ষেত্র আল্পনা ও 
পত্রপুষ্পে অতি নুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল। আমর! 
না বসিয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়৷ দেখিতে লাগিলাম। অন্লক্ষণ 
পরেই দেখিলাম, কবি শাস্তিনিকেতন হইতে বাহির হইয়া 
উৎসবক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছেন। আমরাও তাহাকে 
অন্ুসরণ করিয়া আত্মকুঞ্জে ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমবাসী 
ও অতিথিবর্গে দেখিতে দেখিতে সভাস্থল ভরিয়া উঠিল । 
দিনেন্ত্রনাথ তাহার ছাত্রদের লইয়া গান আরম্ভ করিলেন । 
আচাধ্যের কাজ করিলেন তিনজন, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচাধ্য ও প্রযুক্ত নেপালচন্ত্ 
রায়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের কিছু উপদেশ 
দিলেন। তাহার কয়েকটি কথা মনে আছে। তিনি 


ণঙ 


বলিয়াছিলেন, “তোমরা! সকলেই গুরুদেবকে ভক্তি কর, 
কিন্তু তাকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বসিও না ।” 

এধন মনে হয়, এ উপদেশের প্রয়োজন ছিল, শুধু 
ছাত্রদের জন্ত নয়, অন্ত অনেকের জন্যও । এই হতভাগ্য 
দেশে তিনি মূর্ত দেব-আশীর্ববাদ ছিলেন, ঠাহাকে হারাইয়া 
মনে হণ দেবতাই আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন। একজন 
মানষের মৃত্যুতে কোনও দেশ কখনও এমন রিক্ত 
আর কোথাও হইয়াছে কি? আজ যদি গোৌরীশৃঙ্ 
ভাঙিয়া পড়িত, বা ভাগীরধী শুকাইয়া যাইতেন, 
তাহা হইলে কি বাঙালী ইহার চেয়ে অধিক অভিভূত 
হইত? এই নিরাশার মহাতমস্থিনীর ভিতর আলোক- 
রেখা! ত কোথাও দেখিতে পাই না? 

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে অনেকগুলি 
সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল | তিনি ধন্যবাদ-জ্ঞাপন 
করিয়া অল্প কিছু বলিলেন। বিধুশেখর শান্্ী মহাশয় 
একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহার কিছু মনে আছে। 
“আমাকে আপনার! যে উপহার দিলেন, সেগুলি পাবার 
আমি কতখানি যোগ্য তাযদি আমি মনে করতে যাই, 
তাহলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু একট! ক্ষেত্র 
আছে যেখানে মান্ধষের কোনো লঙ্জ। নেই, সেটা গ্রীতির 
ক্ষেত্র। এই সব উপহার আমাকে আপনারা প্রীতির 
সহিত দিচ্ছেন, . সেইজন্য এসব গ্রহণ করতে আমার 
কোনো বাধ! নেই ।” 

কবিবরকে অসংখা পুষ্পমাল্যে ভূষিত কর! হ্ইয়াছিল। 
সভাস্থ অতিথিদেরও ফুলের মালা ও চন্দন দিয়া অভ্যর্থন 
করা হইয়াছিল। এইখানে কবি সতোন্দ্রনাথ দত্ত ও চারুচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিলাম । 


হা 


১৩৪৯৮ 


6. তত ও তিশা পাপী পাপ ৮০৯ 


সভার কাধ্য শেষ হইতেই কবিকে প্রণাম করিবার 
ধুম পড়িয়া গেল। প্রায় তিন শত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ 
করিতে তাহাকে আধ ঘণ্টারও বেশী দাঁড়াইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। তিনি সমস্তক্ষণই নতমস্তকে হাত জোড় 
করিয়া ঈলাড়াইয়া ছিলেন। ছেলেদের প্রণামের পাল৷ সাজ 
হইতেই তিনি চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু 
আমর! এতখানি বঞ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার 
করিলাম না। সস্তোষবাবু গিয়া! তাহাকে আবার ডাকিয়া 
আনিলেন। মহিলা! ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়! 
তবে তিনি যাইতে পথ পাইলেন । 

নীচু বাংলায় ফিবিয়! শুনিলাম অভ্যাগতদিগের ভিতর 
অনেকেই বেল! দুইটার গাড়ীতে ফিরিয়৷ যাইতেছেন। 
আমাদের নিজন্ব দলটি ও আর দুই এক জন মাত্র আরও 
এক দিনের জন্য থাকিয়া! গেল। 

ইহারই ভিতর একদিন স্থকুমার রায় তাহার “অদ্ভূত 
রামায়ণ” গান কণিয়! শুনাইয়াছিলেন। উহা ২৪শে কি 
২৬শে বৈশাখ হুইয়! থাকিবে । এই রামায়ণ গানটি সকলেই 
খুব উপভোগ করিয়াছিলেন। “অদ্ভূত রামায়ণে” একটি 
গান আছে, “ওরে ভাই তোরে তাই কানে কানে কই রে, 
& আসে, এ আসে এ, এ, এ রে।” আশ্রমেব ছোট 
ছেলেরা এ গানটি শোনার পর স্থকুমারবাবুরই নামকরণ 
করিয়া বসিল, “& আস্নে।” একটি ছোট ছেলে মাঠের 
ভিতর গর্তে পড়িয়া গিয়া আর উঠিতে পারিতেছিল না। 
স্থকুমারবাবুকে সেইখান দিয়া যাইতে দেখিয়া, সে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “ও এ আসে, আমাকে একটু তুলে দিয়ে 
যাও ত।” 

ক্রমশঃ 


লেখিকার ভায়েরী অবলম্বনে লিখিত । 








ঠগি ভি শ্পরভন হু 








বিশ্বভারতীর সভাপতিত্বের জন্য অবনীন্দ্র- 
নাথের নাম প্রস্তাব 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রক্াণে বিশ্বভারতীর সভাপতির পদ 
শৃন্ত হয়েছে । আমরা জেনে খুশি হয়েছি বিশ্বভারতীর 
সংসদ সর্বসম্মতিক্রমে স্বপারিশ ক'রেছেন যে, শিল্পাচা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি করা হোক। আমর! 
সানন্দে সর্বান্তঃকরণে এই সুপারিশের সমর্থন করছি। 

বাংল! দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীতে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ 
নাই। তার শুন্ত পদে বসাবার জন্তে তার মত অন্ত একটি 
মানুষ পাওয়া যাবে না। কিন্তু এমন কাওকে বিশ্বভারতীর 
সভাপতি করা চাই, যাঁর এর আদর্শ, উদ্দেশ্য ও কর্মধারার 
সঙ্গে মনের মিল আছে, ধিনি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর 
সহিত পরিচিত, ধার নিজের স্থজনী প্রতিভা আছে, এবং 
ধিনি কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত নন। এই সব 
রকম যোগ্যতাই অবনীন্ত্রনাথের আছে । চিত্রে তার 
স্থজনী প্রতিভা স্থবিদিত। তিনি স্থুশিক্ষক। যন্ত্রঙ্গীতে 
তিনি ওন্তাদ। বাংল] সাহিত্যেও তিনি কীর্ভিমান। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্র-স্মৃতি-সংবর্ধনা 

গত ২০শে ভাত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ রষেশ-ভবনে 
রবীন্দ্রনাথের শ্বতির প্রতি শ্রন্ধাপ্তলি অর্পণ করেন। শিল্পী 
শ্রীযৃত অতুলচন্্র বন্থুর আকা ও তার দেওয়া রবীন্দ্রনাথের 
একটি ছবির আবরণ আচাধ গ্রফুল্চন্ত্র রায় উন্মোচন 
করেন। বজীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি সর্‌ যছুনাথ 
সরকার এই অনুষ্ঠানে সভাপতির কাজ করেন। তিনি 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন :-- 

অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন আমরা কলেজে পড়িতাম তখন একট! 
চলতি কথা৷ ছিল “মাইকেল বাঙ্গলার মিস্টন, নবীনচন্ত্র বাঙ্গলার বাইরণ 
এবং রবীন্্রনাথ বাঙ্গলার শেলী” | সে যুগে আজ হুইতে ৫০ বৎসর পুরে 
রবীন্দ্রনাথ গীতিকবিতা-রচ্লিতা বলিয়া লোকের কাছে পরিচিত ছিলেন । 
প্রভাত সঙ্গীত, ভানুসিংহের পদাবলী, বাল্সীকি প্রতিভা এ সব মাত্র 
তাহার দান ছিল; তখনও মানদী ও সাধনার যুগ্ন আরম্ভ হয় নাই। 
কিন্তু তাহার প্রতিভার বিকাশের এট! শৈশবমাত্র ; খন চিন্তা! ও ভাবের, 
ভাব! ও ভঙ্গীর পূর্ণ যৌবনে উপনীত হইলেন তখন এক দিকে মনন্বত্বের 
অতি নৃক্ম বিল্লেধগ দেখাইতে লাগিলেন, অপর দিকে পুরুযোচিত হাদয়- 
বলের, সরলতার সহিত দৃঢ়তার, প্রকৃত মনুষ্যত্বের, ত্যাগ, শক্তি, বস্ত্র 
সহিবার বল, অসত্য অধিচারের বিরুদ্ধে এক] দাঁড়াইয়। যুদ্ধ করিবার 


প্রেরণ তাহার লেখনী হইতে বাঙ্গালী সমাজের প্রাণে মৃত সঞ্জীবনী হুধা 
ঢালিয়াছিল। এই জিনিসটির তখন বড় আবগ্ভক ছিল। কারণ তখন 
বাঙ্গলার জনসাধারণের মধো রাজনৈতিক চেতন। বলিয়া একট। জিনিস 
ছিল ন1। হেম ও বঙ্কিমের আহ্বান “বনদেমাতরম্‌ ও ভ।রতসঙ্গীত” স্বদেশী 
আন্দোলনের ক্ষণিক প্রেরণা আনিয়! দিয়াছিল। অবসাদ ও অবহেলায় 
সেই প্লাবনে ভাট! আটসে। এই সময় রবীন্্রনাণের আবিতাব। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির হদয়ে শক্তি ও বল। রবীন্্নাধ ছিলেন 
কুহমের মত মৃছ্‌, বজের মত কঠিন। রবীন্দ্রন।থের সাহিত্যে এক দিকে 
যেমন কোমলতা ও মুদুধ্বনি, অন্ক দিকে আছে প্রকৃত মনুষ্যত্বের শক্তি 
ও পূর্ণ বিকাশ। তাঁহার নিকট দীক্ষা লইয়। বাঙ্গ।লী জাতি যদি এই 
চিত্তবল সাধন। করে, তবেই রবান্দ্রম্থুতি অমর হইয়। থাকিবে। 

সরু যছুনাথ সরকার বশ্শীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক 
প্রকাশিত বস্থিমচচতন্দ্রর প্রস্থাবলীর শতবার্ধিক সংস্করণে তীর 
কোন কোন গ্রস্থের এতিহাসিক দিক সম্বন্ধে যা লিখেছেন, 
তাতে বঙ্ধিমচন্দ্ের প্রতি পুরা ন্তায়বিচার করেছেন । 
আবার ববীন্দ্র-সন্বধন! সভায় ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি যা 
বলেছেন, তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও ঠিক কথা বল! 
হ'য়েছে। যারা বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি প্রযুক্ত অন্ত 
লেখকদের কথা ভুলে যান, তারা এঁতিহাসিক যদুনাথের 
কথাগুলি মনে রাখবেন । 

রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কবিতায় ও গানে 
দেশভক্তি ও দেশহিতৈষণার উদ্দীপনা ও প্রেরণ প্রদান 
করেন নি, “আপনি আচরি” দেশভক্তি ও জনহিতৈষণা 
শিখিয়েছেন। 

আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রায় অন্থস্থ ও দুবল ব'লে স্বয়ং বক্তৃতা 
করতে বা নিজের অভিভাষণটি পড়তে পারেন নি। নীচে 
ছাপা তার অভিভাষণটি অন্তের দ্বারা সভান্থলে পঠিত 
হ'য়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের মহা প্রয়াণে ভারতের, বিশেষ করিয়! বাঙ্গজলার ও বাঙ্গল! 
সাহিতোর যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ কর! আমাদের সাধে; 
বাহিরে । গল্পে, গীনে, কবিতায়, নাটো, প্রবন্ধে, সমালোচনায় বাঙ্গল। 
সাহিত্যে এই মহারী তাহার প্রতিভার অমর “অবদানে পৃথিবীর সকল 
দেশ হইতে বিজরমীল্য আহরণ করিয়া আনিয়াছেন। বঙ্গজননীর 
লজ্জানত শিরে তিনি বিজয়তিলক পরাইয়া গ্িয়াছেন। বাঙ্গল৷ ভাব! 
আজ যে পৃথিবীর সর্বত্র আদৃত তাহার মূলে রহিয়াছে রবীন্্রনাথের 
প্রাণপণ চেষ্টা। বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গল! ভাষ! পাঠ কর! ইংরাজ রাজত্বের 
প্রথম বুগে শিক্ষিত সমাজের রুচিবিকার বলিয়া! গ্রণা হইত । বন্ধিমচন্ 
ইহা! লইয়া! তথাকথিত শিক্ষিত সমাজকে যথেষ্ট বিদ্রপও করিয়াছেন, 
কিন্ত তসন্্বেও সাহিতাক্ষেত্রে একটা নষ্ট আত্মচেতন| প্রীক্-রবীন্্ 
যুগ্গে গড়িয়া ওঠে নাই, একথ| বলা বোধ হয় অন্তায় হইবে ন1। 


৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


৯০ পেশ সত৯র১০৩০ তিনি তল তিতির ৩ ৩৯৫৩৫ ০০০৯ রত উরি ৯০০ িসিততস্পি 


বিস্বাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্্র এবং আরও অনেক দিকপাল মাতৃভ।যার 
উন্নতির অন্ত এবং ভাষাকে সাহিতোর পর্যায়ে উন্নীত করিবার জন্য যে 
চেষ্টা করিয়। গিয়াছিলেন, তাহার ফল ফলিতে আরম্ত করিয়াছিল ইহ! 
ঠিক। কিন্ত বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রাণশক্তি ভাহাদেয প্রচেষ্টায় পরিপূর্ণরূপে 
বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। কারণ অতি ছুত্তর বাঁধা অতিরুম 
করিয়া পথ খুঁজিয়া লইতেই ত্যাহাদের অনেকটা শঙ্তিষ্ট অপবায় করিতে 
হুইয়াছিল।। সাধারণ লোক তখনও যেমন সাহিত্যের ধার ধারিত না, 
এখনও তেমনি তান্ার সন্ধান রাখে না । রবীন্্র-প্রতিভার উন্মেষ কালেও 
থে তথাকপিত শিক্ষিত বাক্তিরাও বাঙ্গল! সাহিত্য সম্পর্কে তেমন আস্থাবান 
ছিলেন না! তাহা! অনায়াসে বলা যায়। বন্কিমের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার 
ফলে সবশা এই অবস্থ! ক্রমশঃ গড়িয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু তাহার গতিবেগ 
খুব বেশী ছিল ন1!। ঠিক এই রকম সময়ে ঘববীন্দ্রনাথ বাঙ্গলী সাহিচ্তের 
ক্ষেত্রে দেখা দিলেন স্টাহার চিত্তের উশ্বর্যা ও ভাবার ঝাঙ্কার লইয়া । 
কমপক্ষে ৬* বৎসর বাঙ্গল1 সাহিত্য '্টাহার অলোকসামান্য সজনী 
শক্তি ও অতুলনীয় কাঁব। প্রতিভার উপভোগ করিতে পারিয়াছে এবং 
কোন প্রকার অতিশয়োক্তি না করিয়াই বোধ হয় বলা যায় সর্ববদেশ 
সব্নকালে শদ্ধানত শিরে ্টাহাঁর সার্থক সৃষ্টির পূজা করিবে। রবীন্ত্রনাপের 
গুণকীর্ভন করার আজ প্রয়োজন কিছু আছে বলিয়া মনে করি না। 
খাঙ্গলার এই সত্যকার গুণীর গুণকীর্তন সমন জগতেই হইতেছে । বিজ্ঞাপন 
দিয়া, বক্তা! দিয়) প্রচার করিবার মত গুণী রবীন্রনাথ নন। ভাহ।র 
প্রতিভার অমর অব্দানে আমাদের এই পরিষদ আজ ধন্য হইয়াছে তাই 
পরিধদের বিশেষ কর্তবা হইতেছে তাহার শ্মৃতিপূজার। বাঙলার শ্রেষ্ঠ 
কবি, শ্রেষ্ঠ সাহিতাকের চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়! আজ আমর! 
ধন হইব, আমাদের অভিশপ্ত জাতীয় জীবন তাহার অগ্তাচল গমনে 
আদ্র অদ্ধকারাচ্ছ্ন হইয়। পড়িয়াছে। জীনি ন। ভগবানের আশীর্ববাদে 
কবে আবার নুতন উবার অরুণোদয় হইবে। 

মাত্র এই কয়টি কথ! বলিয়ই আমি আজ রবীহুনাণের প্রতিকুতির 
আবরণ উদ্মেচন করি। 


প্রমথ চৌধুরী জয্তী 

গত ২*শে ভাদ্র কল্কতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্ততোয 
হলে “বীরবল” জয়ন্তী অর্থা প্রমথ চৌধুরী মশায়ের জয়ন্তী 
মহাসমারোহে স্থসম্পরন হ'য়ে গেছে। সম্বধণনা সমিতির 
পক্ষ থেকে তাকে এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে মুদ্রিত 
তারই 'গল্পসংগ্রহয এবং এক হাজার টাকা উপহার 
দেওয়া হয়। তাকে যে-সব মানপজর দেওয়া হয়, 
সেই সবগুলির উত্তরে পঠিত তার বক্তব্য তিনি এই 
অনুষ্ঠানের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “শ্রীমান্‌ অমিয় চক্রবর্তী 
ত এই অনুষ্ঠানের মূল; কারণ তিনিই প্রথম 'প্রবাসী, 
পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন ।” 

এই অঙ্ঠানে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। উদ্বোধন-সঙ্গীত ও শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
কর্তৃক মঙ্গলাচরণের পর ডক্টর শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
উৎসবের প্রারস্তিক বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরীকে মাল্যদান ও বরণের পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিপদ 
শ্বতি-মীমাংসাতীর্থ প্রশস্তি পাঠ করেন । সম্বধণনা- 


সমিতি, বঙীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, রবিবাসর, বনফুল সমিতি 
প্রভৃতি মানপত্র দান করেন। 

প্রমথ জয়ন্তীর আয়োজন চলছে শুনতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ 
রোগশয্যা থেকে উদ্যোক্তাদের নিকট এই আশীর্বাণী 
পাঠিয়েছিলেন 


“আমার এই নিভৃত কক্ষের মধ্যে সংবাদ এসে পৌঁছল যে প্রমথর 
জয়ন্তী উৎসবের উদ্যোগ চলেছে _দেশের বশন্বীরা তাতে যোখ দিয়েছেন । 
প্রমথ চৌধুরীর এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের কতৃত্বপদ নেবার অধিকার 
স্বভাবতই আমারই ছিল । যখন তিনি সাহিতাক্ষেত্রে অপরিচিত ছিলেন 
সবার পরিচয় আমার কাছে ছিল সমুজ্বল। যখন থেকে তিনি সাহিত্াপথে 
যাত্রা আরম্ভ করেছেন আমি ষ্ঠার পেয়েছি সাহচর্য এবং উপলব্ধি করেছি 
তার বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা । আমি যখন সাময়িক পত্র চালনায় ক্লান্ত 
ও বীতরাগ, তখন প্রমথর আহ্বান মাত্রে “সবুজপত্র” বাহকতায় আমি 
তীর পার্থে এদে দীড়িয়েছিপুম। প্রখনাথ এই পত্রকে যে একটি 
বিশিষ্টতা দিয়েছিলেন তাঁতে আমার তখনকার রচনাগুলি সাহিতাসাধনায় 
একটি নৃহশ পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল । প্রচলিত অন্য কোন 
পরিপ্রেক্ষণীর মধো তা সপ্তবপর হতে পারত না । সবুজপত্রের সাহিত্যের 
এই একটি নূতন ভূমিকা রচন। প্রমথের প্রধান কৃতিত্ব । আমি ভার 
কাছে খণ স্বীকার করিতে কখনও কুষ্টিত হই নি। 

প্রমখের গল্পগুলিকে একত্র বার করা হচ্ডে এতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত, কেন না গল্পসাহিত্যে তিনি এহ্বরধ্য দান করেছেন। অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্রো মিলেছে তাঁর অভিজাত মনের অনন্ততা, গীথা হয়েছে উজ্দবল 
ভাষার শিল্পে। বাংলা দেশে তীর গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ 
প্রতিষ্ঠার কাজে সহায়তা করবে । 

অনেক দিন পরাস্ত আমাদের দেশ তার শৃিশিক্তিকে যধোচিত 
গৌরব দেয় নি, সেই জন্ভ আমি বিস্ময় বোধ করেছি। আজ ক্রমশ 
যখন দেশের দৃষ্টির সমুথে ভার কীতির অবরোধ উন্মোচিত হোলো, 
তখন আমি নিস্তেজ এবং জরার অন্তরালে তার সঙ্গ থেকে দুরে পড়ে 
গ্নেছি। তাই তার সম্মানন। সভায় ভূর্বল স্বাস্থ্যের জন্ত বথাযোগা আসন 
গ্রহণ করতে পারলেম না। বাহির থেকে তার কোন প্রয়োজন নেই 
অন্তরেই অভিনন্বনের আসন প্রসারিত করে রাখলুম, দলপুষ্টির জন্ত 
নয়, আমার মাল1 এতকাল একাকীই তার কাঞ্ছে সবলোকের আগৌচরে 
অপিত হয়েছে, আজও একাকীই হবে। আজ বিরলেই না হয় তাকে 
আশাবাদ করে বন্ধুকৃত/ সমাপণ করে যাব । 

সভাপতি হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয়ের বক্তৃতার পর শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিয়মুক্রিত বক্তব্য শ্রীযুক্তা ইন্দিরা 
দেবী পড়েন। 

“আমার নাম এবং ছুনণম আছে যে, আমি বাংলার মৌধিক 
ভাষাকে লিখিত ভাঁষায় প্রমোশন দিয়েছি । যা! কানের বিষয়, তাকে চোখের 
বিষয়ে রূপান্তরিত করেছি: এক কণায় শ্রাতিকে দর্শনে পরিপত করেছি। 

একথা বদি সত্য হয় ত আমি নিজের কাছে নিঙ্গেই কৃতজ্ঞ। কারণ, 
আজকের দিনে প্রকাঞ্ড সভায় নিজমুখে মনের কথা ব্যক্ত করতে অক্ষম 
হলেও লেখনী দ্বারা সেই কথাই বাক্ত করতে পারি, এবং অপরের মুখ 
দিয়ে তা আপনাদের কর্ণগোচর করতে পারি । 

আমার শেষ বয়সে আপনারা জামাকে যে অভিনন্দন জানাচ্ছেৰ 
তা'তে যে আমি নিজেকে ধন্ঠ মনে করছি, সে কথ! বলাই বাহুলয। 
প্রথম বয়সে আমাকে বহু বিরোধী সমালোচকের বাকাবাশ সন্থ করতে 
হয়েছে। কিন্তু সে সমালোচনায় আমি একদিনের তর়েও উদ্জান্ত হই 


কাণতিক 
দি। কেন না অনুকুল বা প্রতিকূল কোন সমালৌচকই কৌনছিন 
জামার লেখ! উপেক্ষা করেন নি। প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টিই ছোক আর 
নিঙ্গার শিলাবৃ্িই হোক, উভয়কেই আমি শিরোধার্য করেছি। একমাত্র 
উপেক্ষাই লেখকের পক্ষে ভগ্রযনোরথের কারণ, আমার কলমের সঙ্গে 
যে ছুষ্টসরম্বতী ভর করেন নি,আর আমীর লেখনীধারণ যে সার্থক হয়েছে 
তার প্রমাণ আজকের এই সভা। স্ৃতরাং এক্ষেত্রে আমি বে বিশেষ 
জানন্দিত হয়েছি, তাতে জার বিচিত্র কি? 

আজ আস্তিক জানন্দ প্রকাশ কর! ছাড়াও এই অনুষ্ঠানের কম্ম- 
কঞ্জাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক। 
আজকের সভার ধিনি উদ্বোধনকতর্, যুক্ত স্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধাদ, 
তিনি তার শ্বনামধণ্ঠ পিতার নুযোগ্য উত্তরাধিকারী । তাঁর স্বীয় 
পিতাই বিশ্ববিগ্থালয়ে বাঙল! ভাষাকে স্থান দিয়েছিলেন, এঝ শীযুক 
স্ঠামাপ্রসাদ তাকে উচ্চপদে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । বিশ্ববিদ্ধালয়ের 
কাছে বে আমার রচন। সাহিতা ব'লে গণ্য এবং" মান্ত হয়েছে, সে আমার 
অতি সৌভাগোর কথ|। 

জীযুক্ত ঘছুনাথ সরকার আমার সহপাঠী । তিনি যে বাঙ্গালীদের 
মধো অদ্বিতীয় এতিস্থাসিক, তা' সর্ধববাদিসম্মত। ইতিহাসও সাহিতোর 
একটি অঙ্গ । জাতিম্মর হবার আকাঞ্ষা আমাদের সকলেরই আছে 
এবং সে আকাঙ্ষ। পূর্ণ করতে পারে একমাত্র ইতিহাস। সরকার 
মহাশয় বেশীর ভাগ লেখেন ইংরেজি ভাষায়। এ সত্তেও তিনি যে 
আমার মত বাঙল। লেখককে কৃতি সাহিত্যিক বলে পণ্য করেন, তা'তে 
আমি ধন্ত হয়েছি। সাহিত্য-পরিধদের মুখপাত্র স্বরূপ তিনি আমাকে 
যে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তাতে আমি বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের নিকট 
কৃতজ্ঞ। 

আজকের সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত আমার 
আ-কৈশোর বন্ধু । আমার বয়স খন যোল বৎসর, তখন আমি 
প্রেসিডেন্সি কলেজে তার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হুইং এবং আজীবন 
স্ভার আনুকুল্যে কখনো। বঞ্চিত হই নি। তিনি যে কত বড় পণ্ডিত, 
সে বিষয়ে বাগবিস্তার কর! নিগ্রায়োজন, কারণ সেকণ। সবজনবিদিত। 
তিনি যে কেবলমাত্র বড় দার্শনিক, ত| নয় সেই সঙ্গে অনাধারণ কন্মী। 
জাষাদের একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য সভাকে তিনিই বর্তমান সাহিত্য-পরিবদ্দ 
পরিণত করেছেন। তার পর নানা বিপদ আপদ থেকে রক্ষ/ করে 
স্কাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশনকে তিনিই হ্থপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
কর্মক্ষেত্রে তীর অসামান্ত অধানসার়, প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞা, পরিশ্রম-শক্তি 
ও ধৈর্য আমাকে চিরকালই বিন্মিত করেছে। এই সুযোগে আমি 
সার প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা! নিবেদন করতে চাই । 

এই অনুষ্ঠানের সম্পাদকন্ধরও আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। 
জীমান অমিয় চক্রবী ত' এই অনুষ্ঠানের মুল, কারণ তিনিই প্রথম 
'প্রবাসী" পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্ধাপন করেন এবং অন্ুস্থ শরীর ও 
নানাপ্রকার কমববাত্ততা! সত্ত্বেও শেষ পর্ধস্ত তিনি এই সভার সাফল্য কলে 
প্রাণপণ চেষ্টা ও ঘর করেছেন। তিনি আবালা আমার শ্রেহের পান্র 
ষ্কাকে আর কি ধন্যবাদ জানাব। শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন এই কার্ধয 
সম্পন্ন করবার উদ্দেস্তে স্বেচ্ছায় যে কঠিন পরিশ্রম করেছেন, তার তুলন! 
নেই। আমি সে ভাষা জানি নে,যে ভাষায় এই নিস্বার্ব বন্ধুখণের 
পরিশোধ করতে পারি ।--অন্তান্ত যে সকল কর্মী এই সংবর্ধনাকে 
জরযুক্ত করার জন্ত হথেছ্& কষ্ট স্বীকার করেছেন, শ্বতন্ত্রভাবে তাদের নাম 
উল্লেখ না করলেও জাশা করি তীর! আমার মনোভাব বুঝতে পারবেন। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই বে, এই আনন্দের দিনেও ঘোর বিষাদের 
ছায়ায় জামার মন আচ্ছন্ন। সাহিত্য সাধনায় বিনি আমার উত্তরসাধক 
ছিলেন, ধার মা-তৈ বাণী আমাকে সাহিত্যক্ষেপ্রে অগ্রসর করেছে, 


বিবিধ গ্র্-__লরকারী জার স্কুলে অবনীত্রনাথের লব্ধ না 


ণ৯ 


সেই রবীন্রনাথ আজ নেই। আজ তিনি ধাকলে পরম আনন্দ অনুতব 
করতেন, আমার আনন্দও সম্পূর্ণ হ'ত। তার অভাবে আজ সমস্তই 
শৃন্ত ও নিরানন্দ মনে হচ্ছে। কিন্তু জীবনে পরম ছুয্যোগের মুছু্ডেও 
বিনি হৃদয়দৌব'লাকে কখনো প্রশ্রয় দেন নি, সেই মহাঁন্‌ জীবনশিল্পীকে 
হারিয়েও যেন আজ আমরা তার কাছ থেকে "নাজ্মানমবসাদয়েং"-. 
এই মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে অপরাজিত হৃদয়ে বাকি জীবনটুকু কাটিয়ে 
দেবার চেষ্টা করি। 

আজ মীরা আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন, দেশের সেই সব 
লেখক ও পাঠককে ও চাদের প্রতিষ্টানগুলিকে এই সুযোগে আমার 
অন্তরের গ্রীতির অধা নিবেদন করছি । 


সরকারী আর্ট স্কুলে অবনীন্দ্রনাথের সন্বর্ধন। 
গত ২০শে ভাদ্র কল্কাতার সরকারী আট স্কুলে, 
অবনীন্ত্রনাথের সপ্ততিপৃত্ি উপলক্ষ্যে তার সম্বধনা হয়। 
অবনীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এই ইস্কুলে “মাস্টারি'তে প্রবৃত্ত 
হন, তা ভার জবানি লেখা গত বৈশাখের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত শ্রীমতী রাণী চন্দর প্রবন্ধটিতে পাঠকরা 


পড়েছেন । 
অবনীন্্রশাখের বহ ছাত্র, আট ফুলের ছাত্রছাত্রী, বিশিষ্ট বাক্তিবগ ও 
মহিলাবৃন্দ এই ননুষ্ঠ।নে যোগ দিয়াছিলেন । 
আট স্কুলের নীচের হলঘরে উৎসবের অনুষ্ঠান হয় । এই উপগঙ্গে 
হুলঘরটি অতি নুন্দরভাবে সঙ্জিত করা হইয়াছিল। অবনীন্রনাথের 
বসিবার জন্ত পত্র পুষ্প সহযোগ্নে একটি উচ্চাসন নির্মিত হুইয়াছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ উপবেশন করিলে সমবেত কে “ওহে নুন্দার মরি মরি, 
গানটি গীত হয়। আর্ট স্কুলের একজন ছাত্রী গলদা 
চন্দন ও অর্থা প্রদান করে। শিল্পী শ্রীযুক্ত তবানীচরণ লাহা গরদের 
ধুতিচাদর দিয়া অবনীন্রনাথকে গুরুবরণ করেন। 
আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ যুত মুকুল দে চিত্রবিগালয়ের ছাত্র ছাত্রী ও 
কম্মাবৃন্দের পক্ষ হইয়া অবনীন্ম-প্রশন্তি পাঠ করেন । মুগার কাপড়ের 
উপর লিখিত প্রশন্তিপত্রখানি প্রীযুত দে অবনীন্্রণাণের হস্তে অপণ 
করেন। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে অবনীন্্নাথকে রৌপানির্শিত 
রঙের বাঝ ও সোনার তুলি প্রদত্ত হয়। 
তার উদ্দেশে রচিত ও পঠিত প্রশস্তিপত্র থেকে অল্প 


অংশ উদ্ধৃত করছি। 

ভারতীয় চিত্রকলা বখন অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত, তখন সাধারণে ইহার 
সৌনদর্ধ্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, তখন আপনিই নিজে আবার নতুন 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়া তাহার পুর্জারীর আসন গ্রহণ পূর্বক ইহার বিজয় 
ছুনুভি বাজাইয়াছিলেন। জানি আমরা সেই ঝঞ্ার দিন। কী 
প্রতিকূল ভাবের মধা দিয়া সেই সময়ে আপনাকে পণ করিয়া] লঞ্চে 
হইয়্াছিল। ভারতীয় চিত্রকলা-মন্দিরকে আপনি সংহত ও দৃঢ় শিলা- 
ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন- যাহ একদিন অজ্ঞাত ও অবজ্ঞা ছিল 
তাহা আজ বিশ্বসভার অমর স্থান পাইয়াছে, ইজার মূলে রহিয়াঞ্ছে 
আপনার দৃঢঃ বিশ্বাস, অক্লান্ত প্রবর, একাসনে অবিশ্রীম সাধনা ও কঠোর 
তপস্কা। 

আজ ভারতের পূর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ, যে কোন দিকে দৃষ্টিপাঠ 
করি, দেখিতে পাই--আপনার শিষ্য প্রশিষাগণ ভারতীয় চিরকলার 
কর্ণধার রূপে নুপ্রতিচিত | হা! আপনারই মহিম। প্রকাশ করিতেছে । 
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ভারতের নবজাগ্নরশের সঙ্গে আপনার ম্মৃতি চিরকাল জড়িত 


খাকিবে। আপনার শ্মাষ্ট সর্ধবদ। সকলকে অনুপ্রাণিত করিবে । 


এই সমস্ত কথাই খুব সত্য। 

ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তন ধখন অবনীন্দ্রনাথ করেন, 
তখন তা অনাদূত ও অবজ্ঞাত থাকলেও আমরা যে তার 
ও তার শিষ্যদের চিত্রসমূহের আদর ক'রে উপহাসের পাত্র ও 
বিদ্ধপভাজন হয়েছিলাম, এতে এখন কিছু আত্মপ্রসাদ 
অন্ভব করছি। 

সম্বধধনার পর অবনীন্দ্রনাথ তার উচ্চ আসন থেকে 
নেমে এসে মাটিতে বসেন এবং একটি বক্তৃতা করেন। 
বক্তৃতাটির পছন্দসই প্রতিবেদন না৷ পেলেও কাগজে যা 
পড়লাম, তার থেকে বোঝা যায় ষে সেটি হৃদয়স্পর্শী হয়েছিল, 
কেন না তিনি তাতে প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন। বক্তৃতার 
প্রতিবেদনটি সন্তোষজনক নাঁহলেও তার অল্প অংশ নীচে 
উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি। 

একেবারে বরাঁসনে বসিয়ে দিয়েছ তোমরা, এতবড় সিংহাসন পাবার 
উপযুক্ত নামি নই। আমরা আর্টিষ্ট মাত্র, আমাদের আবার 
জন্মদিন ! আমাদের 'আবার সিংহাসন কিসের? একথা আমি বিনয় 
করে বলছি না. ভূতলে 'তৃমিট হয়েছি আমরা, তৃ্তলের আঁসনই আমাদের 
ভাল। একথা আমি একবার বলেছিলাম আমার ছাত্র রূপকিষণকে । 
যখন গভর্ণমে্ট আট মোসাইটিতে অনেক টাকা দিয়ে রাজপ্রাসাদ 
তৈরী করে দিলে--আামি নিজে ডিঙ্গাউন করে রাঁজসিংহাসন, 
আরাম-চৌকী, টেবিল পাখা! সবই বাবস্থা করেছিলাম । পয়সায় য! 
হয় সব কিছুই তখন কর! হয়েছিল । যখন আমাদের দরবার সাজানে| 
হল, প্রদর্শনী হল দেই সময় রূপকিষণ আমাকে একদিন বললে বেশ 
হুয়েছে। আমি বললাম আজ এই রাজপ্রাসাদ কাল যদি না থাকে 
খন কোণায় যাবে ? সে ত অবাক । রাজপ্রাসাদ যে একদিন ভেঙ্গে 
যেতে পারে তা সে ধারণাও করতে পারে না। ফুটপাত দেখিয়ে আমি 
তাকে বললাম--শিল্পী আমরা এ আমাদের স্থান, তীর্থের রাস্তা এ 
ফুটপাত। নন্দলাল ঘখন বড় আর্ট হ'ল আমি একদিন তাকে বললাম 
-যাঁ' ত কালীখাটে গিয়ে আমার জন্য কিছু রোজগার করে আন। এই 
সঙ পাকবে যে, কালীঘাটে পটওয়ালারা যেখানে বসে ছবি 'অীকে 
সেখানে ব'সে ছবি আকঙে হবে, এক পয়সা করে সেই ছবি বিক্রী 
করবে ও সেই পয়সা আমাকে এনে গুরুদক্ষিণ দেবে। তার পর 
কিছুদিন আর নন্দলালের দেখ! নাই। একদিন সে এল কতকগুলি 
কালীঘাটের পট নিয়ে, আর ৫ টাক! নিয়ে। 

ইত তোমাদের বলছি-স্পণের ধারে আমন ছেড়ে আজ্ত ৭* বংসর 
বয়সে আমি কি সিংহাসনে বসতে যাব। যেমাকে আমি হাত ধরে 
মন্দিরে তুলেছিলাম সেও এই পথের ধারে বসেছিল। সে হচ্ছে 
আমার অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, ভিথারিণী অনাথ ভারতশিল্প। সে 
দেখতে হুন্দর ছিল না, অন্ততঃ কেউ তখন ষ্ঠাকে সুন্দরী বলতে। না। 
তোমাদের এই স্কুলের ধখন আমি প্রিন্সিপাল, সেই সময় গাড়ী করে 
স্কুলে আসতাম। একদিন দেখি একটা ছেলে ছেঁড়া, ময়লা, নোংরা 
কাপড় পরা তার বুড়ী মাকে মাধায় নিয়ে যাদুঘরের কাছে পথের ধারে 
বসেজিরুচ্ছে। আমি তাঁকে বললাম--'কৌধথায় যাচ্ছ? সে বললে-- 
“আমি মাকে কালীঘাট দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি' । সেই কথাই তে! তোমাদের 


প্রবাসী 
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বলছি যে, আমিও আমার ভিখারিণী মাকে ঘাঁড়ে করে এখানে 
এসেছিলাম । কে জাশ্রয় দিয়েছিল তখন ? দেশের লোক ? না, দেশের 
লোক আমার ভিথারিণী মাকে আশ্রয় দেয় নি। তার! বলেছে__'কি 
করছে এ লোকটা, একি পাগল ক্ষেপেছে? বংশের বদনাম করলে 
আর্ট স্কুলে গিয়ে সে এসেছিল আমার হাত ধরে--আমার গুরুও 
তাকে ধরে আনতে পারে নি আমার হাত দিয়ে সে এসেছিল । তোমাদের 
দিয়েছি তাকে ; তাকে তোমর] ভুলে! না। তাকে অধর করলে কিছুই 
থাকবে না। তাকে যত্ত কর, সে আমাদের মাত। -সনাতনী শিল্পমাতা 
তীর্থ করাও তাকে । এই ভাব নিয়েই আমি আমার ছাত্রদের তৈরী 
করেছিলাম: আমার এ ভিথারিণীকে এর! মাথায় করে নিয়ে যাবে তীর্থে 
তীর্থে। বারে বারে তোমাদের মনে রাখতে বলি-_এই হচ্ছে সত্য জিনিস। 


“আমরা পুজোর ছুটিতে কি কর্ব” 

কয়েক দিন আগে কলেজের কয়েকটি ছাত্র আমাকে 
তাদের একটি অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন । তীরা 
অন্যান্ত কথার মধ্যে আমাকে বল্লেন, “আমর! পুজোর 
ছুটিতে কি করব, সে বিষয়ে আমাদিগকে কিছু বলবেন ।” 

ছাত্রের! পৃজার ছুটিতে ও গ্রীক্মের ছুটিতে কি করতে 
পারে; সে বিষয়ে আমর! এ ছুটি ছুটির ঠিক আগের কোন 
কোন সংখ্যায় দীর্ঘকাল ধ'রে__বোধ হয় ৩০৪০ বংসর 
ধ'রে-_কিছু লিখেছি । কখন কখন হয়ত ফাক গেছে__ 
লিখে বিশেষ কোন ফল হয় না দেখে বোধ হয় মধ্যে 
মধ্যে লেখায় বিতৃষ্ণা হয়ে থাকবে । 

আমরা যা লিখতাম, তার প্রধান কথ! ছুটি। যে-সব 
ছাত্রের বাড়ী মফম্বলে__বিশেষ ক'রে যাঁদের বাড়ী গ্রামে 
_তীরা উপরূত হবেন যদি তারা গ্রামের ভিতর গিয়ে 
গ্রামের “সাধারণ লোকদের সঙ্গে তাদেরই একজন হয়ে মিশে 
দেশকে ভাল ক'রে জান্তে চিন্তে পারেন। দ্বিতীয় কথা 
আমরা এই লিখতাম যে, দেশের অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়ন্ক 
যারা লিখতে পড়তে পারে না, তাদের সকলকে লিখতে 
পড়তে শিখিয়ে দিতে হবে, শিখিয়ে দেবার পর অবশ্ঠ 
তাদের হাতে সোজ৷ ভাষায় লেখা জ্ঞানগর্ভ বই দিতে 
হবে। তার দ্বারা ছুটি কাজ হবে ;_-তাদের জান বাড়বে, 
এবং ইংরেক্জিনবীস ও নিরক্ষর লোকদের মধ্যে--এমন কি 
ইংরেজিনবীস এবং বাংলানবীস ও সংস্কৃতজ্ঞ লোকদের মধ্যে, 
যে নূতন জাতিভেদ উৎপন্ন হয়েছে, তার প্রকোপ কতকটা 
কমবে; কালক্রমে সে জাতিভেদ লোপও পেতে পারে। 

অনেক বৎসর ধ'রে আমরা এই রকম লিখে আসায় 
কোনো ফল হয়েছিল কিনা, জানি না;__অল্প কিছু ফল 
হদি হয়ে থাকে তা আমাদের গোচর হয় নি। 


কান্তি 


আজকাল কেও । কোন একটা আঠানের আয়োজন 
করলেই অনেকের কাছ থেকে মেসেজ, চান, “বাণী' চান। 
এই মেসেজ জোগাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যে কত শ্রম 
করতে ও ডাকমাশুল খরচ করতে হয়েছে, তার 
সেক্রেটরিরা বোধ হয় তার কোন হিসাব রাখেন নি। 
কিন্ত তার এই শ্রম ও ব্যয় সার্থক হস্ত যদি মেসেজপ্রাথথী 
লোকেরা মেসেজ পেয়ে তার অনুসরণ করতেন । কত ক্ষেত্রে 
তার। তা করেছিলেন জানি না । আমাদের মনে হয়, এই 
“বাণী” চাওয়া একটা ফ্যাশন ও হুজুক। এ রকম আর 
একটা ফ্যাশন স্বাক্ষর-পুস্তকে স্বাক্ষর নিয়ে তার, উপরে 
কিছু 'বাণী' লিখিয়ে নেওয়া। এইরূপ খুব চমৎকার 
বাণী" লেখ অনেক স্বাক্ষর-পুস্তক দেখেছি, কিন্তু সেগুলির 
মালিকরা বা মালিকানীরা বাণীবাহুল্যবশতঃ: বাণীযুক্ত- 
স্বাক্ষর-পুস্তক-বিহীন ছাত্রছাত্রীদের চেয়ে কি পরিমাণে 
শ্রেষ্ঠ হয়েছেন তা জান্তে পারি নি; জানতে পারলে খুব 
খুশি হব। 

মনে হ'তে পারে, আমর! তো দেশেরই মাস্থষ, আমাদের 
আবার দেশকে জা'্তকে জানা চেনার কি দরকার? 
আমর! যে দেশকে জানি চিনি, এটা তো' ম্বতঃসিদ্ধ। 

বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। 

যে শেষ গীড়ায় রবীন্দ্রনাথ দেহ ত্যাগ করলেন, তার 
আগের বার তার যে গুরুতর পীড়া হয়েছিল, সেই সময় 
জোড়াসাকোতে তাকে একদিন দেখতে গেলে তিনি 
স্থধালেন, ছুটিতে কোন পাহাড়ে যাচ্ছেন নাকি? আমি 
বললাম, না । তার পর তিনি এই মর্ষের কথ! বললেন, 
“অনেকে বাংলা দেশ বাংল! দেশ বলেই দেখেন না। 
আমি ভাল করে দেখেছি। পদ্পায় চর পড়েছে, স্রোত 
বয়ে চলেছে ;--তার কাছে বাস ক'রে যে আনন্দ ও স্বাস্থ্য 
পাওয়া যায়, তার তুলনা নেই।” আর একবার এই 
মর্মের কথা বলেছিলেন, “আমাকে লোকে সুরে কৰি 
বলে মনে করে আমি গ্রামের কি জানি? কিন্তু আমি 
যেষন ক'রে গ্রাম দেখেছি, তার চেয়ে ভাল ক'রে আর 
কোন লেখক দেখেন নি” তিনি “সাধারণ” লোক দিগকে, 
গ্রামের লোকদিগকে, প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলেন। 
অথচ এই মহাপ্রাণ কবি ও কর্মী ভার “একতান” শীর্ষক 
শ্রেষ্ঠ কবিতায় নশ্রতার সহিত লিখেছেন :-_ 

সব চেয়ে ছুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে 

তার পুর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশেকালে. 


সে অন্তরময়। . 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 


১১ 


সত্পীশালী তলা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-মহাজাতি-সদনের বিতর্কের জের 


৮১ 
পাই, নে সরবত তার ও গুবেশের র দ্বার 
বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়ীগুলি জীবনযাত্রার । 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 
ফ্জাতি ব'সে ভাত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
বহুদুর প্রসারিত এদের বিচিত্র কম ভার, 
তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চির নিবণসনে 
সমাঙ্জের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গ্রেছি আমি ও-পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল ন! একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ কর! 
ন। হ'লে কৃত্রিম পণো বার্থ হয় গানের পসরা । 
চে ঙ্ 
কুষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 
কর্ম ও কণায় সতা আতন্বীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
এই কবিতাটি থেকে আমরা যেন অন্ুপ্রাণনা লাভ 
করতে পারি । * 
“মহাজাতি-সদনের বিতর্কের জের” 
২৪শে ভাত্রের “আনন্দবাজার পত্রিকা” লিখেছেন £-_- 
জীযুত রামানন্দ চট্টোপাধায় 'মহাজাতি সদনে'র ব্যাপার লইয়) 
বিতর্কের জের 'প্রবানী'তেও টানিয়াছেন দেখিতেছি। আশ্িনের 
'প্রবাসী'তে এই সম্পর্কে তিনি যে সব মন্তবা করিয়াছেন, তাহা পড়ির! 
আমর ছুংখিত হইলাম । ঞ্যুত শরৎচন্ত্র বছ তাহার নিজের পক্ষ হইতে 
উ্থার সমুচিত প্রতুত্তর দিয়াছেন । এই ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ এই যে, আমরা! শরৎবাবুর ইংরাজী বিবৃতির বাঙ্গল। জনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং “মডার্ণ রিভিউ'য়ে প্রকাশিত মন্তব্যের উপর 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখিয়াছিলাম ৷ রামানন্বাবু আনাদের প্রবন্ধের 
কোন উত্তর দেন নাই বা দ্দিতে পারেন নাই। তৎপরিবঞ্জে সামান্ত 
অনুবাদের বা ছাপার ভুল ধরিয়! প্লেঘ ও বিদ্রুপ করিয়াছেন । রামানন্দবাবু 
প্রবীণ সম্পাদক, প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া সাময়িক পত্র ও ছাপাথানার 
সঙ্গে তিনি সংসুষ্ট । এরূপ অনুবাদের ভুল ব1 ছাপার ভূল (বথা “নাম 
ভাঙান'এর স্থলে 'নাম ভাড়ান' ) হওয়া যে বিচিত্র নয়, ইহা! তিনি অবস্থাই 
জানেন। এরূপ ভুল সত্বেও আমাদের অনুবাদ হইতে এই বক্তব্য বিষয় 
বুঝিবার পক্ষে তাহার কোন বাধ] ঘটিবার সম্ভাবনা! ছিল না। তথাপি 
এই সামান্ত ভুলের সুযোগ লইয়া রামানন্দবাবু যে-ভাবে আসল প্রশ্ন 
এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের উপর বিজ্ঞপবাণ 
বর্ষণ করিয়াছেন, তাহা ক্ঠাহার মত বাক্তির পক্ষে শোভন 
হয় নাই। অন্ত কেহ এবপ করিলে আমরা তাহাকে 'জ্ঞানপাপা' 
বলিতাম ৷ কিন্তু শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবুর সম্বন্ধে এরূপ কথা! বলিতে 
আমরা সতাই ক্লেশ বোধ করি এবং সেজন্য স্টাছারই উপর এ বিষয়ে 
বিচারের ভার ছাঁড়িয়। দিলাম । 
আলোচ্য বিষয়ে 'প্রবাসীতে কেন কিছু লিখেছিলাম, 
বলছি । একটা রীতি প্রচলিত আছে, যে, কোন কাগজে 
প্রকাশিত কোন লেখার গ্রতিবাদ করতে হলে প্রতিবাদটি 


সেই কাগজে পাঠান হয়; সেই কাগজ সেটি না ছাপলে 


সপ 


৮২ 


প্রতিবাদটি অন্থত্র প্রেরিত হয়। আলোচ্য বিষয়ে আমার 
লেখাটা বেরিয়েছিল মভান” রিভিম্ুতে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
বহু যদি তার প্রতিবাদটি মডার্ন রিভিমুতে প্রকাশের জন্যে 
আমাকে পাঠাতেন, তা হুলে সেটি এ ইংরেজী মাসিকেই 
ছাপা হ'ত; আমার মস্তব্যও তাতেই বেরত। কিন্তু 
শরতবাবু সে রীতি অঙ্গনরণ করেন নি; আমিতা নিয়ে 
কোন মস্তবাও ইতিপূর্বে করি নি। এখন আমাকে জবাব- 
দিহি করায় কথাটা বলতে হ'ল। যা হোক, আমি তার 
প্রতিবাদ বা বিবৃতি দেখলাম ইংরেজিতে হিন্দস্থান স্টাপ্ডার্ডে 
এবং বাংলায় আনন্দবাজার পত্রিকায় । আমার ইংরেজি 
মাসিকটা বেরবার তখন দেঝি ছিল, এই জন্তে বাংল! 
লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তবা আমার বাংলা মাসিকে 
দিয়েছি। ইংরেজী কাগজের ব্যাপারের জের বাংলা 
কাগজে ইচ্ছা ক'রে আমি টানি নি। 

“আনন্দবাঙ্গার' লিখেছেন, “রামানন্দ বাবু আমাদের 
প্রবন্ধের কোন উত্তর দেন নাই বা দিতে পারেন নাই।” 
“আনন্দবাজার পত্দিকা'র প্রবন্ধের কোন উত্তর 'প্রবাসী'তে 
কেন বেরয় নি, সে বিষয়ে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মশায় 
যেরূপ ইচ্ছা অন্মান করতে পারেন; তাতে আমার 
আপত্তির কারণ নাই। উত্তর দিবার সামর্থা আমার নাই 
ভেবে যদি তিনি সুখী হন, তাতে আমি দুঃখিত হব না। 
আমার বক্তব্য কেবল এই যে, ুল প্রতিবাদ ধিনি 
ক'রেছেন তার প্রতিবাদ সম্বন্ধেই আমি কিছু বলা আবশ্যক 
মনে করেছি ও করি; অন্যেরা এ বিষয়ে যিনি যা! বলবেন 
তার আলোচনা করবার মত অবলর আমার নাই, মাসিক 
কাগজে সকলের কথা আলোচনা করবার স্থান সংকুলান 
হওয়াও কঠিন। 

'আনন্দবাজার' পত্রিকা” যে “অনুবাদের ভূল বা ছাপার 
ভুল”কে সামান্ত বলছেন, আমার বিবেচনায় তা সামান্ত 
নয়, গুরুতর । 

“অনুবাদের ভূল বা ছাপার ভুল” যেদিন হয়েছিল 
তা যদ্দি “'আনন্ববাজার পত্রিকায় তার পরদিন বা 
শীপ্ত সংশোধিত হ'ত, তা হ'লে তাদের তৃলের জন্য 
জানকত বা অজ্ঞানকুত পাপের অপবাদ আমাকে সহ্ধ 
করতে হ'ত না এবং তাদ্দিগকেও “ছুঃখিত* হ'তে হ'ত না। 
এটা আমি মানি যে ১৭ই ভান্দ্রের কাগজের তুল ১৮ই 
ভাত্রের কাগজে সংশোধন খুব সমাধা না হ'তে পারে, কিন্ত 
অসাধযও নয়। ১৭ই ভান্রের ভূলকে স্প্ ভাবায় 
তুল বলে ত্বীকার করা হয়েছে ২৪শে ভাত্র, আশ্বিনের 
প্রবাসী ৰেরুবার ৪1৫ দিন পরে-_ষে আশ্ষিনের প্রবাসীতে 


০৯। 


প্রবাসী 
এই বিষয়টার উপর মন্তব্য করা হয়েছে। আমি যে 


১৩৪৮ 


ইচ্ছা ক'রে কিন্বা অজ্ঞতাবশত: তাদের ছাপার ভূলটিকে 
ভূল বলে বুঝতে পারিনি এবং তাদের প্ররুত বক্তব্য 
বুঝতে পারি নি, কিম্বা না-বুঝবার ভান ক'রে "শ্লেষ ও 
বিদ্প' করেছি, এটা আমার অপরাধ হ'তে পারে? কিন্তু 
ভুল করাটাও তো এমন একটা অবদান নয়, যার জন্তে 
বিন্দুমাত্রও ছুঃখ প্রকাশ না ক'রে প্রতিকূল মন্তব্যের সব 
বোঝাটা অন্যের ঘাড়েই চাপান চলে। প্অন্বাদের ভূল 
বা ছাপার তৃল” করলেন “আনন্দবাজার ;--আর সম্পূর্ণ 
ও একমাত্র দোষী হুলাম আমি! 

“নাম ভাড়ান” ও “নাম ভাঙান” উভম্বই দোষ, কিন্ত 
সমান দোষ নয়। ইংরেজী ০১0)7০16 এর মানে কোন 
স্থলেই “নাম ভাড়ান* হয় না। “নাম ভাঙান” অন্গবাদটাও 
আমার নয়। 

“আসল প্রশ্ন এড়াইতে চেষ্টা” আমি করি নি। আমি 
আগে বলেছি এবং এখনও বলছি যে, যে-সম্পত্তি এখন 
ক্রোকবন্ধ ও বিচারাধীন, সেই সম্পত্তি যত দিন পধ্যন্ত 
বিচারাস্তে ক্রোকমুক্ত হয়ে বেসরকারী কোন ব্যক্তি বা 
সম্টির দখলে না আসছে, তত দিন পধ্যস্ত সেই সম্পত্তি 
কারো স্মারক করবার প্রস্তাব করা 17919001651 তার 
পর মহাজাতি-সদনের জন্তে টাকা তোলার কথা। সে 
বিষয়ে আশ্বিনের “প্রবাসীগ্র ৭৭৪ পৃষ্ঠ] থেকে নীচের কথা- 
গুলি উদ্ধৃত করছি। 

মহাজাতি-সদন সম্পূর্ণ করবার জন্তে “এই প্রস্তাবের সুযোগ লইয়া” 
জনসাধারণের নিকট হুইতে টাদা চাওয়! হচ্ছে না, হয় নি, বা হুবে না, 
এই মমেরি উক্তি অনুমারে কাজ হ'য়ে ধাকলে ও হ'লে তা খুবই 
সুখের বিষয় ।” 


“মহাঁজাতি-সদন সম্বন্ধে প্রবাসীতে রামানন্দ 
বাবুর উক্তি” 

এই বিষয়ে ২৩শে ভাদ্রের “আনন্দবাজার পত্রিকা*্ম 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থুর একটি “বিবৃতি”* প্রকাশিত হয়েছে । 
আমি আশ্বিনের প্প্রবাসী'তে “রবীন্দ্রনাথ ও মহাজাতি- 
সদন” সম্বন্ধে যা লিখেছি, শরত্বাবুর বিবৃতিটি সেই বিষয়ে 
তার বক্তব্য । তার বক্তব্য ছয়টি দফায় বিভক্ত । উহার 
তৃতীয় দফার এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “তাহার 
(রামানন্দবাবুর ) নিজের প্রশ্নগুলি মূল ইংরেজীতে 
প্রবাসী'তে উদ্ধত করিয়াছেন কিন্তু আমার উত্তরগুলি 
উদ্ধৃত করেন নাই ।” আমিও অভিযোগ করতে পারতাম 
কিন্তু করছি না, যে শরংবাবু আমার আশ্ষিনের প্রবাসীর 
প্রত্াত্তর' তার এই বিবৃতিতে উদ্ধৃত করেন নি, যদিও তার 


কার্তিক 


৯ ০৯ ত পা তপতি আপা 


বিবৃতিটি তারই সন্ধে তার বজব্য! তরাং তার সব 
কথা উদ্ধত না-করা বিষয়ে আমি ক্ষমার যোগ্য বিবেচিত 
হ'তেও পারি। 

তৃতীয় দফায় শরৎবাবু বলছেন, 

*প্রবামীতে ব্লামানন্দ বাবু লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্ বন্ধ তার 
দলের ছুটি দৈনিকে দীর্ঘ ইংরেজী ও বাংল! বিবৃতি দিয়েছেন ।” এই উক্তি 
ভুল। আমি কোন পত্রবিশেষকে আমার বিবৃতি দিই নাই, দিয়াছি 
ইউনাইটেড প্রেস ও এসোনিয়েটেড প্রেসের মারফং। হিন্দৃস্থান ষ্টাপর্ড” 
"আনন্দবাজার পত্রিকা' ও “বঞ্ণম হী' পত্রিকায় এই বি!তি প্রকাশিত 
হহয়াছে, অন্ত্রও প্রকাশিত হুইয়! থাকিতে পারে ।” 


শরৎ বাবু যে তার বিবৃতি যুনাইটেড, প্রেস ও 
এসোপিয়েটেড, প্রেসের মারফৎ পাঠিয়েছিলেন, তা আমি 
জানতাম না, আমার জানবার কথা নয়। তার দলের 
কাগজ ছুটিতে বিবৃতির উপরে বা নীচে এ পি. বা 
ইউ. পি.র নাম নেই। সব দৈনিক আমার কাগজ- 
গুলির বিনিময়ে আমার বাসায় আসে না-_“দৈনিক 
বস্থমতী” আমার বাসায় বিনিময়ে আসে না। হ্ৃতরাং 
তাতে বিবৃতি বেরিয়েছিল কিনা এবং বেরিয়ে 
থাকলে তার নীচে এ শি. বা ইউ. পি. আছে কিনা; 
আমি জানি না। যে-যে কাগজ এঁ বিবৃতি পেয়েও 
ছাপেন নি, তারা প্রতিবাদ-প্রকাশ সম্বন্ধে প্রচলিত 
বীতির অনুসরণ করেছেন। এতে দলের কোন প্রশ্ন ওঠ! 
উচিত নয়। বল! বাহুল্য, আমার কোন দল নাই, আমার 
হাত-ধরা কোন দৈনিকও নাই । আমি যে-সব কাগজের 
মত উদ্ধার ব! উল্লেখ করেছি, তারা আমার প্রতিধ্বনি নয়। 

আমি “হিন্ুস্থান স্টাগ্তার্ড' ও “আনন্দবাজার পত্রিকা'র 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের উল্লেখ মাত্রও করি নাই, শরং বাবু 
এই অভিযোগ করেছেন। কিন্ত ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 
উভয়েরই আলোচনা বা উল্লেখ করা আমি আবশ্তুক মনে 
করি না। 

“আনন্দবাজার পত্রিকা ১৭ই ভাদ্র যে বিবৃতিটি 
বেরিয়েছিল, সেটি যে শরৎ বাবুর লেখা নম্প, তার ইংরেজী 
লেখার অন্তকৃত অন্থবাদ, তা আমার জানবার কথা 
নয়; সেটির কোথাও অন্গবাদ বলে লেখা নাই। 
বিস্থমতী'তে ষে অন্ত রকম অনুবাদ বেরিয়েছে তাও আমি 
দেখি নি। 

“আনন্দবাজার পত্রিকার “অশুদ্ধ বাঙলা প্রয়োগ, 
অশুদ্ধ অন্গবাদ সম্বন্ধে" শরত্বাবুর যে কোন দায়িত্ব নাই 
এবং তিনি যে "নাম ভাড়ান* ও "নাম ভাঙানো" সমার্থক 
নহে জানেন, ইহা সন্তোষের বিষয়। 

শরৎবাবু লিখেছেন, 


০ পা ০৯ পি পাত পা পি ০৯ ০ পি পাতাল 


বিবিধ প্রসঙ্--“রামাদন্দবাবুর উক্তি” 


৮ 


০৯ সিপসিপাসিপীসিত* ০৯ প৯ক স৮তাািলািাি 


প্রামানন্দ বাবু ভুমি (বাইতছেন, তিনি আমাদের সবে এই 
অভিযোগ করিয়াছিলেন, যে, আমরা দলগত উদ্দেঙ্ঠে রবীজনাথের নাম 
তাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছি । উহ্ীর উত্তরে আমার বক্তবা এইমাত্র ছিল 
যে, যাহার সম্পাদিত পত্র ছুইটি রবীন্দ্রনাথের সহিত সম্পর্ক হইতে বাবসার 
দিক হইতে বণেষ্ট লাভব।ন হইয়াছে গ্ঠাহার মুখে অন্ততঃ এই অভিযোগ 
শোভন নয়।” 

আমি তুলি নাই, ভুলিয়া যাই নাই। প্রথম বিবৃতি- 
টিতে শরৎবাবু লিখিয়াছিলেন :-_ 

*'মডান' রিভিযু' পত্রের শ্রদ্ধেয় সম্পাদকের মুখে রবীন্রনীথের নাম 
ভাড়াইরা। দলগত স্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ তেমন ভাল শোনায় ন1। 
রবীন্নাণের নামে 'মডান' রিভিউ' ও 'প্রবাসী' যে বাবসাঙ্গত নুবিধ। 
পাইয়াছে, তাহা উত্ত মাসিকপত্রদ্থয়ের পৃষ্ঠ! উল্টাইলেই প্রমাণ হয় ।” 

এই মন্তব্য সন্বন্ধে আমার বক্তব্য আমি আশ্বিনের 
প্রবাসীতে ছেপেছি। শরৎবাবুর দ্বিতীয় বিবৃতিতে 
তিনি 9৯1016এর বাংলা "নাম ভাড়ান' নয়, “নাম 
ভাঙ্গানো”্ই ঠিক .অন্বাদ এইরূপ কথা বলেছেন, এবং 
তার ইঙ্গিত এই যে, যেহেতু আমি আমার কাগজ ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে লাভবান হয়েছি অতএব আমার 
মুখে অন্তের বিরুদ্ধে নাম ভাঙানোর অভিযোগ শোভা 
পায় না। 

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা । তাতে আমি 
৫8101010 শব্দ ব্যবহার করেছি। তার ঠিক্‌ বালা 
অশ্ুবাদ করবার চেষ্টা আমি করব না । শরৎবাবু কিন্ত 
স্পষ্ট ইঙ্জিত করেছেন যে, আমি রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে 
যথেষ্ট লাভবান হয়েছি। এই ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অমূলক । 
আমার বক্তব্য বলছি। 

আমি চল্লিশ বৎসরের অধিক কাল ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 
নানা রকম রচন! প্রকাশ করেছি, পরে আরও ক'রব। 
তারই রচিত জিনিস প্রকাশ করেছি এবং সেগুলি যে তার 
তাও মুদ্রিত করেছি। এর মানে নাম ভাঙানো নয়। 
আমি যদি তার নামে এমন কোন বাজে জিনিস চালাতাম 
বা চালাবার চেষ্টা করতাম যা তার নয়, তা হ'লে তাকে 
“নাম ভাঙানো” বলা যেতে পারত । আমি তা কোনো 
কালে করি নি। অতএব, আমার নামে রবীন্দ্রনাথের 
নাম ভাঙানোর ইঙ্গিত সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

বাঙালী যে-যে সম্পাদক পেরেছেন, তারাই তার লেখা! 
পেয়ে ধন্য হয়েছেন এবং লাভবান হয়েছেন ও হবেন। 
এদের কারে! নামে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙানোর অপবাদ 
কোন স্থুস্থপ্রকৃতির মানুষের কল্পনায় আসতে পারে না। 

পৃথিবীর সর্বত্র সম্পাদকের! বিখ্যাত লেখকদের লেখ! 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। খাদের চেষ্টা 


সফল হর, রা তার হবার! জগতের উপকার করেন এবং 
নিজেরাও লাভবান্‌ হন। এই সব সম্পাদককে কোনো! 
ভদ্র ব্যক্তি কখনে৷ এ সকল বিখ্যাত লেখকদের নাম 
ভাঙানোর অপবাদ দেয় না। 

নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও শরত্বাবু আমার ব্যবসার 
কথা তুলেছিলেন। আমি সেই জন্যেই বলেছিলাম যে, 
আমি তো তার ব্যবসার কথা তুলি নি, তিনি কেন আমার 
ব্যবসার কথা তুললেন? নতুব! তার ব্যবসার উল্লেখ 
মাত আমি করতাম না। আমি তার ব্যবসা সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না, জানতে চাই-ও না। 

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা । তাতে 
ইংরেজী 'পার্টি' শব ব্যবহৃত হয়েছিল রাজনৈতিক দল 
অর্থে। এঁ শব ধর্মনন্প্রদায়, ধর্মসমাজ, ধমমগুলীর প্রতি 
প্রযুক্ত হয় না। শরতবাবু অকারণ বুদ্ধ, বীপ্ড প্রভৃতির নাম 
এই তর্কবিতর্কে আমদানী করেছেন। তিনি যতগুলি 
ধর্ষোপদেষ্টার নাম এই প্রসঙ্গে করেছেন, আমি বাহুর্য- 
ভয়ে সকলের নামের পুনরাবৃত্তি করি নি। শরংবাবুর 
নিকট “ধম গত ও রাঞজনীতিগত দলাদলির কোন প্রভেদ* 
না থাকতে পারে। কিন্ত আমি তো ধমগত দলাদলির 
কোন উল্লেখ করি নি। এবিষয়ে আর যে-সব কথা 
শরৎবাবু বলেছেন এবং আমার সম্বস্থে অনুমান করেছেন, 
তা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক এবং তাতে কেবল 839৪8 00109০ 
করা হয়; স্থৃতরাং সেগুলার আলোচনা ক'রে সময় ও 
ধপ্রবামী'র জায়গা নষ্ট করতে চাই না। 

শরতবাবু তার দ্বিতীয় বিবৃতির ১ম দফায় ও ২য় দফার 
প্রথম ছুটি বাক্যে যা বলেছেন, সেইরূপ কথা! তার প্রথম 


বিবৃতিতেও ছিল। সে-সম্বন্ধে আশ্বিনের 'প্রবাসী”তে 
আমি লিখেছিলাম £-_ 
”শরত্বাবু তার বিবৃতিতে বলেছেন :-- 


“আমার বক্তব্য এই যে আমার প্রস্তাবে জনসাধারণকে শোষণ কর! 
ত দূরে থাকুক, যে সম্পত্তির বত'মান মূলা নিতান্ত নগণা নহে, তন্বারা 
কলিকাতায় রবীন্্রনাথের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার কখীই বল! হুইয়াছে। 
রবীন্বনাখের নাম অনুসরণে মহাজাতিসদন অথবা তাহার কোন অংশের 
নামকরণ কর! হইবে, এই প্রস্তাবের সুযোগ লইয়া! গৃহটির নির্যাশকার্যয 
মম্পূর্ণ করার জন্ত জনসাধারণকে চাদ দিতে প্ররোচিত করা হইতেছে, 
একথা মোটেই সত্য নছে।” 


“মহাজাতি-সদন সম্পূণ করবার জন্যে 'এই প্রস্তাবের 
সুযোগ লইয়া" জনসাধারণের নিকট থেকে চাদা চাওয়া 
হচ্ছে না, হয় নি, বা হবে না, এই মর্ষের উক্তি অঙ্গসারে 
কাজ হয়ে থাকলে ও হ'লে তা খুবই সুখের বিষয় । 

“আমার ধারণা এই যে, মহাজাতি-সদন নামক 


প্রবাসী 


৯ পাল লও লালে রিল শা লি দল লা তত পি পলির এ এ৯প৯ বা পা 


১৩৪৮ 





তি তমা পলাশ ৪ পি পি লাখ পা পাপ ৯ লাখ প লারা রখ বাসি পা 


সম্পততিটিতে এখন বেসরকারী কারো হম্তক্ষেপ করবার 
ক্ষমতা নেই। শরংবাবুও বলছেন, “উক্ত সম্পত্তি এক্ষণে 
ক্রোকবদ্ধ*, “বিষয়টি এক্ষণে বিচারাধীন ।* আমার বক্তব্য, 
সম্পত্তিটি বিচারাত্তে ক্রোকমুক্ত হ'য়ে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যক্তিসমষ্টি-বিশেষের হাতে 
আসবার পর তবে রবীন্দ্রনাথের নাম তার সঙ্গে যুক্ত করার 
প্রস্তাব সঙ্গত ভাবে উঠতে পারত। এখন সে প্রস্তাব 
অ-যথা-সাময়িক (10:60)80079)। 

্র্টানিয়োগ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, জমীটি 
মনিসিপালিটির কাছ থেকে পাবার পরই ট্রষ্টি নিয়োগ 
ক'রলে সম্ভবতঃ সম্পত্তিটি ক্রোক হত না। আমি আইনজ 
নই, সুতরাং আমার তুল হ'তে পারে।* 

যে-সম্পর্ভতিটি এখন “ক্রোকবদ্ধ” এবং যার বিষয়টি 
“এক্ষণে বিচারাধীন”, সেইটিকে কোনও মহৎ ব্যক্তির নামে 
উৎসর্গ করা “উড়ো খই গোবিন্বায় নমঃ” ্রবাদবাক্যকে 
ম্মরণ করিয়ে দেয়। 

আলোচ্য বিবৃতিটিতে শরৎ বাবু লিখেছেন, “রামানন্দ 
বাবুর উচিত ছিল, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ও স্থভাষ- 
চন্দ্রের উপস্থিতির সময়ে এই সংস্পর্শ ( অর্থাৎ মহাজাতি- 
সদনের সহিত সংস্পর্শ) হইতে রবীন্দ্রনাথকে নির্লিপ্ত 
থাকিতে উপদেশ দেওয়া ।” 

রবীন্দ্রনাথকে “উপদেশ” দেবার ধৃষ্টতা আমার কোন 
কালে ছিল বা থাকতে পারে, এরূপ অদ্ভুত কল্পনা কেউ 
করতে পারে, তা আমি কখনো ভাবি নি। তিনি শুধু 
বয়সে নয়, সকল বিষয়ে ও সকল দিকেই আমার চেয়ে বড় 
ছিলেন। তাকে উপদেশ দেওয়া দূরে থাক্‌, তাকে 
পরামর্শও আমি উপযাচক হ'য়ে কখনো দি নাই । 

মহাজাতি-সদন যখন স্থাপিত হয়, তখন আমাদের এবং 
অন্ত অনেকেরই ধারণা ছিল যে, উহ! সাধারণের সম্পত্তি 
হবে এবং ওর উঠি নিযুক্ত হবে। ট্রষ্টি নিয়োগ করবার 
জন্যে কাগজে লেখালেখিও পস্থভাষচন্ত্রেরে উপস্থিতির 
সময়ে”্ই হয়েছিল; কিন্তু তার কোন ফগ হয় নি। 
মহাজাতি-সদন প্রতিষ্ঠার সময়ের এবং এখনকার সময়ের 
ভারতীয় ও বঙ্গীয় রাজনৈতিক পরিস্থিতির পার্থক্য মনে 
রাখ! দরকার । 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থুর বিরতি সন্বন্ধে 
একটি প্রশ্ন | 
আমি আগেই লিখেছি, যে কোন কাগন্ধের কোন 


কার্তিক 


লেখার প্রতিবাদ ক'রতে হ'লে প্রতিবাদ সেই কাগজেই 
প্রথমে পাঠাবার রীতি আছে, এবং সেই কাগজ তানা 
ছাপলে তবে তা অন্তত্র প্রেরিত হ'য়ে থাকে। এই 
নিয়মের এই ব্যতিক্রমও আছে, যে, কোন একটা কাগজে 
আলোচ্য বা! প্রতিবাদযোগ্য কিছু বেরলে অন্ত কোন 
কাগজের সম্পাদকীয় স্তন্তে তার আলোচনা বা প্রতিবাদ 
হ'তে পারে এবং তা অনেক সময় হয়ও। কিন্ক ধিনি 
কোন কাগজের সম্পাদক নন, তিনি কোন কাগক্জের কোন 
লেখার প্রতিবাদ করতে চাইলে, প্রতিবাদটা সাধারণতঃ 
প্রথমে শেষোক্ত কাগজেই পাঠিয়ে থাকেন। 

শরতবাবু আমার মডারনন রিভিয়ুর নোটটির ষে প্রতিবাদ 
করেছিলেন, সেই প্রতিবাদ আমাকে না পাঠিয়ে ফুনাইটেড 
প্রেস ও এসোসিয়েটেড. প্রেসকে পাঠিয়েছিলেন কেন ও কি 
উদ্দেশ্তটে তা তিনিই জানেন। 

আরো লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, শুধু যে তিনিই 
আমাকে প্রতিবাদটা পাঠান নি তা নয়, মুনাইটেড, প্রেস 
এবং এলোসিয়েটেড, প্রেনও আমাকে প্রতিবাদটার একটা 
কাপি পাঠান নাই । এর মানে এই যে, যে-ব্যক্তির বিরুছে 
অভিযোগ, তাকে অভিযোগটা দৈনিক কাগজ থেকে 
জ্জানতে হবে। কিন্তু সেট! তার চোখে পড়তে পাবে নাও 
পারে। ০ 


এসোসিয়েটেড প্রেল ও যুনাইটেড 


প্রেসকে প্রশ্ন 

এসোপিয়েটড, প্রেস ও যুনাইটেড, প্রেম্‌ নিজেদিগকে 
প্রশ্ন ক'রলে ভাল হয় যে, (১) কোন কাগজের লেখার 
প্রতিবাদ একায়িক তাদের কাছে কেউ পাঠালে সে 
প্রতিবাদ তীদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া 
তাদের কর্তব্য, রীতি ও শিষ্টাচার কি না)(২) কোন 
কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ তাদের কাছে গেলে 
তারা সেই কাগজকে জিজ্ঞাসা করেন কি না যে, সেই 
কাগজে প্রতিবাদটা আগে গিয়েছিল কি না এবং তার 
সম্পাদক তা ছাপতে অস্বীকার করেছিলেন কি না; 
(৩) বর্তমান ক্ষেত্রে আমি যদি শরৎবাবুর ইংরেজী 
বিবৃতির জবাব তাদের কাছে পাঠাতাম, তা হ'লে তারা 
আমার জবাব তাদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠাতেন 
কি না? আমার উত্তরের প্রত্যুত্তর এবং আমার তার 
উর ইসা পাঠাবার দায়িত্ব তারা নিতে পারতেন 

না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- “রাশিয়ার চিঠি'র ইংরেজী অনুবাদ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য 


৮৫ 


ইগ্ডিয়ান জন্যালিষ্টস্‌ এসোসিয়েশনকে প্রশ্ন 
ইত্ডয়ান জান্তণলিস্টস্‌ এসোসিয়েশ্তান নিজেকে প্রশ্ন 
করলে ভাল হয়, তার সভা সংবাদপত্রগুলি এই শিষ্টাচার 
সম্মত রীতি মানতে রাজী আছেন কি না যে, 
কোন এক কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ সেই 
কাগজে না পাঠিয়ে সোজ। ভি কাছে পাঠালে তা ছাপ! 
হবে না। 


চন্দননগরে প্রস্তাবিত রী স্তিটিক 
ধারা আশ্ষিনের 'প্রবাপী'তে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 
মশায়ের প্রবন্ধ পড়েছেন, তারা জানেন চন্দননগরের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা! কি ভাবে জড়িত এবং তার কবি- 
প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসে চন্দননগর কোন্‌ স্থান 
অধিকার করে। স্থৃতরাং চন্দননগরে তার যে স্থতিচি্ন 
রক্ষিত হবে, তার যথাযোগ্যতা ও বিশেষত্ব থাকা আবস্তক। 
এ বিষয়ে হরিহরঁবাবু আমাকে জানিয়েছেন-- 

“মোরান সাহেবের বাড়ি আর নাই যে স্থৃতি রক্ষা! হিসাবে 
তাহ! আমরা রক্ষা করিব। এখানকার রবীন্দ্র-স্বতিরক্ষা 
সমিতি স্থির করিয়াছেন (১) রবীন্দ্রনাথের চন্দননগরে 
যে মোরান সাহেবের বাগানবাটাতে কবি-জীবনের প্রথম 
সুচনা ব! উদ্বোধন হইয়াছিল, সেই বাটার প্রতিকৃতি মন্দ্র- 
ফলকে উৎকীর্ণ করিয়া তাহার কথ! উদ্ধৃত করিয়া, কবি- 
গুরুর প্রতিকৃতি সহ একটি স্তস্ত নৃতাগোপাল স্বৃতি-মন্দিরের 
কোন প্রকাশ স্থানে প্রতিষ্টা করা । (২) মোরান সাহেবের 
বাড়ি গোন্দলপাড়ায় যে রাস্তার পার্খে অবস্থিত ছিল তাহা 
কবির নামানুসারে নাম পরিবর্তন করিবার জন্য মিউনিসি- 
প্যালিটিকে অন্থরোধ করা। (৩) নৃত্যগোপাল স্থতি- 
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিরুতি রক্ষা করা ।” 

চন্দননগবের রবীন্ত্র-স্থৃতিবক্ষা! সমিতির প্রস্তাব তিনটি 
উত্তম ও ঘথাযোগা । 

আশ্বিনে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হরিহর বাবুর প্রবন্ধ 
থেকে আমরা জেনেছি যে, চন্দননগরে মোরান সাহেবের 
বাগানবাড়ীতে ববীন্্রনাথের কবি-জীবনের স্থচন] হয়। 


“রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অনুবাদ 
সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য 
“রাশিয়ার চিঠিপ্র ইংরেজী অচ্গবাদ নিষিদ্ধ হয়েছে এবং 
সেই নিষেধ প্রত্যান্থত হওয়া উচিত, এই মর্ষের আন্দোলন 
হচ্ছে। এই বিষয়টি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সকলের জানা 
নাই । নীচে সংক্ষেপে লিখছি । 


৬ 


ক্রমে ক্রমে 'প্রবাসী'তে সবগুলি বেরিয়েছিল। তার জন্তে 
সরকারী কোন বিভাগ থেকে আমাদিগকে সতর্ক করা ব! 
শাসান হয় নি। তার পর চিঠিগুলি বিশ্বভারতী ছবি দিয়ে 
অলঙ্গত করে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করেন। এ পযন্ত 
তার ছুটি সংস্করণ হয়েছে ! এই বাংলা বই নিষিদ্ধ নয়। 
“বিশাল ভারত” নামে আমাদের যে হিন্দী মাসিকপত্র আছে 
তার পক্ষ থেকে চিঠি গুলির হিন্দী অন্থবাদ হয়েছে এবং সেই 
অন্ভবাদপুলি পুত্ভকের আকারে বাজারে বিক্রী হয়ে থাকে। 
এট হিন্দী পুস্তক নিষিদ্ধ নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে লপুন- 
প্রবাসী বাঙালী পুস্তকব্যবসায়ী ডক্টর শশধর সিংহ “রাশিয়ার 
চিঠি*র একটি চিঠি ইংরেজীতে অন্থবাদ ক'রে মডার্ন 
রিভিমুতে ছাপবার জন্যে আমাদের নিকট পাঠান । আমরা 
রবীন্দ্রনাথের অন্মতি নিয়ে সেটি মডার্ন রিভিমুতে ছাপি। 
তখন বাংলা-গবন্সেন্ট আমাদিগকে শাসিয়ে সাবধান ক'রে 
দেন এবং এই হুকুম করেন যে, আমরা ষেন বইখানির আর 
কোন চিঠির অনুবাদ প্রকাশ না করি। 

এর পর আমর! মডান” রিভিমুর একজন বিশিষ্ট ইংরেজ 
লেখক মেজর ডি. গ্রেহাম পোল ম্শায়কে অশ্নরোধ করি যে, 
তিনি যেন পার্পেমেন্টে কোনে! সদস্যের দ্বারা এই বিষয়ে 
প্রশ্ন করান। তিনি ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ষদেশ সম্বন্ধীয় ব্রিটিশ 
কমীটির সেক্রেটারী, শ্রমিকদলের সভ্য এবং আগে স্বয়ং 
পার্লেমেণ্টের সভ্য ছিলেন । তিনি পার্লেমেন্টে প্রশ্ন করান । 
প্রশ্নের ভারি কৌতুকজনক ও অপ্রকৃত উত্তর তাৎকালিক 
সহকারী ভারতসচিব দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 
বাংলা “রাশিয়ার চিঠি” বইখানি নিষিদ্ধ নয় বটে, কিন্তু 
তার বিষয় কম লোকই জানে এবং সেটি পড়েও কম 
লোক; কিন্তু ইংরেজী মডান” রিভিয়ুতে বেরলে বেশী 
লোকে পড়বে এবং তার ফলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতি 
অসন্তোষ ও বিদ্বেষ উৎপন্ন হবে; এই জন্যে ওর ইংরেজী 
অনুবাদ করতে নিষেধ করা হয়েছে। 

আসল কথাটা কিন্তু সহকারী ভারতসচিব জানতেন না 
বা জেনেও গোপন করেছিলেন ৷ “রাশিয়ার চিঠি* যখন 
“প্রবাসী”তে বেরত, তখন খুব বেশী লোকে সেগুলি পড়ত 
ও পড়েছিল । মদ্ডার্ন বিভিযুও বিস্তর লোকে পড়ে বটে-_ 
বিশেষতঃ বাংলা দেশের বাইরে। কিন্তু এর কাট্‌তি 
কখনও প্রবাসীর চেয়ে বেশী ছিল না, এখনও নয়। 
প্রবামীতে চিঠিগুলি পড়বার পর আরও অনেক লোক 
পুস্তকের আকারে সেগুলি কিনে পড়েছে এবং এখনও 
পড়ে ও পড়বে ; তা ছাড়া হিন্দী পাঠকেরা হিন্দী অনুবাদ 


প্রবাসী 


রবীন্দ্রনাথের বাশিয়ার চিঠিগুলি বাংলায় লেখা $ প্রথমে 


১৩৪৮ 


৯ ৯ পি সপাস পামপাসিশাস্পি ৯৩৯৯ তত ৯৪ 


পড়ে আসছে ও পরে পড়বে । কিন্তু বাংলায় ও হিন্দীতে 


চিঠিগুলি হাজার হাজার লোক পড়ার ফলে ভারতবর্ষে 
বিদ্রোহ হয় নি। 

একটি চিঠির ইংরেজী অন্থবাদ বেরবার আগে 
চিঠিগুলিতে কি আছে ইংরেজরা জানতে পারে নি। 
একটির অনুবাদ যখন বেরল, তখন তার থেকে তার! 
জানল যে, এতে এমন সব তথ্য আছে যান ছারা বোবা 
যায় যে সোভিয়েট রাষ্ট্র নিরক্ষর গরীব লোকদের জন্তে 
যা করেছে, ভার তুলনায় ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষে সেই 
রকম লোকদের জন্যে অতি সামান্ই করেছেন। এ রকম 
লেখায় কোন্‌ ইংরেজ খুশি হয়, বলুন। 

“রাশিয়ার চিঠি” সমগ্র বইটির ইংরেজী অনুবাদ 
হ'য়েছিল এবং সেটি গবন্সেন্ট কতৃক নিষিদ্ধ বই বলে 
ঘোষিত হ'য়েছিল, এ রকম ধারণা যাতে কারো না হয়ব! 
না থাকে, তার জন্তে উপরের কথাগুলি লিখলাম 


রুশীয় রাষ্ট্রদূতের রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 


* গত ৬ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার লগ্নে ইত্ডিয়া লীগ ও 
ন্যাশন্যাল কৌন্সিল অব. সিবিল লিবার্টির সম্মিলিত উদ্যোগে 
একটি বরীন্দ্র-স্থতিসভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় 
রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত মেনিয়ে মেইস্কি ও তাহার পত্বী উপস্থিত 
ছিলেন। তী্দিগকে স্বাগতসম্ভাষণ করা হয়। রাশিয়ান 
রাষ্ট্রদূত বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন :__ 

“এখন মানব জাতির উপর আধার রাত্রি নেমেছে ) 
উচ্চতম স্বাধীনতা ও মানবীয় উচ্চতম আদর্শসমূহ যাতে 
রূপ পরিগ্রহ ক'রেছিল, সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দীপ্যমান 
মুত্তি এই অন্ধকারে আমাদিগকে আবার মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছে যে, যে হত্যাস্কুল জঙ্গল এখন বিদ্যমান এক দিন 
তার বিনাশ হবে । 

"আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে যে, এখনকার চেয়ে 
ভাল দিন আসবে । সেই স্থদিনের আগমন ঘটাবার জন্তে 
আমার স্বদেশবাসীদের মধ্যে, বহু লক্ষ নয়, অনেক নিযুভ 
লোক হিটলারের যন্ত্রজ্জাসজ্জিত বর্ধরদলের বিরুদ্ধে 
দৃঢসংকল্প ও শৌধ্যপূর্ণ সংগ্রামে আপনাদের বক্ত পাত 
করছে। কিন্তু এই যেরক্তম্মোত বয়েছে, এই যে ভীষণ 
যুদ্ধ চলেছে, এ বুথা হবে না। শেষ জয় আমাদের হবে 
এবং পরিণামে শ্রেষ্ঠতর জগৎ নির্মিত হবে।» 
(অন্রবাদ। ) 


০ লিপ পি পাপ ৯ তত ৪৯ তা 


ব্যবসার নামের আগে বিশ্বভারতী” যোগ 

রবীন্দ্রনাথ তার মহান্‌ প্রতিষ্ঠানটির নাম বিশ্বভারতী 
রাখবার আগে বিশ্ব শব্দটি ছিল, ভারতী শবটিও ছিল) 
কিন্তু যৌগিক শব্দ বিশ্বভারতী ছিল না। ছুটি শব্দ যোগ 
ক'রে এই যৌগিক শবের রচনা তিনি করেছেন। 

কোন নাম বিখ্যাত হ'লে তার সাহায্যে বা তার সদৃশ 
কোন নামের সাহায্যে লাভ করবার ইচ্ছা ও চেষ্টা কোন 
কোন মানুষের ছুবলতা | এই জন্তে আমরা কোন কোন 
ব্যবসার বা দোকানের নামের আগে “বিশ্বভারত” ও 
*বিশ্বভাগ্ডার” দেখেছি। একেবারে ছুবহু “বিশ্বভারংতী” 
নামও দুটা ব্যবসার নামের আগে দেখেছি । এই রকম 
নাম সংযোগের মধ্যে মানুষকে ধেোকায় ফেলবার একট! 
ইচ্ছা উহ্যা থাকে যেটা গহিত ও নিন্দনীয় । সেই কারণে 
এই রূপ নাম ব্যবহার করা! অন্চিত। 

কিন্ত যার! স্থনীতি দুর্নীতির বিচার করেন না, 
তার্দিগকে জানিয়ে দিচ্ছি, বিশ্বভারতী ও শাস্তিনিকেতন 
নাম ছুটি আইন অন্থুসারে রেজিস্টরি করা হয়েছে ; এই 
নাম ছুটির অবৈধ ব্যবহার আইন অনুসারে দণ্ডনীয় । 


নারীশিক্ষা-সমিতির আচার্য রাঁয় সম্বর্ধনা 

গত ভাত্র মাসে আচার্ধ রায় নানা স্থানে নানা সমিতি 
ও প্রতিষ্ঠান দ্বারা সম্বিত হয়েছেন। নারীশিক্ষা-সমিতি 
বিদ্যাসাগর বাণীভবনে তার অশীতিপৃতি উপলক্ষ্যে প্রবাসী- 
সম্পাদকের সভাপতিত্বে তার সন্বধনা করেন । আচার্য রায় 
নারীশিক্ষা-সমিতি মানপত্র দান ও অভিনন্দন করবার পর 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু বক্তৃতা করেন। তিনি পরিহাস 
ক'রে বলেন, তার সহিত আচাধ রায়ের রাসায়নিক সম্পক 
আছে। এ কথা বলবার কারণ এই যে, তার পিতা ডক্টর 
অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আধুনিক কালে ভারতীয়দের মধ্যে 
প্রথম বিলাতী ডি. এসসি. এবং তিনি রাসায়নিক 
গবেষণাও করেছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
বাংলায় বক্তৃতা না করে উংরেজীতে বক্তৃতা করার কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ বলেন, "এর জন্তে আমি দায়ী নই, দায়ী আমার 
জনুস্থান (হায়দরাবাদ )।” তার পিতা বিজ্ঞানাচার্ধ 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় হায়দরাবাদের নিজামের কলেজে 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন এবং কাঞ্জ থেকে অবসর নেবার পরও 
হায়দরাবাদেই বাস করতেন। 


বিদ্যাসাগর বাণীভবনে হিন্দু বালবিধবাগণকে লেখা- 
পড়া ও কোন কোন কুটীরশিল্প শিখিয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ ও 


বিবিধ এস -_পণ্যশিক্পীদের আচার্য্য রা সনবর্ধনা 


চি 


অন্যা্ত কাজ ক'রে সমাজসেবা ও ) জীবিকা উপার্জন: করতে 
সমর্থ করা হয়। শ্রীমতী নাইড়ু বলেন, এ দেশে বহুসংখ্যক 
সমাজসেবিকার খুব প্রয়োজন আছে, এবং সমাজের সেবা 
অতি মহৎ কাজ । বালবিধবাদের নান! ছুঃখ আছে বটে, 
কিন্ত তাদের ঘরসংসারের ঝঞ্ধাট ন1 থাকাম্ম তারা লোক- 
হিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারেন। এই জন্তে, 
জীমতী নাইডু বলেন, “কথাটা খুব নিষ্ঠুর শোনালেও 
জনগণসেবার তাদের এই ন্থযোগের জন্যে তাদিগকে 
অভিনন্দিত করছি।” শিক্ষাকাধে ও দেশহিতব্রতে আত্ম- 
নিয়োগের জন্ শ্রীমতী নাইড়ু আচাষ রায়ের যথাযোগ্য 
প্রশংসা করেন। নাব্ীশিক্ষামমিতি ও বিদ্যাসাগর বাণী- 
ভবনের প্রতিষ্ঠাত্রী ও পরিচালিকা লেডী অবল! বস্থুর আদর্শ 
পাতিত্রতোর ও নারীহিতৈষণার পপ্রশংসাও তিনি করেন। 

সভাপতি প্রবাসীর সম্পাদক বলেন, আচাধ রায় কোন 
ছাত্রীকে শিক্ষা দেন নি বটে, কিন্তু দেশের সব ছাত্রছাত্রী ও 
অপর পুরুষ নারী ইচ্ছা করলেই তার জীবন থেকে নানা 
শিক্ষা লাভ করতে পারেন । 


পণ্যশিল্পীদের আচার্য রায় সন্বর্ধনা 

গত ২৪শে ভাদ্র কলকাতা টাউন হলে ইগ্ডিজেনাস্‌ 
ম্যানুফ্যাক্চারারপ এসোসিয়েশন (ভারতীয় পণ্যদ্রবা 
কারখানাসমুছের দেশী মালিকদের সভা ) আচাধ বায়কে 
অশীতিপৃতি উপলক্ষ্যে অভিনন্দিত করেন। 

পরীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। আচাধ্য রায়কে 
স্বাগত সম্ভাবণ জানাইয়া সভাপতি মহাশর বলেন যে প্রফুল্লচন্ত্রের মত 
মনীষী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহ তাহাদের সৌভাগা এবং 
তিনি আশ! করেন যে, দেশের সম্পদ্দ বৃদ্ধিকপ্পে দেশবাসী আচীধাদেবের 
বাণী ও আদর্শ অনুসরণ করিবে । 

দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান সঙ্মের পক্ষে মেজর ডি. এন. ভট্টাচার্য্য আচাধা 
প্রফুল্লচন্ত্র ফণ্ডে ১* হাজার টাক! প্রদানের বিষয় ঘোষণা করেন । শিল্প- 
গ্ববেষণার জন্ত এই টাক! নির্দিষ্ট খকিবে। এই একই উদ্দেস্টে যুক্ত 
আলাষোহন দাশ আরও ৫ হাজার টাক। উক্ত ভাগ্ডারে দান করেন। 

অভিনন্দনপত্র পঠিত হবার পর আচার্য রায়ের এই 
উত্তর পঠিত হয় £__ 

আজিকার এই দন্ধ্যার় যে ভাষায় তোমরা আমাকে অভিননগন 
জানিয়েছ আমি তার কতটা যোগ্য জানি না। কিন্তু আমার প্রতি 
বে শুভেচ্ছ। তোমর। জ্ঞাপন করেছ তার জন্য আমি তোমাদিগকে আমার 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। আজ .আমি জীবনসন্ধার এসে 
পৌছেছি, বার্ধকা ও জরার আক্রমণে দিন দিন দেহ অপটু হয়ে পড়ছে, 
কর্শতি ন্বাভাবিকভাবেই কমে আসছে। কিন্তু জীবনের প্রারন্তে 
বে আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলাম আজ তা৷ দেশের বুকে কত দুর 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে দেখে যাবার ইচ্ছা হয়। 


উ৮ 

“রবের হিসাবে আমার বরে, সৃত্রপাত হয়েছিল প্রপম থেকেই 
নানা ভ।বে দেশের প্রধান শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে । বাংল! 
ও বাংলার বাহিরে বিরাট ছাব্রসমাডের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ আমি 
দার্থক।ল ধরে রক্ষা কার চলেছি। নানা ভাবে হাদের দৃষ্টিভঙ্গী আমি 
খরমুখী করার চেষ্টা করেছি, কারণ শামি প্রথমেহ বুঝতে পেরেছিলাম 
যে, অন্নঙ্থীনের সকল দীনতা শিক্ষ/ভিমান দিয়ে ঢেকে রাখ! চলে ন|। 
আজ যদি আমাদের দেশ নানাবিধ শিঞ্পসগারে সমুন্বত হ'য়ে উঠত তবে 
জানবিজ্ঞানের চচ্চা আমাদের দেশে আরও অনেক বেশী হ'ত, এই আমার 
বিশ্বীস। ভোমরা দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কম্মীদল, তোমরা হয়ত 
সবাই স্পষ্ট বৃঝচে পারছ যে জীবনসংগ্রামে আজ আমাদের স্থান 
কোপায়। আমর। কোথায় এসে আজ দীড়িয়েছি। জীবনের অর্থাজ্জরনের 
ক্ষেত্রে তোমরা অগ্রদূত । তোমাদের সমক্্রাবহুল কর্ণক্ষেত্রে তোমরা 
মাফলা অঞ্জন করে! আমি আজ পুধু ইহাই কামন। করি। 

বন্ধুগণ, জীবনের বিবিধ সমস্তাকে কখনও পৃথক করিয়া দেখিও না। 
একক সাফলো একজনের উপকার হইতে পারে, সমগ্র দেশের তাহাতে 
সতাকারের মঙ্গল হয় পা। বাংলার ছা্রসমাজ আজও ছন্নছাড়ার মত 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছে এবং দেশের এই যুবশক্তিকে সংহত 
করিয়া বাবসার ক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে না পারিলে দেশীয় শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের এবং সেই সঙ্গে সমগ্র দেশের স্থায়ী উপকার হইতে পারে 
না। তোমাদের মধ্যে অনেকেই বাবসাক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ সাফল্য 
জঞ্জন করিতেছ-কিন্তু একথা যেন ভুলিয়। না যাও বন্ধুগণ যে, ইংরাজ 
রাজত্বের প্রথম বুগ্বেও বাঙ্গালীরাই ছিল দেশের শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের 
নেতা । বাহিরে প্রতিদ্বন্মিতা, ভিতরে যোগ্য অনুবর্তার একান্ত 
জভাকস্-ইহার ফলেই বাঙ্গালীর ব্াবসার-প্রাধান্ক আজ লোপ 
পাইয়ছে। প্রতিদ্বন্থিত। এ যুগে বাড়িয়াই চলিবে সুতরাং তাহার 
সন্ত তোমরা প্রস্তত হুইয়াই আছ এ আমি ধরিয়াই লইতেছি। কিন্তু 
যোগা অনুবত্তীর সন্ধান তোমরা করিতেছ কিন! বুঝিতেছি না। সামাজিক 
আত্মীয়তার মধা হইতে মব সময় যোগ্য অনুবস্তী পাওয়া সম্ভব হয় না। 
এই হতভাগা দেশে তাহার অসংখা উদাহরণ মেলে এবং সেই গ্রশ্তীর মধো 
অনুবর্তার সন্ধান কর! হয় ন| বলিয়াই ছুই শতাব্দীরও অধিক পুরাতন 
বাবসায়-প্রতিষ্ঠান আজ পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে দেখা বায়। 
যদি জাতীয়তার ভিত্তিতে দেশীয় শিল্পের গঠন করিতে হয় তবে প্রয়োজন 
হইলে আত্মীরতার গরন্তী পার হইয়। অনুবত্তীর সন্ধান করিতে হইবে। 
যোগাতার আদর করিতে হইবে । তাহাতে বাস্তির ও দেশের উভয়ের 
উপকার হইবে বলিয়া! আমার বিশ্বীস। 

আমাদের ছাত্রসমাজ এখনও বিশ্ববিদালয়ের দোরগোড়ায় ভীড় 
জমাইয়া ফিরিতেছে, তাই যোগা অনুবস্তী ও কল্মী খু'জিতে হইলে 
বিশ্ববিদালয়কে একেবারে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। যদি এই 
প্রতিষ্ঠীনের সহযোগিত। গ্রহণ কর! হয়, তবে যে দেশীর শিল্পপ্রতিষ্ঠান- 
সমূহের ভবিবাৎ উজ্দ্বলতর হইয়| উঠিবে ইহাতে সন্দেহ নাই । 

কর্পোরেশন কমাণিয়াল মিউজিয়ামের সহযোগিতার তোমাদের 
প্রতিষ্ঠান গড়িরা উঠিয়াছে ইহ শুভ লক্ষণ এবং ইহার ফলে তোমাদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি অনেক আশাই পৌধণ করি। তোমর! পরীক্ষিত 
কঙ্মীদল, সাফলালাভের উপায় সম্বন্ধে কর্মক্ষেত্রের বাহিরেও তোমর! 
দৃষ্টি দিও, ইহাই শুধু আমার এই কয়টি কথ বলিবার একমাত্র উদ্দেস্টা। 

অনেক কারথান। ও ব্যবসা-সমিতি আচার্ধ রায়কে মালা 


_. প্রবাসী 
উপহার দে দেন ও সেগুলি রাশীকত ক'রে টেবিলের উপর 


১৩৪৮ 


্া্পাপালালা এলো শালা লীলা পপ এ পাল পেত এল পর পলা পাপী ০ পলা পাপাপাপাপীপাা্পীপাশিপাাা 


রাখা হয়। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খেতান, অধ্যাপক পঞ্চানন 
নিয়োগী, শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস, অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার প্রভৃতি বক্তৃতা করেনটু। 


গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে মৃত্যু 

কলকাতার পুলিস কমিশনার কর্তৃক প্রকাশিত এক সরকারী 
ইস্তাহারে প্রকাশ, একজন বহিষ্কৃত গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে নিহত বীরভূম 
জেলার নানুর থানার অধীন কীর্ণাহার গ্রাম নিবাসী বাবু হরিপদ সেন 
গুণ্ডের বিধবা পত্ধীকে গবন্মেণ্ট এক হাজার টাক! পুরশ্কার দিয়েছেন । 
ঘটনাটি হয় এই যে, গ্রত ১৯৪* সালের ৩*শে নবেম্বর সন্ধা! সাতটার সময় 
ক্ষটীরোদমোহন প্রামাণিক নামক একজন বাঙ্গালী যুবক কলেজ ট্াট 
জংসনের সন্নিকটে হারিসন রোডের উত্তরের ফুটপাথ ধ'রে যাচ্ছিল, এমন 
সময়ে অকল্মাৎ ছুই ব্যক্তি তাকে ধাক্কা মারে এবং তাদের একজন তার 
মানিব্যাগ কেড়ে নেয়। ক্ষীরোদমোহন তাকে ধ'রে ফেলায় সে মানিব্যাগটি 
দ্বিতীর লৌকটির নিকট চালান দেয় এবং দ্বিতীয় লোকটি সরে পড়ে। 
ধ্বস্তাধ্বত্তির সময় প্রথম লোকটি তার কোটের তলা! খেকে একথান লম্বা 
ছোরা বের ক'রে ক্ষীরোদের বুক লক্ষ্য ক'রে আঘাত করে; খুব. ক্রুত 
তার কজি ধ'রে ফেলায় ক্ষীরোদ মাত সামান্ত আঘাত পায়। আততারী 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দক্ষিণ দিকে দৌড় দেয়। আততারী হাতের 
ছোরা-বুরাতে থুরাতে স্থামাচরণ দে ্রীটের অপর প্রান্তে গিয়ে পৌঁছলে 
হরিপদ সেনগুপ্ত তাকে খামাতে চেষ্টা! করে, কিন্ত এর পূর্ব্বেই আততারী 
হুরিপদর উরুতে ছোর! বসিয়ে দেয়, ফলে ছুজনেই পড়ে যায়। তখন 
লোকের ভিড় জমে যায় এবং তারা আততারীর নিকট থেকে রক্তাক্ত 
ছোরা কেড়ে নেয়, ছোর! সমেত তাকে পুলিসের হাতে দেয়। হরিপদ 
সেনকে এন্বুলেন্দে করে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়! 
হয়ঃ আঘাতেব ফলে সেখানে ১২ দিন পরে তার মৃত্যু হয়। 


বিদ্যালয়ে ধর্মমত শেখান 

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল নিয়ে বাংল! দেশের আইন-সভার 
নীচু হৌসে ( লোআর হৌসে ) যে তর্কবিতর্ক চলছে, তার 
মধ্যে বিদ্যালয়ে 'ধর্ম* শেখানোর কথ। উঠেছিল। 

বাংল! ভাষায় যাকে সচরাচর ধর্ম আর ইংক়েজীতে 
রিলিজ্যন বলা হয়, তার মানে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন 
ব্কম বোঝেন । 

বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান উচিত কি না, এ বিষয়ে আমাদের 
মত এই যে, সকল সম্প্রদায়ের ব একাধিক সম্প্রদায়ের 
ছেলেমেয়েরা যে-সব বিষ্ালয়ে পড়ে ও পড়তে পারে, 
সেগুলিতে বিশেষ কোন ধম-সম্প্রদায়ের মত এবং ক্রিয়া 
কলাপ ও অনুষ্ঠান শেখান উচিত নয়। কারণ, কোন এক 
সম্প্রদায়ের মত অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ শেখাতে গেলে 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে তাদেরও মত জাদি শেখাবার 
দাবী উঠবে। সব শেখান খুব ব্যয়সাধ্য, এবং সব শেখাতে 


কান্তিক 


৯৯ পা পাাসিলাছিক উপ্াতপ্ি পাত দান নালান পাটি পণ 


গেলেই বিশ্বাল়গুলি ধর্মবিষয়ক তর্কবিতর্ক ও ঝগড়ার 
আড্ডা হয়ে উঠবে । আর এক কুফল এই হবে, যে, ছাত্র- 
ছাত্রীরা বিষ্তালয়ে একতা, সন্তাব ও মৈত্রী ন! শিখে পার্থকা, 
অনৈক্য, অবজ্ঞা, ঘ্বণা ইত্যাদি শিখবে । 

এই জন্যে আমর সকল ধম সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েদের 
জন্তে অভিপ্রেত ও সকলের অধিগমা এবং গবন্মেন্টের, 
ডিস্টিক্ট বোর্ডের বা ম্যুনিসিপালিটির সম্পূর্ণ বা আংশিক বায়ে 
পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে ধর্মমত এবং ধর্মের অনুষ্ঠান ও 
ক্রিয়াকলাপ শেখানর সম্পূর্ণ বিরোধী । কিন্তু যদি কোন 
ধমসিম্প্রদায় সম্পূর্ণ নিজেদের ব্যয়ে তাদের বিদ্যালয় চালান 
এব" তাতে তাদের মত ক্রিয়াকলাপ অন্তঠান শেখান, তাতে 
আপত্তি করবার অধিকার বাইরের কোন লোকের নাই। 

সব ধমেরই একটি প্রধান অংশ ও অঙ্গ স্থনীতি। 
স্ননীতির উপদেশগুলি সব পর্মে এক। সতা কথা বলা, 
গরিব দুঃখী আর্তের প্রতি. করুণা ও তাদের সাহাষ্য করা, 
স্থায়পরায়ণ হওয়া, ইত্যাদি সব ধর্মেই উপদিষ্ট হয়েছে । 
স্থনীতি সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিদ্যার্থীদিগকে বিদ্যালয়ে 
একসঙ্গে শেখান যেতে পারে। 

ছেলেমেয়ের নিজ নিজ ধর্ম-সম্প্রদায়ের মত, ক্রিয়াকলাপ, 
অগ্রষ্টান শিখবে না, এ রকম কিছু বলা আমাদের অভি প্রায় 
নয়। তাদের বাপ মা বা অন্য অভিভাবক সে রকম শিক্ষা 
দিতে চান, তো, নিজের নিন্জের বাড়ীতে দেবেন, কিনা 
্বীষ্ীয়ানর! যেমন রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ে শেখান তেমনি 
সাদের কোন বিদ্যালয় সপ্তাঠের কোন এক বা একাধিক 
দিন শেখাবেন । 

“ধর্ম না শিখিয়ে স্থনীতি (10/0155 ) শেখান যায় কি 
শ। সে বিষয়ে তর্কবিতকে প্রবৃত্ত হবনা। কাষত: দেখা 
গেছে, বিশেষ কোনো ধর্মমত না শিখিয়েও মানুষকে 
সচ্চরিত্র হ'তে ৪ থাকতে চেষ্টিত ও প্রতিজ্ঞাব্ধ করা যায়। 
বস্ধতঃ, শুধু বই পড়িয়ে বা বাচনিক বক্তৃতা শুনিয়ে মানুষকে 
হুনীতিপরায়ণ করা যায় না; সাধু জীবনের দৃষ্টাস্ 
থেকেই মান্য প্রধানতঃ ভাল হ'তে শেখে । শিক্ষকদের, 
বাড়ীর গুরুজনদের ও অন্যদের এবং পাড়ার সঙ্গীদের জীবন 
ও চৰিত্র ষেমনই হউক, ছাত্রছাত্রীরা কতকগুলি স্থনীতি- 
পুত্তক পড়লেই ভাল হবে ও থাকবে, এ রকম আশা ছুরাশ!। 


জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা-দান নিষিদ্ধ 
ধে-দেশে বিদ্যালয়ে ধর্ম শুধু শেখান হয় না তা নয়, 
যেখানে বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ, এমন দেশও 
পৃথিবীতে আছে । জাপান এই রকম একটি 
১২ 


৬ শিবা পিতপরসিপপিপাসি পাশ সত 


বিবিধ প্রলঙগ-_কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে বিশেবজ্ের সচিত্র বন্তুভা 


৮৯) 


দেশ। আমরা চীনদেশের শ্রতি জাপানের 
আধুনিক ঝাবহার সম্বন্ধে যাই মনে করি না কেন, শিল্প- 
বাণিজো স্বাস্থ্যে শিক্ষায় শক্তিতে আমরা জাপানের মত 
হ'তে চাই, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। সেই জাপানে 
বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ। জাপান বর্ষপুস্তকে 
( খঞথামমা। ৮71)90 আছে 2 
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তাৎপর্য । বিদ্যালর়সমুহ্থের কার্যশৃচী হুইতে ধম" বাদ দেওয়া হয়েছে। 
যে-সব বিদ্যালয় গবন্ধেন্ট বা স্থানীয় মযনিসিপালিটি প্রন্ঠতির দ্বারা স্থাপিত 
এবং বেসরকারী যে-সব বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয়ভালিকা আইনকানুন স্বারা 
নিয়ন্ত্রিত, সেই সমূদ্রয়ে ধম্মবিষয়ক উপদেশ দেওয়া কিম্বা! বিদ্যালয়ের 
শিক্ষণীয়বিষয়ের অন্তর্গত ক'রে বা! তার বাইরে ধর্মীনুযায়ী কোন ক্রিয়া 
কলাপ কর] নিষিদ্ধ ।” 
তবে কি জাপানী ছেলেমেছের! ধর্ম শেখে না? শেখে। 


শেখে তাদের মন্দিরে, বিভারে, গিজীয়, শেখে তাদের গৃহে 
গৃহে । 

তবে কি জাপানী ছেলেমেয়ের! হ্থনীতি শেখে না। 
বিদ্যাপয়েই শেখে-_-এবং অবশ্থা বিদ্যালয়ে ও বাড়ীতে 
গুরজনদের আচরণ দেখে শেখে । শ্বনীতিশিক্ষাদান 
জাপানী বিদ্যালয়গুলির কাধস্থচীর অন্তর্গত। 

জাপানের চেয়ে ডারতবধে ধর্মসম্প্রদায়ের সংখ্যা অনেক 
বেশী। এই জন্যে এদেশে জাতীয় এক্য বাড়াতে ও রাখতে 
হ'লে “বিগ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা" নিষেধ করা জাপানের চেয়ে 
এদেশে অনেক বেশী আবশ্যক। 

জাপান যদি কোন সাম্রাঙ্জ্যাসক্ত বিদেশী জা'তের 
অধীন হস্ত, তা হ'লে সেই প্রত্তু জাত জাপানের 
বিদ্যালয়গুলিতে “ধর্ম শিক্ষা)” দানে খুব উৎসাহ দিত। 
কারণ, তার দ্বারা সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি জল্মান ও বাড়ান 
যায়, এবং জাতীয় এঁক্য '9 সংহতি কমান যায়__এমন কি 
বিনাশও করা যেতে পারে। এ 

সাম্াজ্যাসক্ত সব জাতের কূটনীতি ও কূট চাল সম্বদ্ধে 
সমুদয় পরাধীন দেশের লোকদের খুব সাবধান থাকা 
আবশ্তক। 


কুষ্ঠগোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বক্ততা 
এক সময়ে ইয়োরোপেও কুষ্ঠরোগের প্রাহর্তাব ছিল। 
এখন কিন্তু এ মহাদেশে এ রোগ নাই। যে-ষে উপায় 


অবলম্বন করায় এই শুভফল উৎপন্ন হয়েছে, সেই সকল 
উপায় অবলম্বন করলে ভারতবর্ষেও কুষ্ঠরোগ লুপ্ত হ'তে 
পারে। সেই সকল উপায় কি, এবং এখন কি কি কারণে 
৪ অবস্থায় কুষ্ঠরোগের বিস্তার তয়, সেই বিষয়ে গত ১৫শে 
ভাদ্র কল্কাতার ওভারটুন হলে ডাঃ পাবতীচরণ সেন 
স্লাইডের সাহায্যে ছবি দেখিয়ে একটি বন্কৃতা করেন। 
প্রবাসীর সম্পাদক সভাপতির কাজ করেন। 
তার বাড়ী বাকুড়া ছ্ষেলায়। বাংলা দেশের সব জেলার 
চেয়ে এ জেলাতেই শতকরা কুঠরোগীর সংখ্যা বেশী । 
ডাং সেনের বক্তৃতার আগে তারই অন্তরোধে 
সঙাপতি নিজের অভিজ্ঞতা ৪ পধবেক্ষণ থেকে 
কুষ্ঠরোগীদের সম্বন্ধে যা জানেন সংক্ষেপে তা বলেন ' 
তার পর ডাঃ সেনের বক্তৃতা হয়। বাকুড়ায় কুষ্ঠরোগ 
সম্বন্ধে গবেষণ1 করবার জন্যে যে প্রতিষ্ঠান মাছে, তিনি 
আগে সেখানকার ভারপ্রাপ্ধ গবেষক ছিলেন। এখন 
গবন্মেন্ট তাকে সার! বাংলায় প্রচারকাধের নিমিত্ত 
কলকাতায় এনেছেন। 

নানা রকমের কুষ্ঠরোগ ও তার শ্রারস্তিক অবস্থ। তিনি 
চিত্রসহযোগে বুঝিয়ে দেন। কুষ্ঠরোগীরা অবাধে নিজ 
নিজ পরিবারের লোকদের সঙ্গে ও অন্যদের সঙ্গে মেলামেশ।! 
করায় গোগের বিস্তার হয়, বুঝিয়ে দেন। কুষ্ঠরোগীদের 
সঙ্গে মেলামেশা! শিশুদের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক বলেন। 
তার সমগ্র বক্তৃতাটি দৈনিক কাগজে বেরলে উপকার 
হ'ত। আমরা সংক্ষেপেও তার সব কথা বলতে পারব ন]। 

ইয়োরোপে প্রধানত; যে-ষে উপায়ে কুষ্ঠরোগের 
বিলোপ হয়েছে তা তিনি শেষে বলেন। কুষ্ঠরোগীদের 
প্রতি সদয় ব্যবহার কর] উচিত, কিন্তু তাদের সংস্পর্শ ও 
স'ক্রামকতা থেকে হ্বস্থ লোকদিগকে রক্ষা করবার জন্যে 
তাদ্দিগকে আলাদা ক'রে (1807০ ক'রে) আলাদ। 
জায়গায় রাখা! উচিত। অন্য সব রোগের, খুব কঠিন 
কঠিন রোগেরও, যেমন চিকিৎসা হয়, কুঠরোগেরও সেই 
রূপ চিকিৎসা হওয়! উচিত এবং চিকিৎসা হ'লে তাতে 
ফলও পাওয়া যায়। সমগ্র দেশে সমগ্র সমাজে জনগণের 
মধ্যে স্বাস্থারক্ষার অনুকুল অভ্যাস যাতে জন্মায়, তার 
চেষ্টা হওয়া উচিত। 

বাংলা দেশের সব জেলায়, বিশেষতঃ বাকুড়া, বীরভূম 
প্রভৃতি জেলায়, ডাঃ পাবতীচরণ সেনের বক্তৃতার 
বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। ডিস্টিক্ট বোর্ড ও প্রধান 
মিউনিসিপালিটিগুলির এ বিষয়ে অবহিত হওয়া আবশ্তক | 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোষণাঁপত্রের 
চাচিলি ব্যাখ্যা 


আশ্বিনে 'প্রবাসী'র বিবিধ-প্রসঙ্গে ৭৭০-৭৭২ পৃষ্ঠায় 
যুদ্ধোদোশ্ঠ সম্বন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোষণাপত্রের আটটি 
দফ] বিশ্লেষণ ক'রে আমর] দেখিয়েছিলাম, যে, তার থেকে 
ভারতবর্ষ কিছু আশা করতে পারে না। আমরা যা 
লিখেছিলাম, তার সবট] উদ্ধৃত কর অনাবশ্াক। কেবল 
তৃতীয় দফা সম্বদ্ধেযা লিখেছিলাম, সেইটুকু উদ্ধৃত 
করছি। 

(৩) মিত্রন্বয় ( অর্থাৎ আমেরিক] ও ব্রিটেন) সব দেশের লোকদের 
নিজ নিজ শাসনপ্রণালী নিবশটনের অধিকার মানেন এবং যারা নিজের 


দেশের প্রভুত্ব ও স্থায়ত্শীসন হারিয়েছে তা তাদিগকে ফিরিয়ে দিতে 
চান।” 


এই দফাটা সম্বন্ধে আমরা প্রশ্ন করেছিলাম এবং 
উত্তরও দিয়েছিলাম, “এই সাধু ইচ্ছাটা ভারতের বেলায় 
খাটবে কি? লক্ষণ ত সে-রকম নয় ।” 

আমরা তখন শুধু লক্ষণ দেখে দফাঁটার ভিত্তির উপর 
কোন আশা-সৌধ নির্মাণ করি নি। তার পর ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল, পাছে আমরা কিছু আশা ক'রে 
বনি সেই ভয়ে (?) পরিষ্কার করে যা বলেছেন তার থেকে 
ব্রিটেনের মুখ চেয়ে থাকায় অন্ান্ত চরম আশাবাদীরাও 
বুঝতে পেরেছেন ও পারবেন যে, ঘোষণীপত্রটা ভারতব্ের 
জন্যে নয়। গত »ই সেপ্টেপ্বর মি; চাচিল যুদ্ধের অবস্থার 
আলোচন! ক'রে যে বিবৃতি দেন তার মধ্যে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যা বলেন, তা নিগ়মুদ্রিত রমটারের তাবে লেখ! 
আছে। 
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তাৎপর্য। মিঃ চাচিল বলেন, “ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, ও ব্রিটিশ 
সাআ্ীজোর অন্তান্ত অংশে নিয়মতান্ত্রিক শীসনপ্রণালীর ক্রমবিকাশ বিষয়ে 
নীতি সম্বন্ধে মধো মধ্যে সময়ে সময়ে যে সব বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, 
ব্রিটেন ও জামেরিকার সম্মিলিত ঘোবণীপত্র তার কোন পরিবর্তন 


কোন প্রকারে করছে না। ১৯৪* সালের আগষ্ট মাসের আমাদের 


কার্তিক * 


খোল সবার আমরা ভারতবর্ষকে জাতিসনূহের ব্রিটিশ সাধারণত স্বাধীন 
সমান অংশিতা পেতে সাঞাঘা করতে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েছি ;_তাতে 
কেবল এই সর্তট? আছে বে, ভ্ঞা্বতবর্ষের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘকালব্যাপী 
সম্পর্ক হেতু আমাদের যেসব বাধ্যবাধকতা জন্মেছে এবং ভারতবর্ষের 
নানা ধমসং্প্রদায়ের, জাতের ও স্বার্থের সম্পর্কে যে দারিত্ব আছে, 
সেইগুলি পালন করতে হুবে। ব্রহ্মদেশে স্বশাসন স্থাপন করবার আমাদের 
যে বিবেচিত পলিসি আছে তার দ্বার এবং সেথানে যে সব বিধান ক্রমশঃ 
কর! হুচ্ছে তার দ্বার! সেই দেশ সন্বদ্ধেও ব্যবস্থা! হয়েছে।"” 

ব্িটিশ-আমেরিকান ঘোষণাপত্রে একথা স্পষ্ট ক'রে বল! 
হয় নি-_এমন কি তার আভাস পর্যন্তও তাতে নাই-_যে 
সমস্ত ঘোষণাপত্রট1 বা তার কোন দফা ব্রিটিশ সীঘ্রাজ্যে 
প্রযোজ্য নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাদে পৃথিবীর অন্তত্র 
প্রযোজ্য । ব্যাখ্যাটা মিঃ চাটিলের না রাষ্ট্রপতি রূজভেপ্টেরও 
তাতে সায় আছে? 

ভারতবর্ষের লোকরা পূর্ণ স্বাধীনতা! পাক্‌-_এমন কি 
ডোমীনিয়নের মর্যাদা! পাক্‌-_মিঃ চার্চিলের এরূপ উচ্ছা ত 
কোন কালেই ছিল না; যখন ১৯৩৭ সালের ভারতশাসন 
আইন বিধিবদ্ধ হয়, ত্রাতে ভারতীয়দিগকে-_বিশেষতঃ 
প্রাদেশিক গবন্মেণ্টে-_-অল্প যা অধিকার দেওয়া হয়েছিল, 
তাতে9 তার সম্মতি ছিল না, আপত্তিই ছিল। এহেন 
মিঃ চাচিল যে বিটিশ-আমেরিকান্‌ সম্মিলিত ঘোষণাপত্রের 
সব দফ্ণা_বিশেষত: তৃতীয় দফা_মেনে নেবেন ও মেনে 
চলবেন, এ নিতান্তই অভাবনীয় ব্যাপার । 

বত্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ভারতসচিব ৪ ভারত- 
বর্ষের বড়লাট এবং অন্য অনেক ব্রিটিশ রাজ্জপুরুষ ও রাজ- 
নীতিজ্ঞ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বার বার মুখ খুলেছিলেন ; 
মিঃ চাচিল চুপ ক'রে ছিলেন। এই বার মুখ খুলেছেন। 

কিন্তু সাধ্য কি তীর যুগধর্মের সফল বিরোধিতা 
করবার? ভারতবর্ষে মান্গষের অধিকার স্থাপন করবার 
ষে প্রচেষ্টা গত শতাবীতে রামমোহন রায়ের সময় থেকে 
আরম্ত হয়ে চলে আনছে, তাতে বাধা দেবার, তাকে বিনষ্ট 
করবার সকল রকম প্রধত্ব ব্রিটিশ জাতি ক'রে আসছে। 
তাতে ভারতের প্রচেষ্টা কি পেছিয়ে গেছে? ভারতীয়েরা 
কি তাদের দাবী কমিয়েছে? কখনই না। প্রচেষ্টা 
এগিয়ে চলেছে, দাবী বেড়েই চলেছে । প্রথম প্রথম যখন 
কংগ্রেসের অধিবেশন হত, তখন বড় বড় চাকরি 
ভারতীয়দের পাওয়া একটা বড় আবেদন ছিল। 
কংগ্রেসীরা চাকরিগুলোকে এখন তো! গ্রাহই করেন 
না মন্ত্রিত্ব প্রধান মন্ত্রিত্ব পেয়েও তার মাইনে কমিয়ে 
৫**২ টাকা ক'রে নিয়েছেন এবং পরে সেগুলো 
ছেড়েও দিয়েছেন। আগে কাম্য ছিল, প্রার্থনা ছিল, 
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গুঁপনিবেশিক স্বায়ত্ুশাসন ; এখন দাবী হয়েছে, লক্ষ 
হয়েছে, জীবন-মরণ পণ হয়েছে পর্ণ স্বাধীনতা । 

মিঃ চাচিল কতকগুল! বাধ্যৰাধকতা ও দায়িত্বের কথা 
বলেছেন। আমরা বুঝি, তারা মনে করেন ভারতবর্ষকে 
কাদের অপীন রাখতে তারা বাধ্য এবং এদেশের নানা 
ধর্মসন্প্রদায়, জাতি ও স্বার্থের সম্বন্ধে তাদের দায়িত্ব হচ্ছে 
সবদ! সঙ্জাগ থাকা যাতে তাদের মধো কোন এঁক্য, কোন 
সামঞ্জন্ত, কোন বোঝাপড়া না-হয়ে যায়। 

মিঃ চাচিল এখন মহাযুদ্ধে ব্যাপৃত, ভারতবর্ষের কথা 
দরদের সঙ্গে ভাববার অভাস ও অবসর তার নাই। 
অহিংস সংগ্রামকে হয়ত তিনি গ্রাহাই করেন না । আমরা 
বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনের জয়ই চাচ্ছি। কিন্তু এই যুদ্ধের 
অবসানের পর ভারতবর্ষের যে অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
নিশ্চয়ই আরম্ভ হবে, তাতে আমরা ভারতবর্ষের জয় চাই । 
সে জয় হবেই হরে। ভারতসম্তানর! সবাই মনের ময়লা 
দূর করে সেই সংগ্রামের জন্যে প্রত্বত হ'তে থাকুন । 


যুদ্ধের মধ্যে পালেমেন্টে ভারত সম্বন্ধে আইন 
পার্লেমেণ্টে ভারতশাসন আইন বদলে কিৎবা নৃতন 
কোনো আইন ক'রে ভারতবাসীদের রাজনৈতিক অধিকার 
৪ ক্ষমতা বাড়িয়ে দেবার কথা তুপলেই ভারতব্ণ 
সম্পৃক্ত ব্রিটিশ রাজপুক্রুষরা বলেন, এখন ভরা যুদ্ধ 
নিয়ে এত ব্যস্ত যে, পালেমেণ্টে ও-রকম কিছু করবার 
অবসর তাদের নেই-_-ও-রকম কাজ সমবঝে' বুঝে' করতে 
হবে। তারা জীবনমরণ সংগ্রামে ব্যাপৃত ৪ ব্যস্ত বটে; 
কিন্ত তা সত্বেও তারা নিজেদের দরকার মত আইন 
পার্লেমেন্টে করছেন; এবং নিজেদের ক্ষমত| বাড়াবার ও 
ভারতবাসীদের ক্ষমতা কমাবার জন্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় 
আইনও এই যুদ্ধের মধোই ক'রছেন। আগে কয়েক বার 
শেষোক্ত কাজ ক'রেছেন, সম্প্রতি আবার ক'রেছেন। 

১৯৩৫ সালের যে ভারতশাসন আইন এখন বলবৎ, 
তার ৬১ ধার! অন্গসারে প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষাদ 
(1598510৩ 488910070) তার প্রথম অধিবেশনের 
তারিখ থেকে পাচ বৎসর চলবে (যদি তার মাগেই তা 
ভেঙে দেওয়া না-হ"য়ে থাকে) এবং এই পাঁচ বৎসর 
পরে সাধারণ নির্বাচন দ্বারা নৃতন পরিষদ গড়তে 
হবে, এই নিয়ম আছে। পার্লেমেণ্টে যে বিল সম্প্রতি 
পাস হ'ল, তার দ্বারা এই ধারাটি সংশোধন কর! 
হয়েছে। তার দ্বারা প্রত্যেক প্রদেশের গবন বকে 
এই ক্ষমতা দেওয়। হয়েছে যে, তিনি তার প্রদেশের 
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বর্ধমান বাবস্থা-পরিষদ যুদ্ধ যত দিন চলবে তত 
দিন এবং তার পরও এক বৎসর জীইয়ে রাখতে 
পারবেন। বিলাতী পালেমেণ্টের কোন ঠোৌস অব কমন্স 
পাচ বংসরের বেশী টিকতে পারে না পাচ বৎসর পরে 
নৃতন নির্বাচন দ্বারা নূতন হৌস অব. কমজ্স গঠিত হয়, 
কারণ, যখন পালেমেপ্ট-সদশ্তরা নিবাচিত হন, তখন 
যে-যে বিষয়ে লোকমত যে-রকম ছিল, কাগক্রমে সে-মত 
বদলে যায় এবং আগে নিবাচিত সদস্যের পরিবতিত 
লোকমতের মুখপাত্র না-ই'তে পারেন; এবং এমন নৃতন 
নৃতন সমপ্ঠা ও প্রশ্ন উঠতে পারে যেগুলি সম্বন্ধে পৃৰনিবাচিত 
সদস্যদের মত জানা নাই । এই কারণে সব গণতান্ত্রিক 
বাবস্থাপক সন্থান্বহই নির্দিষ্ট কাল পরে পরে নিবাচনের 
ব্যবস্বা আছে এবং ভারত-শাসন আইনেও তা ছিল। 
কিগ্ত পালেমেণ্ট ভা বদলে দিলেন। 

এই বিলটার সপক্ষে ভারতসচিব যে-সব যুক্তি উপস্থিত 
করেছিলেন, তার কোনটাই বিচারসহ নয়। যুদ্ধট থাকতে 
থাকতে নিবাচন অস্থবিধাজনক বা বিপজ্জনক বা দুঃসাধ্য 
হবে, এই মমের কথা তিনি বলেন। কেন? যু 
থাকতে থাকতে নিবাচন হ'লে কি হিটলার জিতে যাবে ? 
যুদ্ধ খাকতে থাকতেই তো! আমেরিকায় নিবাচন হয়ে 
গেল। তার দরুন হিটলারের কী সুবিধা হ'য়েছে! আর 
ব্রিটেনই কি তার দরুন আমেবিকা থেকে সাহায্য কম 
পাচ্ছে? যুদ্ধের মধোই ত অষ্টেলিয়ার নিবাচন হয়েছে। 
তার দরুন অষ্টেলিয়া কি ব্রিটেনকে মুদ্রা ও মানুষ দিয়ে 
সাহাযা কম করছে? তার দন কি হিটলারের জিতবার 
সগ্ডাবনা বেড়েছে? 

ভাঞতসচিব বলেছেন, বর্মান বিলাতী হৌস অব্‌ 
কমন্দের জীবিতকাল পাচ বংসরের চেয়ে বেশী কবে 
দেওয়া হয়েছে, সেট। একটা নজীর । চমৎকার যুক্তি! 
ব্রিটেন স্বাধীন দেশ। সেখানকার লোকদের প্রতিনিধি 
পালেমেন্ট-সদস্তরা তাদের দেশের জন্তে পরিবতিত ব্যবস্থ। 
করেছে। কিন্তু বিলাতী পালেমেণ্ট-সদস্যরা৷ ত আমাদের 
দেশের প্রতিনিধি পয়, আমার্দের কেন্ত্রীয় আইন সভার 
নিবাচিত সদশ্যারা যদি কোন ব্বস্থায় সম্মতি দেন, তবেই 
আমাদিগকে কেও বল্‌্তে পাবেন, “তোমাদের প্রতিনিধির 
এতে মত দিয়েছেন, অতএব এট! তোমাদের মান! 
উচিত।* 

তারপর আর একটা যুক্তি, এখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
হানাহানি চলছে, এখন নির্বাচন করলে সাম্প্রদায়িক 
অশাস্ি বাড়বে। কিন্ধু যুদ্ধ শেষ হুবার ১২ মাস পরেও 


প্রবাসী 
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মে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক সন্ভাব স্বাপিত হবে, তার কী 
প্রমাণ আছে? সাম্প্রদায়িক সন্ভাব স্থাপন করতে হ'লে 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটার উচ্ছেদ করতে হবে, কোনো! 
সম্প্রদায় গবর্ণমেণ্টের প্রিয্পান্র কোনো! সম্প্রদায় নয় 
যাতে এরূপ বুঝায় এ রকম সব ব্যবস্থা তুলে 
দিতে হবে। যাতে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঈর্ধ্যান্বে বাড়ে 
স্রকারী এ রকম সব ব্যবস্থা রদ না করলে, যুদ্ধাবসানের 
১১ মাস পরে কেন, ১২ বৎসর পরে সাম্প্রদায়িক সপ্তাব 
স্থাপিত হবে না! । 

ভারতসচিব যদি বলতেন, যে, যত দিন পথন্ত ভারতবর্ষে 
সাম্প্রদায়িক সপ্তাব স্থাপিত না হচ্ছে, তত দিন নৃতন নিবাচন 
হবে না, তা হ'লে সেটাও একটা ফন্দী হ'লেও বর্তমান 
সাম্প্রদায়িক ধিছেষ ও হানাহানিকে নির্বাচন পেছিয়ে দেবার 
একটা যৌক্তিক কারণ বল। বাহুতঃ সঙ্গত মনে করা যেতে 
পারত। 

এই বিলটার আসল কারণ মিঃ এমারি শেষ পযস্ত বলে 


ফেলেছেন। তিনি বলেছেন £ 
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তাঁৎপধ। বদি নির্বাচন করতে দ্বেওয়ার স্বার। গান্ধীজীকে তার 
নেতিবাচক পলিসি গ্রচারেরই একটা সুযোগ দেওয়া হয় এবং যদি 
নির্বাচনের শেষে নিয়মতীস্ত্রফি কোন গবন্মে পট স্বাপনের কোন আশ! 
নাধাকে, তাকলে বাপারট একটা প্রহসনের অভিনয়ের চেয়ে বড় কম 
হাসাকর হবে ন|। 

অর্থাৎ কি না, ভারত-সচিবের শুয় আছে-_এবং সে 
ভয়টা অমুলকও নয় যে, নৃতন নিবাচন হলেই অধিকাংশ 
প্রদেশে গান্ধীপন্থী কংখ্রেলীরা ব্যবস্থা-পরিষদের অধিকাংশ 
আনন দখল করবে, তাদের কেও মন্ত্রী হ'তে চাইবে না, তাবা! 
অসহযোগ করবে, এবং ফলে জগতের লোক জ্জানবে যে, 
ভারতবর্ষের অধিকাংল লোক ব্রিটিশ গবন্মে পের সমর্থক নয়, 
গান্ধীজীরই সমথক । সেটা যুদ্ধরত ব্রিটেনের পক্ষে এখন 
স্ববিধাজনক নয় । কারণ, এখন ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট জগতে 
নানা উপায়ে প্রচার করছেন যে কতকগুল! ছুষ্ট ও পাগল 
লোক (গান্ধীজী ও তার দল ) ছাড়া সার! ভারত উক্ত 
গবন্মেণ্টের পূরা সমর্থক। 


“শেষ লেখা” নামক পুস্তকে কয়েকটি ভুল পাঠ 
সংশোধন | 
প্রযুক্ত ডক্টর 


অিয়চন্ত্র চক্রবর্তী আমাদিগকে 
জানিয়েছেন-_. . 


কান্তিক 


“শেষ লেখা” নামক রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা- 
সংগ্রহে কয়েকটি প্রচলিত ভূল পাঠ সংশোধন করা হয়েছে। 
সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন । কবির 
মূল রচনাকে এত দিনে অবিরুত ভাবে পাওয়া গেল। 

১। “সমুখে শান্তি-পারাবার।” "শাস্তির পারাবার” 
নয়। 

২। এ গানের আরেকটি পদ, “জ্যোতি ধ্রুব 
তারকার” “জ্যোতির ফ্রবতারকা” নয়। পাঠ ভূল 
খাকাম্ম মিলের এবং অর্থগ্রহাণের বাধা ঘটেছিল । * 

৩। অস্ত্রোপচারের পূর্ব দিনে রচিত কবিতায় “ভান” 
কথাটি “ভাল” হয়ে ছাপা হয়। যথার্থ পাঠ এত দিনে 
উদ্ধার হয়েচে। 

৪। এ কবিতার নাম কবি দেননি, একথাও 
আমাদের জানা আবশ্বাক | 


বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ 

বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ বয়স্ক নরনারীদের মধ্যে 
আধুনিক শিক্ষা বিস্তারের উপায় অবলম্বন ক'রেছেন। 
সেই উপায়ের স্থযোগ তারা গ্রহণ করলে উপরূত হবেন 
ধাদের কোন বিদ্যালয়ে বা কলেজে গিয়ে জান অর্জন 
করবার স্থুবিধা নাই। লোকশিক্ষা-সংসদের সহকারী 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত শক্তিরঞ্জন বস্থ নিয়মুক্রিত বিজ্ঞপ্তি প্রচার 
ক'রেছেন। 

দেশের যে সকল বরম্ক নরনারী নান। কারণে বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
লাভের হযোগ হইতে বঞ্চিত, তাহাদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষা প্রসারের 
জন্ কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্বভারতী-লোকশিক্ষা-সংসদ স্থাপিত হুইয়াছে। 
সংসদ বাংল দেশের বিভিন্ন স্থানে এই উদ্দেষ্তে কেন্ত্র স্বাপন করিয়! 
পরীক্ষ। গ্রহণের ব্যবস্থাও করিয়াছেন। 

গ্বত বৎসর এগারটি কেন্দ্রে সংসদের প্রবেশিকা, আগ, মধা ও অস্ত 
পরীক্ষা! গৃহীত হইয়াছিল । প্রতি বৎসরই পরাক্ষার্থীর সংখ্যা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

গত ফাল্গুন মাসে গৃহীত পরীক্ষার ফল সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
পরীক্ষায় শতকরা ৭৭ জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন । পরবতী পরীক্ষ/! আগামী 
ফাল্গুন মাসে গৃহীত হইবে । ৃ 

সন্প্রাতি আরও অনেকগুলি নৃতন কেন্ত্র স্থাপিত হুইয়াছে এবং অন্তান্ত 
বহু স্থান হইতে কেন্ত্র গঠনের জন্ত আবেদন পাওয়! গিয়াছে । 

এই প্রচেষ্টার অন্তম অঙ্গ লোকশিক্ষা।গ্রস্থমালার কয়েকখানি পুস্তক 
ইতিমধ্ই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন 
রবীন্রনাধ স্বরং। যাহাতে প্রতি তিন মাস অন্তর এই শ্রস্থমালার 
একখানি করিয়! পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের পুস্তকটি ব্যতীত লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার 
“আরও কয়েকটি পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। সবগুলিরই 
পরিচয় যথাকালে 'প্রবাসী'তে দেওয়া হূযয়েছে। 


২০৯এপিতবলিসিবাসস্বিসি বিসিসি ত৯ ৯ ৫৯৫৯পপাসপানপিসপাসিত পিপিপি পিসি ভাত সস সপ বসা সির সিসি 


৯৩ 


৭ প্রি পতিত 


রবীন্দ্রনাথ কোন দলের ছিলেন ন৷ 
আমরা গত ভাত্র মাসের 'প্রবাসী'র ৬৪০ পৃষ্ঠায় ববীন্্র- 
নাথের একটি পত্র উদ্ধৃত করে দেখিয়েছিলাম যে, তিনি 
কোনে! রাজনৈতিক দলের ছিলেন না। ২৫শে ভাদ্রের 
'ভারত' দৈনিকে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিটি উদ্ধৃত 
করেছেন, তার থেকেও স্পষ্ট বুঝা যায় ষে, তিনি কোন রাজ- 
নৈতিক দল ভুক্ত হওয়ার বিরোধী ছিলেন। এই চিঠিটি 
শেষে তনি লিখেছেন £- 

এ কথা তোমাকে বলাই বান্ধল্য আমি বাংল! 
দেশের কোনও পলিটীক্যাল দলের পক্ষ কোন 
আকারেই অবলম্বন করতে ইচ্ছা করি নে, কিন্ত 
যদি ভ্রমক্রমে বন্যার কাজ উপলক্ষ্যে স্পর্শ দোষ 
ঘটে থাকে, ভবিষ্যতে সাবধান হব ।” 


রবীন্দ্-স্থৃতি পৃজার্থ মহিলাদের সভা 

রবীন্দ্রনাথের স্বতির উদ্দেশে ভক্তি-অর্ঘয প্রদানার্থ 
কলিকাতার সেনেট হাউসে ময়ুরভপ্রের রাজমাতা৷ মহারাণী 
সথচারু দেবীর সভানেত্রীত্বে যে সভার অধিবেশন হয়, তার 
বক্তৃতা আঙ্দি বিশেষ আস্তরিকতাপূর্ণ হয়েছিল। শোক- 
প্রস্তাবটিও স্থুরচিত হয়েছিল। মহিলারা রবীন্দ্রনাথের 
স্বৃতিরক্ষাকল্লে যে অর্থ সংগ্রহ করবেন, কলিকাতার শেরিফ 
জরীযুক্ত বীরে্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্রী তার কোষাধ্যক্ষ 
হয়েছেন। নির্বাচন খুব স্থফলপ্রদ হবে আশা করি। ইনি 
বালিকা বয়সে কবির যে স্েহ পেয়েছিলেন__যার অতুলনীয় 
প্রকাশ “ভাঙুসিংহের পত্রাবলী*কে স্সিপ্ধ ক'রে বেখেছে-_ 
কবির সে রকম দ্েহ কম বাণিকাই পেয়েছেন । 


মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ আলোচনা 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সন্বদ্ধে মন্ত্রীদের দলের এবং বিরোধী 
দলগুলির মধ্যে একটা রফা হবার কথা কিছু দিন থেকে 
চ'লে আসছে; __কখনে শুনি রফার চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেছে, 
আবার কখনো শুনি রফার চেষ্টা পুনরায় হচ্ছে। যদি 
কোনো রফা হয়ে যেত বা হয় এবং তা সরকারী ভাবে 
উভয় পক্ষ দ্বারা গৃহীত হ'ত বা হয়, তবে তার মূল্যের 
বিচার করা চলত। নতুবা রফার শুধু চেষ্টার কোনো! মূল্য 
নাই। 

অন্য দিকে ব্যবস্থা পরিষদে এই বিলটা নিয়ে দস্তর- 
মত তর্কবিতর্ক চলেছে। রফার চেষ্টা হচ্ছে বলেসে 
কাজটা বন্ধ নেই। বিরোধী দলের সংশোধন প্রস্তাব একটি 


৯৪ প্রবানী 


একটি ক'রে ভোটের জোবে নামঞ্জুর হ'য়ে যাচ্ছে। মন্ত্রীদের 
দলের কাজ যথারীতি চলছে, তার! জিতে চলছেন । 

এ বড় বঙ্গ! 

বফা হবার আশায় বিরোধীর। তর্কবিতর্কে, সংশোধক 
প্রস্তাব আনয়নে, আল্গ! দিচ্ছেন কি না জানি না। কিন্ত 
তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছেন, মন্ত্রীদের দল একটুও 
আলগ। দেন নি; তার! বিরোধীদিগকে হারিয়ে চলেছেন। 

যদি রফা হ'ত, তা হ'লেও তার কোন স্থায়ী ফল হস্ত 
না। শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় 
দিলে তাতে খুবই অনিষ্ট হবে। প্রশ্রয় দিলে আপাতভ: 
একটু সোআস্তি হ'তে পারে বটে, কিন্তু পরিণামে সে 
মোমন্তি শান্তিরই নামান্তর হয়ে ঈাড়ায়। রাষ্্রনীতি- 
ক্ষেত্রে লক্ষ চূক্তিটা স্থায়ী সোআস্তি এনেছিল, না, অশান্তি 
এনেছে? ( ২৮শে ভার, ১৩৪৮ । ) 

বিলটার বিরুদ্ধে আন্দোলন চল্ছে। ভবানীপুরে হাজরা 
পার্কের সভায় হিন্দুদিগকে এর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হ'তে এবং 
হিন্ুম্্রীদিগকে এর বিরোধিতা করতে বলা হয়েছে। 


প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হকের 
দ্বিবিধ ইস্তফা 

“জাতীয়” “দেশরক্ষা'-কৌন্সিলের গবন্ে প্রদত্ত সভ্যত 
হক সাহেব নিয়েছিলেন । তাতে জিন্না সাহেব অর্থাৎ মুসলিম 
লীগ ডাকে সাজা দেবেন ভয় দেখান। তারপরযা ঘা 
হয়েছে, খবরের কাগজ পড়িয়েরা৷ তা জানেন। শেষ 
পধ্যস্ত তিনি আপাততঃ ছুই কুল রক্ষা করেছেন, উক্ত 
কৌন্সিলটার সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়েছেন, আবার ুঙ্গিম 
লীগের ওআফিং কমীটির ও তার কৌন্সিলের সভাত্বও 
ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু মুসলিম লীগের সাধারণ সভ্যত্ব 
তিনি ছাড়েন নি, বরং “জাতীয় দেশরক্ষা* কৌন্সিলের 
সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়ে লীগের মান ও মন রক্ষা করেছেন; 
অর্থা২থ লীগ সম্বন্ধে নরম গরম উভয় ব্যবস্থাই 
করেছেন। এ কৌন্সিলটার সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়ে 
বঙ্গের আইন-সভার মুসলিম লীগ সদশ্দিগকে হাতে 
রেখেছেন। জিয়া সাহেবকে যে চিঠিখানা লিখেছেন, 
সেট! গরম পায়ে পড়ে। তার সম্বন্ধে জিন্না সাহেব 
বলেছেন, হক সাহেব যে দেশরক্ষা কৌব্সিল ত্যাগ 
করেছেন, ভালই করেছেন। চিঠিখানাতে জিরা 
সাহেবের ডিক্টেটরি চা'ল ও কাজের যে কড়া নিন্দা আছে, 
তার সম্বন্ধে জিদ্না সাহেব সমুচিত ব্যবস্থা যথাসময়ে 
করবেন ব'লে শাসিয়েছেন। 


১৩৪৮ 


হক সাহেব প্রধান মস্তরিত্বটি ছেড়ে না দিয়ে খুব স্থবুদ্ধির 
কাজ করেছেন। দ্বেশরক্ষা কৌন্সিলের সভ্য হ'লে তাতে 
ক্ষমতা বাড়ে না, রোজগারও বাড়ে না)-_সেটা ছেড়ে 
দেওয়ায় ক্ষতি নাই। প্রধান মন্ত্রীর বেশ মোটা মাইনে 
আছে, ক্ষমতাও আছে, তার দ্বারা গবন্মেন্টকে খুশিও 
রাখা যায়। স্থতরাং প্রধান মন্ত্রী থাকা বুদ্ধিমানের কাজ। 
হুক সাহেবের কাজে কল্কাতার অবাঙালী মুললমানদিগকে 
ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা হচ্ছে। বাঙালী মুসলমানরা অনেকে 
তার দিকে, কেও কেও নয়। তার বিপক্ষে কল্কাতার 
অবাঙালী মুসলমানদের সভা হয়েছে, আবার তার সপক্ষে 
বাঙালী মুসলমানদের তার চেয়ে বড় সভা হয়েছে। 


বাংলার রাষ্ট্র কৌম্নিলে ফাকতালে পাকিস্তানি 


. কাজ উদ্ধার 

একদিন বাংলার কৌন্সিল অব স্টেটের অধিবেশন 
থেকে যখন তার সভাপতি অনুপস্থিত ছিলেন ও এক 
মুদলমান মহিলা তার প্রতিনিধিত্ব করছিলেন এবং 
সদন্তদেরও অনেকেই যখন অন্পপস্থিত ছিলেন, তখন একটি 
প্রস্তাবের সংশোধন দ্বার! এই মমে র প্রস্তাব ধাধ হয়ে গেছে 
যে,লাহোর মুনলিম লীগের গত অধিবেশনের প্রত্তাব 
অন্মারে যেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি গঠিত হয় । 
লাহোরের নেই প্রস্তাবটা হচ্ছে পাকিস্তানি প্রন্তাব। 

এইরূপ ফাকতালে পাকিস্তানের সমর্থক প্রস্তাব পাস 
করানর নিন্দা অমুমলমান দেশী কাগজগুলি তো৷ করেইছেন, 
কষকপ্রজা দলের মুখপত্র মুসলমান-সম্পাদদিত দৈনিক 
“কৃষক”ও এ রকম চা"লের নিন্দা করেছেন । 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ উৎসব 

রবীন্্নাথ ভার আপন কীন্ত্িতেই বেঁচে ধাকেন, তার আরম্ধ কাজ 
সম্পর করলেই তার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শন করা হয়-এই সতা 
উপলব্ধি ক'রে শান্তিনিকেতন ও প্রীনিকেতনের আশ্রমবা সিগণ দিনের পর 
দিন জাশ্রমের প্রাতাহিক কাজ করে যাচ্ছেন । গত ২৬শে ভাত্ত প্রত্যুষে 
হলকর্ধণ উৎসবটি বথ্যোপবুক্ত শ্রদ্ধা! সহকারে আশ্রমবাসিপণ কর্তৃক উদ- 
যাপিত হয়৷ 

পত্তিত ক্ষিতিমোহন সেন আচাধোর কাজ করেন এবং শান্তি- 
নিকেতন-সচিব শ্রীযুক্ত রধীন্রনাথ ঠাকুর অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন। 
উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হবার পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মন্ত্রাদি উচ্চারণ 
করেন। গত ১৯৩৯ সালের ২৪শে আগষ্ট হলকর্ষণ উৎসবে প্রদত্ত কবির 
অভিভাবগটি প্রীযুক্ত রহীন্্রনাথ ঠাকুর পাঠ করেন। [এটি বথাসময়ে 
ধ্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। ] সমাগত জনতার মধ্যে মুক্রিত 


অভিভাবণ বিলি খরা হর। নিহতরা কৃজে বাপি 
অতিভাবণ প্রদান করেছিলেন তার মর্দ নিয়ে প্রদত্ত হ'ল ৪ 


প্প্রারস্তে সম্যাতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কবি বলেন কিরূপে 
জামাষাণ শিকারী মানব সন্যতার প্রথম আলোকে শীস্তিকামী চাষী রূপে 
দেখ! দিল এবং মাটি-মায়ের সহিত নিগুঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করল। চীষ- 
বাসের মধ্য দিকে মানুষ প্রন্কাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সুত্রে পরিচিত হ'য়েছে। 
কৃষি সমাজ-জীবনেরও সৃষ্টি করল। বন্তত মানব সভ্াতার গোড়াপত্তন 
কৃষিকর্সেই হয়েছিল এবং অগ্ভাপি কৃষি মানবজাতির প্রধানতম জীবিকার 
সংস্থান । 

“তার পর এল বস্ত্র। অবস্থাবিশেষে উহ্থা দেবতার মত দানশীল, 
আবার দৈতোর মত বিনাশকারী হয়ে দাড়ায় । যস্ত্রে বিপড্তি বড় কম 
বাড়ে নাই। মানুৰের আকাঙ্ষার নিবৃত্তি নাই। উত্তরোত্তর উহ] 
বাড়তির পথেই চ'লেছে-_তাই অন্তরসন্তারের প্রয়োজন হ'লে! মানুষকে 


বাধা দিবার জঙ্কা। পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষাগ্সি অতীতেও কম ক্ষতি করে 


নাই, কিন্তু তখন অস্ত্রশস্ত্র তত মারাত্মক ছিল ন1; আজকার তুলনায় 
তখন হূর্ঘটনাও কম হ'ত। যন্ত্রের কল্যাণে বর্তমানে মানব-হুননের 
এমন বস্ত্র উদ্ভাবিত হচ্ছে যে, হাজার হাজার মানুষ বর্তমানে যে কোন 
যুদ্ধে নিহত হুচ্ছে। আত্মহত্যার তাড়নে যেন মানুষ স্বেচ্ছায় মরপহজে 
আত্মাহুতি দিচ্ছে। আদিম মানব বর্ধবর ছিল, তার একটি মাত্র মূল 
প্রেরণ ছিল লোভ। মানবসভ্যতার পরিচ্ছেদগুলি জালোচন! করলে 
মনে হয় আমরা যেন অতীতের সেই বর্ধরতার যুগেই ফিরে চলেছি। 
পৃথিবী যেন এক বিরাট চিতায় পরিণত হ'য়েছে! সেই আগুনে মানুষ 
মানুষের বিচারবুদ্ধি, অর্থ-সম্পদ, জ্ঞানবিজ্ঞান, কৃষ্টিকলা সকলই ভশ্মীভৃত 
হ'তে চলেছে। 

“এই ছুর্দিনে আমাদের মনে রাগতে হবে, অতীতে মাটি-মা মানুষের 
প্রয়োজনীয় জিনিষ আপন হাতেই স্বেচ্ছায় দিতেন-_উদ্বৃত্তের মৌছে 
তখন এত হানাহানি কাড়াকাড়ি ছিল না।” 

রবীন্্নাথের একটি প্রিয় সঙ্গীতের নঙ্গে সঙ্গে একখও তৃমি চা কর! 
হয়। দেশের মাটিতে প্রতাবর্তন সঙ্গীত গীত হবার পর প্ডিত 
ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী মাটির প্রশংস! ক'রে একটি বৈদিক মস্ত্রোচ্চারণ করেন ॥ 
আশ্রমের শোভাধাত্রিগ্সণ প্রতোকে কোন না কোন কৃষির যন্ত্র বহন 
করেন। 

এক জোড়া বলদকে সঙ্জিত করা হয়। ভূমি কর্ষণের পর কবির 
বিখ্যাত সঙ্গীত 'জনগণ-মন' গীত হবার পর অনুষ্ঠান শেষ হয়। 

এ, পি ও ইউ, পি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড 

যুদ্ধের বাজারে কাগজের দাম বেড়েছে, কাগজ-_ 
বিশেষত ভাল কাগজ-ছুপ্রাপ্য হ'য়েছে। তা সত্বেও 
সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ করবার যে পরিকল্পনা 
হয়েছিল, তার কোনো! পরিবর্তন ঘটতে দেওয়া হয় নি; 
খণ্ডগুলি নিম ত বেরচ্ছে। একটি বড় অন্থবিধা এই 
হ'য়েছে, যে, রচনাবলীর ক্রেতা এত বেড়েছে যে, প্রত্যেক 
খণ্ডের প্রথম মুক্রণেই বিশ্বভারতী ছিগুণসংখ্যক ছেপে রাখলে 


বিবিধ প্রজঙ্গ__রবীক্র-রচনাবলী অন খণ্ড 


পিপি পালা সির ৯ কর ৮৯ তিতা ৯ পা পিপল পি ০৯ পা ৯ প এস পপ 


গনমু্রণের অতিরিক্ত ব্যয় ও বঞ্াট সহ করতে হ'ত না। 
কিন্ত কাগজের ছুশ্রাপ্যত প্রযুক্ত তা তারা! করতে পারছেন 
না। 

ববীন্্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হু"য়েছে। 
ছাপা কাগজ আগেকার খওগুলির মত উতরুষ্টই আছে। 

এই অষ্টম খণ্ডের গোড়ায় বিশ্বভারতীর গ্রস্থন বিভাগের 
সম্পাদক অধ্যাপক চারুচজ্র ভষ্রাচার্যের একটি করুণ 
'নিবেদন, ছাপা হয়েছে । তার ছুটি বাক্য উদ্ধৃত করছি। 

শ্বাহার রচনা এই প্রয়াসের উপজীবা, বাহার স্সেহদষ্টি ও পরিচালন! 
ইছার উদ্মোশকতরদের সহায় ছিল, তিনি আর আমাদের মধো প্রতাক্ষ- 
গোচর হইয়া রহিলেন ন|। রবীন্র-রচনাবলী সম্পূর্ণ করিয়া তাহার 
জ্রীচরণে উপহার দিবার যে একান্ত বাসন। ছিল, তাহা। আর পূর্ণ হইল ন1।” 

এই খণ্ডে রচনাবলীর “কবিতা ও গান” বিভাগে আছে 
"নৈবেস্ত” ও “স্মরণ”, 'নাটক ও প্রহসন” বিভাগে আছে 
“মৃকুট”, উিপন্তাস ও গল্প' বিভাগে আছে “ঘরে-বাইরে”, 
প্রবন্ধণ বিভাগে আছে “সাহিত্য”, এবং শেষে গ্রন্থ-পরিচয় 
ও বর্ণাচ্ক্রমিক সুচী আছে। 

এই খণ্ডে চিত্র আছে-_শাস্তিনিকেতনে সগ্তপর্ণ তরুতলে 
রবীঞ্জনাথ, “চিত্ত যেথা ভয় শৃন্ত” কবিতাটির রবীন্দ্রনাথ 
কতৃক বিচিত্রিত প্রতিলিপি, রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী 
ম্বণালিনী দেবী, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার সহধর্মিণী, “ঘরে- 
বাইরে”র পাঙুলিপির এক পৃষ্ঠা, ১৩১৪ সালে বলীয় 
সাহিত্য-সশ্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাপতিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ । 

আজকাল আমরা অনেকেই সাহিত্য বস্তটি কী, সাহিত্য 
কি প্রকার হওয়া উচিত, ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচন! 
ক'রে থাকি। এমন সময়ে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সম্বন্ধে 
যা লিখে গেছেন, তা নৃতন ক'রে পড়লে আমরা সবাই 
উপকৃত হব। “সাহিত্য” গ্রস্থটিতে কি কি জিনিষ 


. আছে দেখবার জন্ত পাতা উন্টোতে উল্টোতে দেখলাম 


আছে-_সাহিত্যের তাৎপর্য, সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্যের 
বিচারক, সৌন্দ্যবোধ, বিশ্বসাহিত্য, লৌন্দর্য ও সাহিত্য, 
সাহিত্যস্থষ্টি, বাংল! জাতীয় সাহিত্য, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, 
এঁতিহাসিক উপন্তাস, কবিজীবনী। 

আমাদের দেশের কবিশিরোমণি এখন বিদেহী 
হয়েছেন। এখন অনেকেই তার জীবনী লিখছেন, 
লিখবেন। লিখবার আগে তার “কৰিজীবনী' প্রবন্ধটি 
পড়ে নিলে তাদের কাজ উতৎকৃষ্টতর হবার সম্ভাবনা । 

অবিলম্বে আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বরে আমরা অনেক 
জায়গায় রাজা রামমোহন রায়ের স্বতিসভা করব। 
রবীন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায় সন্বদ্ধে যা কিছু লিখেছেন 





“মাতৃদদনেশর ভিত্তি স্থাপনে রবীন্রনাথ 


তা এই উপলক্ষে পড়া উচিত। “সাহিতা” গ্রন্থের মধ্যে 
তার গন্ধের সম্বদ্ধে অনেক কথা আছে ( রবীন্ত্র-রচনাবলীর 
৮ম খণ্ডের ৪১৮-৪২০ পৃষ্ঠা )। 

এই অষ্টম খণ্ডের *গ্রন্থপরিচয়ে” “ঘরে বাইরে" সম্বন্ধে 
যা লেখা হয়েছে, তা পাঠকের! নিশ্চয়ই পড়বেন । ্গ্রস্থ- 
পরিচয়ে” সন্নিঝিষ্ট অন্ান্ত সামগ্রীও গুরুত্বপূর্ণ । 


বীকুড়। মাতৃসদনের স্থায়ী রবীন্দ্র স্বৃতিভাগ্ডার 

নারীকুলের কল্যাপের নিমিত্ত রবীন্দ্রনাথের হৃদয় 
সর্বদাই আগ্রহাপ্থিত ছিল। তিনি যখন বৎসরাধিক পূর্বে 
বাকুড়ায় শুভ পদার্পণ করেন, তখন সেখানকার নারী- 
সমিতির নেত্রী শ্রীমতী উষা হালদার সমিতির দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত মাতৃসদনের ( 81/520160  0100109৩-এর ) 
ভিত্তিস্থাপন করতে তাকে অন্থরোধ করেন। তিনি তখন 
খুব দুর্বল ছিলেন। তা সত্বেও তিনি উপনিষদের মন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রে মাতৃসদনটির ভিত্তিস্থাপন করেন। একটি 
মোটর গাড়ী কৰে ভীকে তার কাছে এমন জায়গায় নিয়ে 


যাওয়া হয় যাতে তাকে গাড়ী থেকে নেমে এক পা-ও যেতে 
না হয়। 

এই মাতৃসদনটি, ভিত্তিস্থাপনের তিন মাসের মধ্যেই, 
সম্পূর্ণ নিমিত হয়ে যায়, এবং এর কল্যাণে অনেক 
প্রস্থতি ও শিশু উপকৃত হচ্ছেন। 

ববীন্ত্নাথের সহিত এই মাতৃসদনটির যোগের স্বৃতি 
রক্ষার নিষিত এর একটি স্থায়ী রবীক্্রস্বতি ভাণ্ডার 
খোলা হয়েছে । বীকুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অভয়পদ রায় 
মহাশয়ের মাতা শ্রীযুক্তা আনন্দময্ী দেবী সেই ভাগারে 
এক হাজার টাকা দান করেছেন। 


পুজার ছুটি 
শারদীয়া পূজা উপলক্ষ্যে প্রবানী কাধ্যালয় ৯ই আঙ্বিন 
২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ২২শে আশ্বিন »ই অক্টোবর পর্য্যস্ত 
বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রা চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয় খুলিবার পর কর! হইবে। 
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জয়নিংহ ভূমিকায় রবীজ্জনাথ । ১৯১৮ খ্বুঃ 


ফান্তনীতে রবীন্দ্রনাথ | ১৯১৬ থুঃ - “অন্ধ বাউল" রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৬ খুঃ 


নিংহলে “শাপমোচন” | ১২ মে, ১৪৩৪ 





কব ন্যানদাপপনা এতেও ধন তন মপজিঠ০১ 


ৃ 
ঢু 


রীক্রনাখ ঠাকুর মহাশয়ের কন্ত। নন্দিনীর বিবাহসতার ্রকেদারনাখ চট্টোপাধ্যায় গৃহীত আলোকচিঅর (১৪ই পৌব, ১৩৪৬) 





বিরহিণী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তিন বছরের বিরহিণী জান্লাখানি ধারে 
কোন অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন ক'রে? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি 


সেখানে সে বাজায় বাশি ব্ূপ-কথারি ছায়ে, 
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জানে! না তো আছ কাহার আশায়, 


ভাবী কালের প্রদোষ আলোয় মগ্ন তোমার আখি। অনামারে ডাক দিয়েছে! চোখের নীরব ভাষায় । 
তাই তোমার এ কীদন-হাসির সবটা বুঝি না যে, হয়তো দে কোন্‌ সকাপ-বেলা শিশির-ঝলা পথে 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে। জাগরণের কেতন তুলে' আনবে সোনার রথে, 
কোন সাগরের তীর দেখেছো জানে না তো কেউ, * কিন্বা পূর্ণ টাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় 
হাসির আভায় নাচে সে কোন স্থদুর অস্ ঢেউ। দুখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাপামশায় । 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে ( পূরবী ) 
তোমার লাগি” সাজ তে গেছে প্রতিদিনের বেশে । বুয়োনোন্‌ এয়ারিস্‌, 

২* ডিসেম্বর ১৯২৪ । 

% 0 875380 % 
98001101006200, 1360851- 
কল্যাণভাজন 
নন্দিনী ও অজিত, 


তোমর! ছুজনে একমনা 
করিবে রচনা 
তোমাদের নৃতন সংসার । 
সেথ! নিত্য মুক্ত রবে দ্বার 
বিশ্বের আতিথ্য নিবেদনে 
তোমাদের অকুপণ মনে । 
পুণ্য দীপ রবে জ্বালা ; 
দেবতার নৈবেছ্যের ডাল। 
পুজার কুস্থুমে পুর্ণ হবে? 
চতুর্দিকে বাজিবে নীরবে 
গম্ভীর মধুর 
পরিপূর্ণ আনন্দের সুর, 
বাজিবে কল্যাণ শহ্খধবনি 
দিবস রজনী ॥ 
আশীবাদক 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দাদামশায় 
১৪হ পৌষ 
১৩৪৩৬ 


ছড়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(বিশ্বভারতী ;__ভাত্র ১৩৪৮, মুল্য এক টাকা) 


“ছেলেতৃলানো ছড়াঞ্কে যখন কবি সাহিত্যে উত্তীর্ণ 
করলেন তখন দেখা গেল কাচা গাথুনির রচনায় জনচিত্তের 
পরিচয় শাশ্বত হয়ে রয়েছে । কালের আঘাতে বড়ে। 
ইমারৎ ভাঙে, মাটির ঘর দেশের হৃদয়ে রক্ষা পায় সেই 
কথা তিনি বলেছিলেন। অত্যন্ত শিক্ষিতের সাম্নে 
১৩*১ সালে তিনি “মেয়েলি ছড়া” প্রবন্ধটি পাঠ করেন; 
পূর্বোক্ত রচনাও এঁ বৎসরে লিখিত। শুনেছি গ্রাম্য 
ভাষার কাহিনী যখন কবির কগে প্রকাশিত হ'ল অনেক 
উচ্চ-সুরু তার্কিকও সভাস্থলে অশ্রু সম্ববণ করতে পারেন 
নি। সেই অপূর্ব সংগ্রহ কবির বাণীতে মণ্ডিত হয়ে 
বাংল। সাহিত্যের মন্মে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

প্রায় অর্ধশতাব্দী হয়ে গেল। ইতিমধ্যে জানবিজ্ঞ।নের 
মধা দিয়ে নান! দেশীয় লোকসাহিতোর যাচাই হয়েছে। 
কিন্তু কবি যে-কথাটি সেই যুগে বলেছিলেন তা ভবিষ্য্থাণী, 
অর্থাৎ নৃতৰ মনস্তব্বে যা দেখাচ্ছে অস্তরূ্টির বলে পূর্ব 
হতেই তিনি ব্যক্ত করেন। ছড়া যেন সমস্ত জাতির 
মনোনীহারিকার স্থষ্টি। বু জীবনের অস্ফুট আশা- 
আকাঙ্ায় রঞ্জিত স্বপ্রময় ইতিহাস। তার মধ্যে আছে 
“লোকম্তি”। 

রবীন্দ্রনাথের “ছড়া*-গ্রস্থের কবিতায় তেমনি দেখি 
গুধু জাগ্রত কবি-চিত্তকে নয়, তার মহামানসিক স্বাষ্টি- 
রাজ্যকে যেখানে নানা মহলের মনন বেদনময় অনুভূতি 
আলোড়িত হচ্ছে, সংজ্ঞায় পৌছয় নি । তার বৃহৎ সত্তার যেন 
আরেকটি পরিচয় পাওয়া যায়। এই পরিচয় তার নিজের 
কাছেই নৃতন; বড়ো ্ষ্টির অবসরে আপন অগোচরলোক 
হতে চিন্তা ভাবনার ভগ্মথগুগুলি তুলে দেখছেন, ছন্দের 
বাহনে আমাদেরও কাছে হাপির ছটায় ব্যক্ত হ'ল। 
হুঠাৎলন্ধ আকন্মিকতাই এর প্রধান স্থর, কথাগুলি ন্বপ্রের 
স্তায়স্থত্রে বীধা। লোকসাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, 
“এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেকদিনের অনেক হাসিকারা 
আপনি অস্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে 
অনেক হৃদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন রহিয়াছে ।” সহজ 
সংলগ্নতার এই লক্ষণ ছড়ার ভাষায় ধরা পড়ে। এই 
গ্রন্থের ছড়া-ঘেষা শৈথিল্যেও অবশ্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিপুণ 
প্রতৃত্ব আছেই যেমন রয়েছে চিন্তার আঙ্গিক কিন্ত ছাদ 
সেই লোকসাহিত্যের, এবং ভাবনাকে জড়িয়ে আছে 
বর্ণবিলাস। 


ছড়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরে! একটি তত্ব প্রকাশ 
করেন যার পরিচয় এই বইয়ে পাই। অবচেতনের 
প্রসঙ্গ তখনো নৃতন বিজ্ঞানে দেখা দেয় নি। ছড়ার 
রাজ্য অনেকাংশে অবচেতনের রাজ্য । মগ্লমনো- 
লোক হতে কী ভাবে রচনার সামগ্রী উদ্ধার হয় একটি 
উপমার সাহাযো কবি বুঝিয়েছিলেন। "ধীবরের স্তায় 
আমাদের মন এঁক্াজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে 
যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকুই গ্রহণ করে, বাকি সমস্তই 
এড়াইয়া যায়” । শিল্পকুশলতাকে যা এড়িয়ে যায় তা হঠাৎ- 
লয়ে ভেসে ওঠে ছড়ার রাজ্য । বস্তত সকল হৃষ্টিকাজেই 
অজ্ঞাতসারে ছিক্ ঘটনার গতি প্রকাশের গভীরে মিল্তে 
থাকে, ব্যঞ্না সঞ্চারিত হয়, কিন্ত ছড়ায় তির্্যক্‌ প্রক্রিয়ার 
প্রাবল্য। লোকসাহিত্যে অবচেতনার এই স্বতঃস্ফুরণ 
সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন “আপনি জদ্মিয়াছে একথা বলিবার 
একটু বিশে্ন তাৎপর্য আছে ।* কেননা প্হয়* এবং "এই 
রকম হয়” এইটে সব চেয়ে বড়ো আশ্চর্য.) সজ্ঞান মনের 
অভ্যাস অনেক রকম হওয়াকে বাধা দেয়, ছড়ায় যেন 
অবাহত আবির্ভাব। একই সঙ্গে বিচিত্র-বৈষদ্বিক 
আবির্ভাব যা অন্ত শিল্পে স্ভব নয়। 
“অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 
কর্মারথের ঘড়ঘড়ানি 
যে-মুহুর্তে থামে 
এলোমেলে। ছিন্ন চেতন 
টুকরো৷ কথার ঝাক 
জানিনে কোন স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক | 


দেখা যাচ্ছে সষ্টিশালী কবি মনে অনাস্থষ্টির লীলাকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন, যা ঘটত লোকসাহিত্যের স্বাভাবিক আত্ম- 
বিলীনতার মধ্য দিয়ে কবির রচনায় তার চেয়ে বেশি ঘটল, 
বিশ্বরণের লীলাকে তিনি চারুশিল্পের অধিকারে আন্লেন। 
এখানে অবচেতনার বেগের সঙ্গে মিলেছে সজ্ঞান মনের 
আত্মসমর্পণ এবং তারই সঙ্গে কবি-ধীবরের এমন হুমম জাল- 
তৈরি যাতে বডীন বিশ্ৃক শামুকের টুকরো পধ্যস্ত উঠে 
আসে। কী উঠেছে দেখতে সকল বয়সের চির-শিশুর 


কার্তিক 


ভিড় জমে । নূতন এই “ছড়া বইখানি পড়তে তেমনি 
ভিড় হবে। 
ওৎন্থকোর প্রধান একটি কারণ মানুষের মনে চিরস্থায়ী 
“কী-্জানি" এই ভাব। সৃষ্টির রহ্থে বাস ক'রে কেবলি 
চারিদিক থেকে দেখতে চাই, বুঝতে পারি জ্ঞানের মধ্যে 
দৃষ্টিতত্বের সবখানি নেই। ন্বপ্রের মধ্যে শুধু স্বপ্নের সন্ধান 
নয়--সেও তো বাস্তব, যেহেতু আছে--জাগ্রত বিশ্বেরও 
দিগন্ত বিস্তীর্ণ হয়। “ছড়াস্র ভূমিকায় কবি বল্ছেন,_ 
“পষ্ট আলোর স্থগ্টিপানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়মঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্ত কী 
কেউ তা নাহি জানে ।” 
সহজ সংলগ্নতার কথা কবি বলেছিলেন; তার প্রকাশ 
হয় অসংলগতায়। অথচ মন বলে এই যদৃচ্ছরচনা- 
ভঙ্গীতে কোথাও একটি নিগুঢ় এঁক্যের সন্ধান আছে যার 
উপর বিশ্ববৈচিত্র্ের প্রতিষ্ঠা। ছড়ার মধ্যে স্বপ্রের 
টেক্নীক আছে, অথবা অবচেতনার, সেটাও টেক্নীক 
ঘদ্দিও আগাগোড়া এলোমেলো । “ছড়ার ষষ্ঠ কবিতায় 
পুকুরের মাছ থেকে গল্প কোন্‌ ভাঙায় ভেসে এল; মধ্যে 
উন্লাম রেডিয়ো, দেখলাম অদৃশ্য ব্যাকৃটিরিয়া, সাতরা- 
গাছির ড্রাইভার, নাচনমণির নাচ, খাচার মধ্যে শ্যামা 
গাখী কত কী। মন বলছে ক্ষীণ ভাবের সুত্র আছে 
বন্ধ সেটা এতই লক্ষ্যের বাহিরে যে উপলক্ষ্য বলতে দোষ 
নই। আসল হৃত্র সহজাত এই বিশ্বে গ্রতিবেশীর ভাব । 
ছড়ার রাজ্যে আছে অস্তিত্বের মধ্যে একটা অসঙ্গতির 
ছবি, যার নিহিতার্থ-সঙ্গতিকে মানুষ খোজে । একেই 
মস বলেছেন আধুনিক কবিতার দৃষ্টিতে অসঙ্গতির 
শর্শনিকতা । বাহিরে এবং মনে ঘটনার পারম্পধ্য নয়, 
প্রতিবেশিত্বও রয়েছে । “যেমন বাতাসের মধ্যে পথের 
[লি, পুম্পের রেণু অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্পব, 
ঈলের শীকর, পৃথিবীর বাম্প,--এই আবতিত আলোড়িত 
ঈগতের বিচিত্র উৎক্ষিগ্ত উড্ডীন খণ্ডাংশ সকল--সর্বদাই 
নির্থকভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্যেও 
সইন্বপ ( “ছেলেতুলানে! ছড়া” )।* সংসারে শত বস্তর 
ঈযাবেশ একটা অন্তত রুহম্ত। “ছড়ার ৭ নম্বর কবিতায় 


ছড়। 
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জুটেছে গলদ! চিংড়ি, ফটকে ছোড়া, পুলিস সার্জন, নাগা 
সন্গ্যাসী, মুর্গিহাটার যিঞা".কত নাম করব। কেবল 
বলতে হয় তারা! সবাই আছে। অস্তিত্বের নিগুঢ়তম 
অসঙ্গতি দেখি ছড়ার রাজ্য কিন্তু ছড়া সেখানে আয়না, 
য। সর্বজ্র হচ্ছে তারি চলচ্ছবি। দেখতেই মজা, কিন্ত 
প্রশ্নও থামে না-কেন ? চাবিটা কি হারিয়ে গেছে ম্বপ্রে? 
গানে আছে, 
“কেউ কখনে। পায় কি খু'জে 
স্বপ্রলোকের চাবি ?” 
ছড়ার অপংলগ্রতা সংপগ্ন হয়ে আছে আরেক স্থত্রে। 
সেটা হচ্ছে মিলের মিল, ছন্দঝঙ্কারের বন্ধন। “ছড়া” 
বইয়ের কবিতাম্ন মিল এবং অন্ুপ্রাসের চমৎকাৰিত্ব চক্মকি 
জালিয়ে এগিয়ে চলেছে । কোন্‌ পথে চলেছি খেয়াল হয় 
না, ছন্দে পা ফেলে অন্থদরণ করি। মিলের অভিনবত্ব 
কোন্‌ পযন্ত পৌছতে পারে তার দৃষ্টান্ত কী ক'রে দেব, 
“ছড়া”র প্রতিপদেই এই মিরাকৃল্‌ ঘটছে । সব চেয়ে যা 
অভাব্য সেইটে এল অভাবনীয় মিলের স্বন্ধে চড়ে, 
একেবারে অনিবাধ। বস্তা বস্তা কদমা যে” পড়ল 
“ত্রন্মপুত্ত নদ মাঝে””হাংলু ফিড়াং পবতের* ধার! “সর্বতের* 
শ্রোতে পরিণত হ'লে আশ্চর্য কী? মিলেই খুসি, মিলেই 
ভাবের বঝল্কানি, মিলেই বর্ণ এবং বাঞ্রনা, মিলেই 
অনির্বচনীয্নতা । আবার মিলেই প্রচ্ছন্ন পরিহাস, তীব্র 
সমালোচন।, আধুনিক কালের প্রসঙ্গ, রূপকথা আভাস। 
ছড়া বইখানিকে মিলের প্রসাধন বলা যায়, এমন বৈচিত্র্য 
কোথাও নেই । “ছড়া ও ছবিতে”ও নয়। 
মিল যেমন অসঙ্গতিকে যোজন করেছে তেমনি ছড়ার 
রাজ্যে গরমিল ঘটিয়েছে এই মিল। মিলের টানে য! 
হবার নয় তা হয়েছে । “চুল ছাটে টাদ্‌্নির দজি”। এই 
লাইনটা এবং পবের অনেকগুলি লাইন কবি এক দিন 
পেয়েছিলেন ঘুমের মধ্যে । জেগে উঠেও মিল থামতে 
চায় না, অগত্যা লিখে ফেল্তে হ'ল এবং মিল বেড়েই 
চলল। দর্জি আনে মর্জি, সেই লাইনটা গেল আগে 
(লেখ বার সময় ), জুল্ফি থেকে এল ি1] 0০ । ভাব তেই 
সময় পাই না যে দঞ্জির প্রধান কাজ চুল-ছাটা নয়। 
অন্ুপ্রাসেও এই হুড়োছড়ি__টাদনি থেকে রাধ নি, পিরান 
থেকে ইরান। মিলাস্ত পদের মধ্যবর্তী রাশি রাশি মিলের 
খেল! । স্বপ্নের ছুলভায় যেমন “আরো-সভ্য”কে মেনে 
নিই, কথার ভেল্কিতেও তেমনি সম্ভবকে ভিডিয়ে যাই । 
“লাশ! হতে শ্বেত কাক খু'জিয়। 
নাস! হতে পাখা দাও গুজিয়া ।” 
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না দিয়ে উপায় কী। মিলের উপ্চে পড়ছে রস। 
“তার পরে হোলো মজা! ভরপুর 
যখন সে গেল মজাফরপুর ।” 
দেখা যাচ্ছে ছড়ার দীপ জাল্লে রক্ষা নেই। 
“একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কাপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝণাপায়।” 
তা ছাড়া আছে ছবি। আলাদা ক'রে দেখ লে নিখুঁত, 
সম্পূর্ণ; সব মিলে, স্বপ্ল। কোনো কোনো ছড়ায় একটি 
স্পষ্টছবির পরিমগুলে বহু স্বতশ্ব ছবি রয়েছে। স্থবরের 
এ&ঁক্য এখানে অনেকট। চেতনা-গ্রাহহ। একই আলোয় 
দেখা পটে বিষয়বন্তর প্রাপঙ্গিকতা ? কিন্তু দেখার বহ্যটুকু 
সম্পূর্ণ ভেদ করা যাবে না। 
“ছেড়া মেঘের আলো পড়ে 
দেউল-চূড়ার ত্রিশূলে” 
সেই মেঘের আলো পড়ল গ্রামের অনেকখানি জীবনের 
উপর। সেখানে দেউলের সঙ্গে আছে কামারের কাসারীর 
ব্যবসায়, ধানের ক্ষেত, বর্যাজলের মাঠ । অথচ অদ্ভুতের 
হাওয়া বইছে। গীতিকবিতার হৃদয়াবেগ থেকেও নেই; 
ছবিগুলি যেমন খুসি এসে পড়েছে । এতেও “ন্জোনাবালি 
মির্জার” ছড়াটির "মতো! অহেতুকতা, যদিও সেখানে 
উনপঞ্চাণী পবন জোরে বইছে। সব ছড়াতেই লৌকিক 
এবং ঘোর অলীক ঘটনার ছড়াছড়ি । সেতুর কাজ করছে 
স্বপ্ুসস্তাব্য বাক্যের ইন্দ্র 
হাস্তের পিছনে যেখানে ঝল্ছে পরিহান তার ব্যাখ্যা 
করলে রসভঙ্গ হবে। দলাদলির সমরাঙ্গনে জাতীয় বীর্য 
রক্ষা হচ্ছে, স্বানটা বোধ হয় গলির মোড়। উন্মার 
মাত্রাটা দেখতে হবে, পরে অন্য বিচার । ৃ 
“এর পরে ছুই দলে মিলে" ইটপাটকেল ছেড়া, 
চক্ষে দেখায় শর্সে'র ফুল, কেউ বা হোলো খোঁড়া । 
পরিণামটা শোনাচ্ছে কম, কিন্তু 
“পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্রের এ-পারেতে একেই বলে লড়াই ।” 
মেবার পতন ও উদ্ধারের আধুনিক এই রকম অভিনয় 
ষে সভায়, খেলার মাঠে, প্রবল হাততালির যোগে সম্পন্ন হয় 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এ খবর ছড়ায় ধরা পড়েছে । কবিতাটা আরম্ভ হয়েছিল 
আজগুবি যুদ্ধে, হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠল দ্রুত কটাক্ষ। 
এম্নি ক'রে নানা জায়গায় দৃষ্টিবাগ ছড়ানো, মরে 
পৌছনর। দ্বিতীয় ছড়ায় *নোন্তা এবং মিষ্টির” 
তত্ব আছে যা আধুনিক সাহিত্যের বোঝা দরকার । অতি 
নুক্ম বলেই নিগুঢ় তাৎপর্য মনে ব্যাপ্ত হতে থাকে, যদিও 
সুক্মতার চতহুদ্দিকে ম্যাজিকের কাণ্ড ঘটছে। কাগজী 
সম্প্রদায়ের পক্ষে উপভোগ হওয়া উচিত তিন নম্বরের 
ছড়া। “রিপোর্টারে”্র কীর্তি এই কবিতায় অঙ্ষুন র'য়েছে। 
অধিক বলা নিপ্রয়োজন ; পুঁথি খুলে দেখুন। “এডিটর”*ও 
ৰাদযাননি। শেষ অবধি সমাধান হ'ল বাক্যে এবং 
আরে বাক্যে 
“পায়রা জমায় সভা বকবকবকমে” 

অর্থাৎ অর্থ নেই শব্দ। বাক্যব্যাপারীর উপযুক্ত । 
আইনী এবং বিচারজ্জের জগৎ পড়বেন চতুর্থ ছড়া । কিছু 
অর্থোদগম হবেই । | 

নিজেকে নিয়ে খেলা। এর মধ্যে লোকসাহিত্যের 
রস মিলেছে সচেতনার এরশ্বধ্যে । যে-সময়ে কবি নিজেকে 
হাসিয়েছেন তার সেই সময়ের ব্যক্তিগত ইতিহাস জান্লে 
হাসির সম্পদকে আরো! অমূল্য মনে হয়--কিন্ত আনন্দলোকে 
কোনো ছায়া নেই। ছায়াহীন মাধুরীকে এই ছড়ার জগতে 
দেখব। শৈশবের একটি নৃতন ভূবন তৈরি হ'ল সাহিত্যে ; 
দূর কাল পধ্যস্ত তাতে আলো! পড়বে । 

লোকসাহিতা সম্বদ্ধে কবি বলেছিলেন, 

“এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে।-..এই 
স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহারা! আজ রচিত হইলেও পুরাতন 
এবং সহন্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন 1” 

আরেক জায়গায় বলছেন, 

“সেই অপরিবতনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে 
শিশুমূর্তিধরিয় জন্মগ্রহণ করিতেছে; অথচ সর্বপ্রথম দিন 
সে যেমন নবীন যেমন স্ৃকুমার যেমন মৃঢ় যেমন মধুর ছিল 
আজও ঠিক তেমনি আছে ।” 

“ছড়া” বইখানি পড়বার কালে চিরনবীনতার এই তত্ব 
মনে পড়েছিল। 

কৰি যাওয়ার পর ছাপা হয়েছে এই তীর প্রথম বই। 


অমিয় চক্রবর্তী 


শেষ লেখা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(বিশ্বভারতী; ভাত্র ১৩৪৮, মুলা বারো৷ আন! ) 


“শেষ লেখায় রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ তেরোটি কবিত৷ 
ও ছুটি গান বের হয়েছে । এর স্থান তার শিখরস্র্যো। 
বইথানি একটু পড়লেই তা বোবা যায়। আজকের 
অন্ধকার আমাদের চক্ষে যতই ঘন হয়ে থাকুক, কবিত। 
পাঠের সময় চিরমধ্যাহ্ুলোকে প্রবেশ করি । প্রাণধ্নণী 
সেখানে প্রকাশিত । ূ্‌ 
কোনে! সাহিত্যে এই স্তরের কবিতা নেই। এর 
সমালোচনা করা আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর মনে করি 
সা। 
মূল একটি কথার উল্লেখ করব। প্রাণের বিশেষ দৃষ্টি 
কবিতা গুলিতে ছড়ানো! রয়েছে; নৃতন ভাবে বোঝাবার 
ইঙ্গিতও আছে। প্রাণ পরম, প্রাণ অক্ষয়, প্রাণ আনন্দ, 
হৃঃখে এবং স্থখাগ্রিতে অনাগ্তন্ত। তার স্পর্শে পৃথিবী সত্য, 
বপ্প হতে নূতন জন্ম গ্রহণ । “শেষ লেখা”র কাব্য জীবন 
পার হ'ল, মৃত্যু পার হ'ল। যেখান থেকে আরম্ভ হ'ল 
সেইখানে প্রাণ নৃতন রহস্তময় । তার স্বরূপ কী? 
রূপ-নারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ-জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
তেরোই মে শেষ রাত্রে উঠে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা 
লিখেছিলেন। এ কোন্‌ জাগা? যিনি সমস্ত ঠচতন্ত 
নিয়ে চলে এসেছেন, চরম কোন্‌ বেদনার অভাবে সত্তার 
শেষ পরিচয় তার কাছে অন্ুদঘাটিত ছিল ? , মুত্যার আবরণ 
বিদীর্ণ হ'ল দেহের অস্তিম দুঃখে । 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় । 
বলেছেন “আমৃত্যুর ছুঃখের তপস্যা এ জীবন ।” কিন্ত 
তপস্থা পুর্ণ হয়ে এলে ছুঃখজনী প্রাণ কোন্‌ পাওয়াকে ব্যক্ত 
করে। 
১৪ 


কষ্টের বিকৃত ভান *ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত 

অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা! তাহার । 
ছুঃখে জয়ী হতে হবে। জীবনের মুখোস খ'সে যায়। 
কিন্তু জয় শেষ হ'লেও শুধুমাত্র আরম্ভ । 

“এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক।” 
কুহুকের বাহিরে ঘা তার কথা আলাদা ক'রে বলা হ'ল 
না। কিন্ত কুহকের বাহিরে গিয়ে যেন-ৃষ্টি তার পরিচয় 
রইল। সেখানে ছবি, অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত পষ্ঠার প্রাণ- 
দৃষ্টি। তিনি দেখ ছেন, 

“মৃত্যুর নিপুণ. শিল্প বিকীর্ণ আধারে |” 

মৃত্যু এবং জীবনের নান। শিল্পে প্রাণের যবনিকা 
কারুখচিত। দুঃখের বিচিত্র ভঙ্গী সেখানে মিশেছে, 
সেই একই আশ্ধ্য আঙ্গিকে । “অন্ধকারে ছলনার 
ভূমিকা তাহার,” তাকে প্রাণ চেয়ে দেখছে। ভয়ের 
বিচিত্র চলচ্ছবি বহিরঙ্গনে ছলনার অঙ্গ । 

ছলনার কথা শেষ কবিতায় বলা হয়েছে । *স্যষ্টি 
অর্থে জীবন-সংক্রাস্ত আমাদের জানার য-কিছু। 
সেইখানে ছলনা । তারই সঙ্গে আরেক জগত, যা হওয়ার, 
যেখানে যেতে হয় অন্তরের পথ দিয়ে। ছুয়ের মধ্যে 
আমাদের বাস পুথিবীতে। সমন্তকে নিয়ে প্রাণ। 


স্ষ্টির জগৎ সুক্্স প্রবঞ্চনার জালে আকীর্ণ, সেখানে 


জন্মীমান্রকেই ছলনায় চিহ্নিত হতে ভবে। সবল 
জীবনেও ছলনার ছায়া এসে পড়ে, মহবকেও 
দাগী করে, তারও গোপন রাত্রি নেই সম্পূর্ণ পালাবার । 
স্থষ্টির জগতে তাই অপরিসীম দুঃখ । কিন্তু যে এই দুঃখের 
কুহুক সহা করতে পারল তার চলবার পথের কথাও বলা 
হয়েছে। 

তোমার জ্যোতিক্ষ তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে চিরন্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 


করে তারে চিরসমুজ্জল | 


্ * এখন জান! গিয়েছে “ভাল” নয় । (এই কবিতাটির নাম কবি দেন 
1) 
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তলততত৩ 


বাহিরের পথ ফ্ত কুটিল কহিজংরে দের এই এই একটি সম্পূর্ণ কবিতা ৰ পৃথিবীর সাহিত্যে এর 


পথে বহন ক'রে নেএয়া যায় শেষ পুরস্কার | তুলনা সম্বন্ধে কিছু বলা বুথ|। 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে কবি তার জীবনের শেষ রচিত ২৭ জুলাই প্রভাতে রচনাকালে কবি বলেন-__ 
তিনটি পদ বললেন |* “সকাল বেলার অরুণ আলোর মতো! মনে পড়ে_ 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে কয়েক লাইন- লিখে রাখ-_নয়ত হাবিয়ে ফেল্ব।৮% 
সে পায় তোমার হাতে ভি 
শান্তির অক্ষয় অধিকার | এই কবিতার বইয়ে একটি কবিতা আছে যা ম্ৃত্যু- 
হু শোকের প্রতীক। চৌকি শূন্ত। 
প্রাণের এ€্ত কথায় বাক্ত হয় না। অক্ষয় অধিকারের রৌদ্রতাপ ঝা! ঝ1 করে 
মধ্যে দিয়ে ধার পরিচয় জীবনের ভাষায়.তা। প্রকাশ করলে জনহীন বেল। ছু-পহরে । 
প্রশ্নের উত্তরকে প্রশ্থ্ের মধোই খুঁজতে হবে । শুন্য চৌকির পানে চাহি 
প্রথম দিনের সূ সেথায় সাম্বনা-লেশ নাহি'** 
প্রশ্ন করেছিল সেদিক দিয়ে কোনোই সান্ত্বনা নেই। 
সত্তার নৃতন আবিভাবে__ “শ্ীসেবিকা"র প্রবন্ধ পষটব্য। 
কে তুমি, “শূন্যতার মৃক বাথ! ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর ” 
মেলে নি উত্তর | সান্তনা আছে প্রাণে । তা ছাড়া নেই। তারই 'বলে 


জীবনের মধা দিয়েই "জীবনের স্বীয় অম্বত”কে লাভ 
করার কথ কবিতায় আছে । সেখানে মৃত্যুর হরণ নেই। 
দ্বিতীয় কবিতায় আনন্দের প্রত্যুচ্চারণ, 


বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ সূ 


শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, “এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি” 
নিস্তব্ধ সন্ধায় _ ঘুরে ঘুরে এসেছে গানের সমের মতো। মৃত্যুশোক 
কে তুমি, অতিক্রম করবার সাধনা “শেষ লেখার কবিতায় 
পেল ন! উত্তর । প্রকাশিত । ক্রমশঃ 
ছিল আদানীত ছসেবগা ও নাজ অমিয় চক্রবর্তী 
রবীন্দ্র-প্রয়াণ 
্রীপুর্ণিমা ব্রহ্মচারী 
বিশ্বের বরণ্যে রবি অন্তাচল পারে, তোমার আশার বাণী শুনেছে সকলে, 
তাই সারা বিশ্ব আজ আধারে নিলীন। নিজেরে চিনেছে তাই বাঙালীর প্রাণ। 
আপনারে বঞ্চি তুমি দিয়ে গেলে যাহা, ব্যথার দরদী তুমি, বন্ধু সবাকার, 
স্বৃতি তার কোন দিন হবে না বিলীন । সকল জাতির ছিলে কত যে আপন, 
বাঙ্গাল! মায়ের বুকে এসেছিলে, কবি, তোমার স্েহের ডোরে বেধেছ সবারে 
ভালে লয়ে বিধাতার দীপ্ত জয়টাকা ; তোমারে হারায়ে বিশ্ব বিষাদে মগন । 
ভারতীর বরপুত্র, তুলিলে জাগায়ে বছদিন সহে” গেছ বিরহ-বেদনা, 
ছন্দে, গানে, কাব্যে, খ্রেমে পৃত হোমশিখা । আজ তুমি গেলে তাই প্রিয়ার সকাশে, 
বাঙ্গাল। মায়ের অশ্র' মুছাবার তরে ঝুলন-পৃণিম! দিনে বাধিবারে বাখী-_ 


রিক্ত করি' আপনারে করে গেছ দান, অবিচ্ছেদ যে মিলনে রবে প্রিয়াপাশে। 


মেছো-পাখী 


স্্রগোপালচন্্র ভট্টাচাধ্য 


পৃথিবীতে যে কত বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ধারণ করা দুফর। 
কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে- পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় 
পাখীর সংখ্যা প্রায় দশ হাজার ; আবার কাহারও কাহারও 
মতে এই সংখ্যা তের হাজারেরও বেশী । সে যাহাই হউক, 





বক জাতীয় যেছো-পাখা 


আঙ্ষ পর্যন্ত ইহাদের ফতগুলির সহিত মানুষের পরিচয় 
ঘটিয়াছে, অঙ্গসংস্থান ও শরীর গঠনের উপর ভিত্তি 
করিয়াই বৈজ্ঞানিকের। তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন । 
কিন্তু আচার-ব্যবহার ও আহার-বিহ্বারের বিষয় বিবেচনা 
করিলেও ইহাদিগকে মোটামুটি কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। আহার-বিহারের দিক্‌ হইতে 
কতকগুলি পাখী সম্পূর্ণ আমিযাশী, কতকগুলি নিরামিষানী 
এবং কতকগুলি আবার আমিব ও নিরামিষ উভয়বিধ 
খাস্ক গ্রহণেই অভ্যন্ত। আমিবাশী পাখীগুলিকেও আবার 


বিভিন্ন পধ্যায়ে ফেলা যাইতে পারে । আমিষাশী অনেক 
পাখী কেবল কীটপতঙ্গ উদরসাৎ করিয়াই জীবনধারণ 
করে, কেহ কেহ জীবজস্তর মাংস ভক্ষণেই অভ্যস্ত । আবার 
কতকগুলি পাখী নিছক মৎস্তাশী। এই মৎস্যাশী পাখী- 
দিগকেই আমর] মেছো-পাখী নামে অভিহিত করিয়াছি 
চাল-চলন, আচার-ব্যবহার ও শিকার-কৌশল গ্রস্ৃতি 
বিষয়ে মেছো-পাখীদের মধ্যেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি! 

মাছরাঙা পাখী সকলেই দেখিয়াছেন। পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জাতীয় মাছরাঙা দেখিতে পাওয়! 
যায়। আমাদের দেশে সচরাচর তিন-চার জাতীয় মাছ- 
রাঙা নজরে পড়ে। ইহাদের মধ্যে চড়,ই ও টুন টুনি 
পাখীর মত ছুই জাতীয় ছোট, ও ময়না বা শালিক পাখীর 
মত এক জাতীয় বড় মাছরাঙাই দেখিতে সুশ্রী । ইহাদের 
ঠোট লঙ্বা ও সুচালো। ঠোঁটের রং গাঢ় লাল। শরীর 
নীল ও লালচে খয়েরী রডের পালকে আবৃত। সাদা- 
কালোয় বিচিত্রিত আর এক জাতীয় মাছরাঙাকে খাল, 
বিল, ডোবা, পুকুরের উপর প্রায়ই উড়িয়া বেড়াইতে দেখা 
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মেছো-পাখী-__ম।ছরাঙজগ। 


যায়! রঙীন মাছরাঙা অপেক্ষ। ইহাদেরহই সংখা! অপ্িক 
বলিয়া বোধ হয়। জলের ধারে অনাবুত ডালপালার 
উপর রঙীন মাছবাঙাগুলিকে প্রায়ই চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকিতে দেখা! যায়। বসিয়া বসিয়া ইহারা ছোট ছোট 
মাছের গতিবিধির উপর তীক্ষ দষ্টি রাখে এব: স্থবিধা 
বুবিলেই ঝুপ করিয়া জলে পড়ে । ইভাদের লক্ষ্য অব্যর্থ । 
সরু-মুখ চিমটার মত লম্বা ও ধারালো ঠোটের সাহাযো 
মাছটিকে ধরিয়া পুনরায় ডালের উপর গিয়া বসে এবং 
মাছের মুখের দিক্টাকে বারংবার গাছের ডালে আঘাত 
করিতে থাকে । আঘাতের ফলে মাছটা অসাড় হইয়া 
পড়িলে আন্ত গিলিয়া ফেলে। 

সাদা-কালোয় বিচিত্রিত মাচরাঙার মংশ্তা-শিকার- 
কৌশল অতাস্ত কৌতৃহলোদ্দীপক | জলাশয়ের পচিশ- 
ত্রিশ হাত উপর দিয়! উড়িতে উড়িতে ইহার! ভাসমান 
মহস্তের গতিবিধির উপর তীক্ষ নজর রাখে । কোন মাছকে 
কিছুকাল এক স্থানে ভাসিয়া থাকিতে দেখিলেই অদ্ভুত 
উপায়ে অতি দ্রুত গতিতে ডানা নাড়িয়! এক স্থানে প্রায় 
তিন-চার মিনিটকাল স্থির ভাবে উড়িতে উড়িতে ইহারা 
ভারী জিনিসের মত হঠাৎ ঝুপ করিয়া জলে পড়িয়া যায় 
এবং পরক্ষণেই শিকার ঠোটে করিয়া উড়িয়া গিয়া গাছের 
ডালে বসে। ঠোটের চাপে মাছটা ভয়ানক ভাবে ছটফট 
করিতে থাকে । পাখীটা তখন তাহাকে গাছের ভালে 
বারংবার আছাড় মারিয়! অসাড় করিয়া ফেলে এবং 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


একবারেই আস্ত মাছটাকে উদরস্থ করে। আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, অত ্টচু হইতে একটা ভারী পদার্থের মত 
পতনবেগে পাখীটা প্রায় এক ফুট দেড় ফুট জলের নীচে 
চলিয়৷ গেলেও তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিক দ্তগতিতে পুনরায় 
জল হইতে উড়িয়া যাইতে কিছুমাত্র অন্থ্বিধা বোধ 
করে না। 

কোড়াল বা! মেছেল নামে পরিচিত আমাদের দেশে 
বুহদাককতির এক প্রকার মেছো'-পাখী দেখা যায়। ইহার! 
খুব উঁচু গাছে বাসা বাধে। এক এক এলাকায় এক 
জ্রোড়ার বেশী মেছেল দেখা যায় না। ইহার] নিদিষ্ট 
সময়ে প্রহরে প্রহরে উচ্চৈম্বরে ডাকিয়া থাকে। বহু দূর 
হইতে ইহাদের ডাক শুনিতে পাওয়া যায়। পাড়ার্গায়ের 
লোকেরা কোড়ালের ডাক শুনিয়৷ রাত্রিতে প্রায় সঠিক 
ভাবে সময় নিরূপণ করিতে পারে। ইহারা শিকারী 
পাখী এবং প্রধানতঃ মংস্য শিকার করিয়াই জীবিকা 
নির্বাহ করে। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি এত প্রথর যে, উচু 
গাছের ডালে বসিয়াই জলাশয়ে ভাসমান মংস্তের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিয়া থাকে । মাছ দেখিতে পাইলে অত উচু 
হইতেই ভারী প্রস্তরথগ্ডের মত তাহার ঘাড়ে ঝাপাইয়! 
পড়ে। মাঝারিগোছের মাছের তো কথাই নাই। 
রুই, কাত লার মত বড় মাছকেও ইহারা নখে বিধিয়া 
লইয়া উড়িয়া! যায়। অবশেষে উচু ডালে বসিয়া ধারালো 
ঠোটের সাহায্যে শিকারকে টুকরা টুকরা করিয়া উদরস্থ 
করে। জলের উপর মাঝারিগোছের কচ্ছপ ভামিতে 
দেখিলেও ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়। 
লইয়া উদরস্থ করে। কেবলমাত্র শক্ত খোলাটাকে 
নীচে ফেলিয়া দেয়। অনেক সময়ে হিসাবে তুল করিয়। 





পেঙ্গুইন জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতেছে 
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মস্তক রক্তগ্রীব ডূবুরী পাঁশী 


নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড় মাছের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে নখে গীথিয়া ফেলে; কিন্ত 
শিকার লইয়া জল হইতে উড়িয়! যাইতে পারে না। তখন 
জল তোলপাড় করিয়। উভয়ের মধ্যে শক্তি পরীক্ষা চলিতে 
থাকে । শিকারী কিন্ত নাছোড়বান্দা--আয়ত্তাধীন শিকারকে 
কিছুতেই সে পরিত্যাগ করিবে না। শারীবিক শক্তির 
আধিক্যবখতঃ মাছ অবশেষে ক্ষতবিক্ষত দেহে তাহার 
কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিলেও পরিণামে সেই ক্ষতই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে। 

আমাদের দেশীয় ডুবুরী পাখী পানকৌড়ির মস্ত 
শিকারের দক্ষতা অসাধারণ। সুধ্যোদয়ের পর জলে 
পড়িয়া মতস্তের সন্ধানে সারাদিন জলে ডুূবাইয়৷ কাটাইয়া 
দে়। ইহাদের দেহের গঠন জলের নীচে দ্রুতগতিতে 
চলিবার সম্পূর্ণ উপযোগী । শবীরটা চওড়ার তুলনায় 
অসস্ভব লম্বা। পালকের রং মিশমিশে কালো । শরীরের 
সহিত সমস্ত্রে লঙ্ব৷ গল! প্রসারিত করিয্। ইহার! যখন 
জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতে থাকে তখন মনে হয় 
যেন একখণ্ড লৌহদণ্ড তীরবেগে প্রধাবিত হইতেছে। 
পা ও ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া অগ্রসর হইলেও জলের 
মধ্যে কোন আলোড়ন উপস্থিত হয় না; কাজেই মাছেরা 
অনেক সময় অতকিতে আক্রান্ত হইয়া থাকে । শিকার 
মুখে করিয়া পানকৌড়ি জলের উপর ভাসিয়া উঠে এবং 
তাহাকে উপরের দিকে ছুড়িয়! দিয়াই পুনরায় লুফিয়া লইয়া 
গিলিয়া ফেলে। পানকৌড়ি একটানা অনেকক্ষণ জলের 


মেছো।-পাখী 


১০৫ 
নীচে ডূবিয়া থাকিতে পারে । সময় সময় গলাটি এমন কি 
শুধু ঠোটটি মাত্র জলের উপরে রাখিয়া আধুনিক ডুবো" 
জাহাজের মত অনায়াসে সাতার কাটিয়1 বেড়ায় । 

এতত্বাতীত আমাদের দেশে আরও অনেত “বকমের 
মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। তবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহাদের মত্ল্লুশিকার প্রণালী ছো-মারা পাখীদের 
মত। এ দেশীয় গাং চিল, শঙ্ঘখ-চিল ছো-মারা শিকারী। 
গাং চিলের দেহবর্ণ ঈষৎ কাল্চে সাদা । এই হাষ্কা, লিক- 
লিকে গঠনের পাখীদের উড্ডয়ন-ক্ষমতা অসাধারণ । কখনও 
ইহ্থা্িগকে বসিয় বিশ্রাম করিতে দেখা যায় না। সর্বক্ষণই 
জলের অনেক উপরে ক্ষিপ্রগতিতে উড়িয়া বেড়ায় । উড়িতে 
উড়িতে কোন মাছ নজরে পড়িলেই তীর বেগে ছূটিয়। 
আসিয়া তাহাকে ছে মারিয়া লইয়া যায়। গাং চিল 
উড়িতে উড়িতেই শিকার উদরস্থ করিয়া থাকে । সহজে 
কায়দা করিতে না' পারিলে শিকারটাকে ছাড়িয়া দেয়; 
কিন্তু নীচে পড়িবার পূর্ব্বেই অপূর্ব কৌশলে পুনরায় 
লুফিয়া লয়। বারংবার এরূপ করিবার ফলে শিকার 
নিন্তেক্গ হইয়া পড়ে; তখন উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। সুবিধা মত 
গিলিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। শঙ্ধ-চিলেরাও দুর হইতে 
ছে। মারিয়া শিকার ধরে এবং গাছের ডালে বলিয়া একটু 
একটু করিয়৷ তাহার দেহ উদরসাৎ কৰে। 

বক জাতীয় কয়েক রকমের পাখী প্রধানতঃ মাছ 
খাইয়াই জীবন ধারণ করে । শিকার ধৰিবার সময় ইহাদের 
অপাধারণ ধৈর্য ও মুছু পদবিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে অগ্রপর 





পানকৌড়ি জলের নীচে মাছের পিছনে ছুইতেছে 


১০৬ 


হইবার ব্যাপারটা লক্ষ্য করিবার বিষয়। মাছ ধরিবার 
আশায় ইহারা জলের ধারে অথবা! জলজ ঘাসপাতার মধ্যে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশবে দাড়াইয়া থাকে । মাছ দেখিতে 
পাইলেই এক পা ছুই পা করিয়া অগ্রসর হইয়া স্চালো 
লম্বা ঠোঁটের সাহায্যে অবলীলাক্রমে তাহাকে ধরিয়া 
গলাধঃকরণ করে। 
বিদেশীয় মত্যাশী পাখীদের মধো করমোরাণ্টের নামই 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । জলে ডুবিয়া মাছ ধরিবার 
দক্ষতা ইহাদের অসাধারণ। করমোরাণ্ট প্রায় তিন ফুট 
লঙ্গা হইয়া থাকে । পালকের রং কালো কিন্তু ঈষৎ সবুজাশ। 
যৌন-মিলনের পূর্বে পুরুষ পাখীগুলির মাথায় সথদৃশ্্ সাদা 
পালক গজাইয়া থাকে । পর্বতসক্কুল সমুদ্রোপকৃলে বা নদী- 
সন্নিঠিত স্থানেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। করমোরাণ্ট প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণ মাছ 
উদরস্থ কৰিয়! থাকে । অন্তান্ত মাছ অপেক্ষা বড় বড় বাণ 
মাছ উদরস্থ করিতেই ইহাদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। 
বাণ মাছ ধধিয়! গিলিবার চেষ্টা করিতেই সেটা সাপের মত 
মোচড়াইয়া পেটের ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার জন্য 
প্রাণপণে ধরস্তাধ্বস্তি করিতে থাকে । সর্বশেষে অবশ্য 
পরাজয় স্বীকাখ করিয়া করমোরাণ্টের উদরে স্থান লাভ 
করিতে বাধা হয়। হাসের পায়ের মত ইহাদের 
পায়ের নখগুলি পাতলা চামড়ায় জোড়। হইলেও 
ইহারা সাধারণ পাধীৰ মত গাছের ডালে বসিয়া থাকিতে 
কোনই অস্থধিধা বোধ করে না। বড়, ছোট বিভিন্ন 
আরুতির কয়েক জাতীয় করমোরাণ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের কাহারও পালকের রং গাঢ় সবুজ, 
কাহারও গাঢ় নীল, আবার কাহারও বা মিশমিশে কালে! । 
গাঢ় রঙের জন্ত দূর হইতে সবগুলিকেই কালো বলিয়। 
মনে হয়। 
করমোরাণ্ট খুব সহজেই মাগ্ষের পোষ মানিয়া থাকে । 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যাণ্ডের লোকেরা ইহাদিগকে পোষ 
মানাইয়৷ মাছ ধরিবার কাজে লাগাইত। চীনারা আজও 
বাপকভাবে করমোরাণ্ট পাখীর সাহাযো মাছ ধরিয়া 
বাবসা চালাইয়া থাকে । পোষা করমোরাণ্টগুলিকে গলায় 
আংটি পরাইয়! তাহারা জলে ছাড়িয়া দেয়। আংটি 
পরানো থাকায় তাহার! মাছ ধরিয়া গিলিয়! ফেলিতে পারে 
না। মাছ ধরিয়াই তাহা মনিবের নিকট পৌছাইয়া দিয়! 
পুনরায় নূতন শিকার অন্বেষণে যাত্রা করে। কোন 
করমোরাণ্ট হঠাৎ কোন বড় মাছ ধরিয়া তাহাকে আয়ত্ব 
করিতে না পারিলে অপর পাখীরা তাহার সাহায্যার্থ 


প্রবাসী 


১৩৪৯৮ 


অগ্রসর হয় এবং ছুই-তিনটি পাখী সমবেত চেষ্টায় শিকারকে 
বশীভূত করিয়া মনিবের নৌকায় লইয়া আসে। জাপানী 
জেলেরাও করমোরাণ্টের সাহায্যে প্রচুর পরিমাপ মত্ল্ত 
শিকার করিয়া থাকে । তাহারা রাত্রির অন্ধকারে নৌকাযোগে 
করমোরাণ্টগুলিকে লইয়। মন্তবন্থল স্থানে উপস্থিত হয় 
এবং নৌকার পশ্চান্তাগে স্থাপিত একটি লৌহপান্রে অগ্নি 
ডি 

প্রজ্জলিত করে। অগ্নির আলোকে আকু্ট হইয়া মাছগুলি 
নিকটে আসিলেই জেলেরা দড়ি বধা করমোরাণ্ট গুলিকে 
জলে ছাড়িয়া দেয়। মাছ ধরিবামাত্রই পাখীগুলিকে দড়ির 
সাহাযো টানিয়া আনিয়া তাহাদের ঠোট হইতে শিকার 
কাড়িয়া লওয়া হয়। 

পেস্ুইন এক প্রকার অদ্ভূত পাখী । উহাদের পা ছুটি 
শরীরের শেষ প্রান্তে অবস্থিত। কাজেই স্থলভূমিতে বিচরণ 
কবিবার সময় মানুষের মত দেহটাকে খাড়া করিয়া চলা- 
ফেরা করে। দুই পাশের অপরিণত ডানা ছুটিকেও 
কতকটা মান্তষের হাতের মতই প্রতীয়মান হয়। পেঙ্গুইনেরা 
উড়িতে পাবে না। ডান! দুইটি বিশেষ শক্তিশালী হইলেও 
মোটেই উডিবার সহায়ক নহে । প্ররুত প্রস্তাবে ইহার! 
ডূবুরী পাখী । ডানা ও পায়ের সাহাযোই ইহারা জলের 
নীচে তীরবেগে ছুটিতে পারে । পেন্গুইনরা সাধারণতঃ 
দুই পায়ে ভর দিয়! চলাফেরা করে, কিন্ত যখন ঢালু জমির 
উপর দিয়া উচু স্থানে অগ্রসর হয় অথবা দলবদ্ধভাবে নীচে 
নামিতে চেষ্টা করে তখন ডানা ৪ পায়ের সাহায্যে ঠিক 
যেন চতুষ্পদের মত চলিতে থাকে । স্থলভাগে অবস্থান 
কালে শত্র কত্তক আক্রান্ত হইলে তাহার। সটান মাটির 
উপর শুইয়া! পড়ে এবং জলে সাতার কাটিবার ভঙ্গীতে 
ডানা ও পায়ের সাহায্যে প্রাণপণে দ্রুত গতিতে অগ্রসর 
হইতে থাকে । কোনক্রমে জলের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িতে পারিলেই নিশ্চিন্ত । সেখান হইতে লম্ফ দিয়! 
জলে পড়িয়াই চক্ষে নিমেষে অদৃশ্য ইয়া যায়। জলের 
নীচে ডুবিয়া মাছের পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সময়ে সময়ে 
শ্বাসগ্রহণ করিবার জন্ জল হইতে লাফাইয়া উঠে; কি্জ 
মুহূর্তের মধ্যেই আবার মদৃশ্ঠ হইয়া যায়। গতি এতই 
ক্ষিগ্র যে, সে সময়ে নঙ্জরে পড়িলে সেটা মাছ কি পাখী 
বুঝিবার উপায় থাকে না। মাছ যতই চটপটে বা 
ক্রতগতিসম্পন্ন হউক ন! কেন, পেন্ুইনের নজবে পড়িলে 
আর রক্ষা নাই। জলের নীচে পেন্ুষ্টনেরা হাতের মত 
ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া ঘে কোন মাছ অপেক্ষা 
ক্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে পারে। পেক্গুইনর! মাটিতে 
সামান্ত গর্ত খুঁড়িয়া একবারে মাত্র ছুইটি করিয়! ডিম 


কাণ্তিক 


পাড়ে। স্ত্রীপাখীরাই ডিমে তা? 
দিয়া থাকে । পুরুষ-পাখী সে সময়ে 
প্রায়ই তাহার নিকটে অবস্থান করে 
কিন্তু প্রয়োজন মত মাছ ধরিয়া আনিয়। 
স্ী-পাখীটিকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
করিতে কস্থুর করে না। এই সময়ে 
সারাদিন মাছের পিছনে ছুটাছুটি 
করিবার ফুরন্থৎ কম এবং উভয়ের 
আহার সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়াই 
পুরুষকে মরিয়া হইয়া শিকার সংগ্রহ 
করিতে দেখা যায়। এই সময়ে 
অকুতোভয়ে বড় বড় মাছকেও পযন্ত 
আক্রমণ করিয়া পথ্যুদস্ত করিতে 
ইতন্ততঃ ক্ষরে না। 
দক্ষিণইয়োরোপ ও উত্তর-আফ্রিকার 
পেলিকান পাখীরাও মতস্য-শিকারী 
তুবুরী পাখীর পধ্যায়ভুক্ত। শরীর 
অপেক্ষা ইহাদের বিরাট ঠোটের প্রতিই সহজে দৃষ্টি আকুষ্ট 
হইয়া! থাকে । এই বিরাটু ঠোটের মাথাটি বড়শীর মত 
বাকানো। ঠোটের নীচের দিকে ছাকুনি-জালের মত 
পাতলা চামড়ার লম্বা একটি থলি আছে। এই থলির 
মধ্যে অনেকগুলি মাছ একসঙ্গে সঞ্চিত রাখিতে পারে। 
পেলিকানের শরীরের অধিকাংশ পালকই সাদ; কিন্তু বড় 
পালকগুলি রুষ্ণব্। ইহারা ভয়ানক পেটুক। হ্রদ, 
জলাভূমি বা শ্রোতম্বতী নদীর মধ্যে প্রায়ই ইহাদিগকে 
মস্ত শিকারে ব্যাপূত থাকিতে দেখা যায়। পেলিকান 
পাখী সুষ্ঠভাবে হাটিতে না পারিলেও উড়িবার দক্ষতা 
ইহাদের অসাধারণ । উড়িবার সময় মাথাটাকে কাধের 
মধ্যে সঙ্কুচিত করিঘ্বা পা ছুটাকে লেজের নীচ দিয়! 
যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া ধেয়। ইহারা স্থদক্ষ ডুবুরী 
হইলেও মাছ ধরিবার সময় ভিন্ন কৌশল অবলম্বন করে। 
কতকগুলি পাখী সারবন্দীভাবে একত্রিত হষ্টয়া মাছগুলিকে 
অগভীর জলে তাড়াইয়! লইয়া যায়। তথায় অতি সহজেই 
সেগুলিকে টপাটপ ধরিয়া ফেলিয়া ঠোটের থলিতে পুরিয়া 
রাখে এবং অবসরমত উদরস্থ করে। ঠোঁটের থলিতে 
পুৰিয়া অজন্র মাছ বাচ্চাদের . জন্ত বাসায় লইয়। যায়। 
বাচ্চাগ্ুলি মায়ের ঠোটের মধ্যে গণ। প্রবেশ করাইয়া খাদ্য 
সংগ্রহ করিয়া লয়। 

ইয়োরোপের অনেক স্থানে গ্যানেট নামে হংসজাতীয় 
এক প্রকার মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 
ছোট পাহাড়ের গায়ে অথব৷ নীচু গাছে ঘাস-পাতার 
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করমোরাণ্ট মাছ ধরিয়া জলের উপরে আসিতেছে ৃ 
সাহায্যে বাসা নিম্মাণ করিয়া থাকে । মাথা ও ঘাড়ের 
কাছে ঈষৎ ধৃলর বর্ণের পালক ছাড়া ইহাদের শরীরের 
অন্তান্ত পালকণুলি সম্পূর্ণ সাদা। ডানার প্রান্ত ভাগের 


বড় পালকগুলি অবশ্ঠ কৃষ্ণবর্ণ। গ্যানেট পাখীরা বিভিন্ন 
জাতীয় মাছ উদরস্থ করিলেও হেরিং মাছের প্রতিই লোভট! 
বেশী। মাছ দেখিতে পাইলেই অনেক উঁচু হইতে তাহার 
উপর তীর বেগে ঝাপাইয়া পড়ে। পাখীগুলি তিন 
ফুটের বেশী লম্বা হইয়া থাকে। এরূপ একটি 
বিরাট আকারের পাখী উচু হইতে ঝাপাইয়া পড়িলে, 
একমাজ্জ পতন বেগেই কতখানি শক্তি অঙ্ঞিত হয় 
তাহা সহজেই অন্থমেয়। তাছাড়া স্ৃতীক্ষ ঠোঁটের 
আঘাতেও শিকার সহজেই কাবু হইয়। পড়ে। বিভিন্ন 
অঞ্চলের অধিবাসীরা মাংসের লোভে অতি অদ্ভুত কৌশলে 
এই পাখীগুলিকে শিকার করিয়! থাকে । খুব শক্ত এবং 
মোটা কাষ্ঠখণ্ডের সহিত একটি জীবন্ত হেরিং মাছ 
আটকাইয়! জলে ভাসাইয়া দেয়। শিকার দেখিতে 
পাইলেই গ্যানেট উঁচু হইতে ভীমবেগে তাহার উপর 
পতিত হয় এবং তাহার ফলে শক্ত কাঠে ধাক্কা লাগিয়া 
মস্তক চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। অনেক সময় ইহাও দেখা 
গিয়াছে যে, উচু হইতে পতনের ফলে পীঁচ-ছয় ফুট জলের 
নীচে নিমজ্দিত কাষ্ঠধণ্ডে গ্যানেটের ঠোট দৃঢ়ভাবে বি'খিয়া 
রহিয়াছে এবং গলার ছাড় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । সময়ে 
সময়ে ইহার! নাকি মানুষকে আক্রমণ করিয়া ভীষণ ভাবে 
আহত করিয়া থাকে। 
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মেরু সন্নিহিত প্রদেশে টার্ণ নামে গাং-চিসের মত এক 
জাতীয় পার্ী দেখিতে পাওয়া ঘায়। ইহারা মাছ খাইয়াই 
জীবনধারণ কনে । গামাদের দেশের মাছরাঙা ৪ মেছেল 
পাখীর ন্যায় ইহারাও উপর হইতে প্রপ্তরধগ্ডের মত 
ভাসমান মাছের উপর পড়িয়া তাহাকে ঠোটে করিয়া লইয়। 
খায়। ইহার! বালির মধো সাধারণ ভাবে গর্ভ খুঁড়িয়া 
ডিম পাড়ে। এই সময়ে কোন লোক বাসার নিকটে 
উপস্থিত হইলে অনেকগুলি পাখী একত্রিত হইয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিতে ইতস্তত: করে না। “ক্ষিমার' নামে টাণ 
জাতীয় কয়েক প্রকার মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়! যায়। 
ইহাদের ঠোট দেখিতে অনেকট। কচির মত। নীচের 
ঠোটটি জ্গলের নীচে ডুবাইয়া ৪ উপরের ঠোট জলের উপর 
রাখিয়া জলের উপর দিয় দ্ধতবেগে উড়িয়া যায়। 
ব্যাপারট! কতকট। ষেন জমিতে লাঙ্গল দেওয়ার মত | এই 
উপায়ে মতি ক্ষিপ্রতার সঠিভ ভাসমান মাছের ঝাক হইতে 
ইহারা প্রচুর পরিমাণ শিকার সংগ্রহ করিতে সমথ হয়। 

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের রক্তগ্ীব ও কৃষ্ণগ্রীব পাখীরা 


প্রবাসী 
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আমাদের দেশের পানকৌড়ির মত উৎকষ্ট ভূবুরী। ইহারা 
সারা দিন জলে ডুবিয়া মাছ ধরিয়া কাটাইয়া দেয়। 
ইহাদের পালকগুলি শরীরের সঙ্গে যেন দৃঢ়ভাবে স্াটিয়া 
থাকে । এতত্বাতীত সর্বশরীর তৈলাক্ত ও মস্ণ। 
ইহারা জলের নীচে বহু দূর পর্য্যন্ত হাটিয়া যাইতে পারে। 
অন্যান্য ডুবুরী পাখীদের এরূপ ক্ষমতা দেখা যায় না। 
বাচ্চাগুলি পধান্ত ডিম হইতে বাহির হইবার ঘণ্টাখানেক 
বাদেই জলের নীচে ডুবিয়া সাতার কাটিয়া থাকে । 

স্কুয়া নামক মেছো-পাখীরা মত্স্ত ধরিবার জন্য কোন 
পরিশ্রমই করে না। অন্যান্ত মেছো-পাখীদের নিকট হইতে 
বলপূর্ববক শিকার কাড়িয়া লইয়া তাহাতেই উদর পৃত্ঠি 
করিয়া থাকে । 

এতদ্ব তীত হেরিং-গাল, কিটিওয়েক, পাফিন, গিলেমট, 
গ্রীব প্রভৃতি মপরাপর বহুবিধ মেছো-পাখীর বিষয় উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যাহার। জলে ডুবিয়া কি উপর হইতে 
শিকারের ঘাড়ে পাড়য়! অথবা ছে! মারিয়া মত্ন্য শিকার 
করিয়া থাকে | 


শুভদৃষ্টি 


সত্রীজগদীশ ভট্টাচাধ 


চুপ ক'রে চেয়ে দেখ মুখখানি অপরূপ ; 
গুনে ঢাকা ওই-_-াদ কি? 
জ্যোৎন্স! ও স্থুধা দিয়ে গড়িল কে সোনামুখ, 
অথবা এ মোহিনীর ফাদ কি? 
কলরব করিও না, মনের খোল দ্বার, 
খুলে দাও হৃদয়ের ঢাকনা , 
প্রণয়ের দর্পণে চিনে লও প্রাণ তার, 
কণের ভাষ! মুক থাক্‌ না৷ 


কাব্যের খাতা খুলে বসে আছি চুপচাপ, 
কালিমুখে উৎস্থক লেখনী; 

আশেপাশে শুনিতেছি শবের দুপদাপ, 
ছন্দ নামিবে বুঝি এখনি ! 

ভারতীরে কহিলাম,_সত্বর ধরা দাও, 
সার্থক করি নব স্ৃট্ি। 

শুনিগ আকাশবাণী,-_মুখরতা ভুলে যাও, 
চোখে চোখে হোক্‌ শুভদৃষ্টি । 


রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা 


স্রীক্ষিতিমোহন সেন 


১৯২০ সালে এপ্রিল মাসে গুজরাত-সাহিত্যসম্মেলনে 
সভাপতিত্ব করিবার জন্য মহাত্মা! গান্ধী গুরুদেব অর্থাৎ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে নিমস্্। করিলেন। তখনও নন- 
কোঅপরেশন আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই কিন্তু স্ধা 
উদয়ের পূর্বকালীন আকাশের মত সমস্ত গুজরাতের 
চিতাকাশ এই আন্দোলনের উৎসাহে ও উদ্দীপনায় 
ভরপুর । কেহ কেহ মনে করিলেন, এই আন্দোলনে 
রবীন্দ্রনাথ সায় দেন কি না তাহা জানাও মহাত্মাজীর 
অভিপ্রেত ছিল। সে-সব কথা আমর জানি না কিন্ত 
আমরা গিয়। দেখিলাম সাহিত্যের নামে ডাক আসিলেও 
গুজবাতের সমস্ত চিত্ত -তখন রাজনীতির উত্তেজনাতেই 
উদ্দীপ্ত । 

গুরুদেবের সঙ্গে পরলোকগত এগু,জ সাহেব, সম্তোষ- 
কুমার মজুমদার এবং আমি এই তিন জন গুজরাত রওয়ান। 
হইলাম। পথে পথে অনেক সম্বর্ধনার সমারোহ পার 
হইয়া বোস্বাই পৌছিলাম। বোম্বাই যাইবার রাস্তায় 
যে-সব কঠিন অন্ুর্ববর প্রদেশ, সেখানে গাছপালা নাই, 
কোনো রং নাই । সেখানে মেয়েদের ঘাগড়ায় ওড়নায় 
রঙের অন্ত নাই । রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের এই রংটুকু দেখিয়া 
বলিলেন, “তবু এদের এতটুকু দরদ আছে যে, একটু রং 
দিয়া আমাদের নয়নকে তৃপ্ত করিতেছে । বাংলা দেশে 
প্রকৃতির মধ্যে রঙের অন্ত নাই, কিন্তু সেখানে মেয়েদের 
বসনভূষণে একেবারে রডের অভাব ।” 

ঘাটপর্বতে পৌছিতেই প্রকৃতির: গম্ভীর সৌন্দধ্যের 
সাগরে কবিগুরু ডুবিয়া গেলেন। কিন্তু কল্যাণ ষ্টেশনে 
আসিতেই ভোলানাথ সারাভাই প্রভৃতি বনু প্রখ্যাত 
লোক অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বোম্বাই হইতে আসিয়া 
ট্রেনে উঠিলেন। বোম্বাই স্টেশনে বিপুল একটি অভ্যর্থনা 
পার হইয়া, বোস্বাইয়ে দিনটুকু মাত্র কাটাইয়া, রাত্রির 
গাড়ীতেই আমেদাবাদ রওয়ানা হওয়া গেল। বড়োদার 
স্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন রীতিমত রাত্রি আছে। 
কিন্তু এজ সাহেব দেখি তখনই শয্যা ত্যাগ করিয়া 
স্টেশনে নামিয়া পড়িলেন। পরে দেখিলাম চায়ের জন্ত 
ভার এই অকাল-বোধন। 
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'আমেদাবাদে রবীন্দ্রনাথের আদর অভ্যর্থনা যথেষ্ট 
হইল। সাহিত্য-সম্মেলনেও তাহার অভিভাষণ অতিশয় 
আদরের সহিত গৃহীত হইল। নানা রাজনীতিগত 
আলাপ-আলোচন। লইয়াও লোকের পর লোক তাহার 
কাছে আনিতে লাগিলেন। কিন্তু আজ আমার সেই 
সব কথা আলোচ্য নহে । গুজরাতে ও বোদ্গাইতে 
নারীদের কাছে নারীজীবনের আরর্শ ও নাধনা প্রভৃতি 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যাহা যাহা বলেন আজ তাহারই একটু 
আলোচন করিব । * 

সাহিত্য-সন্মেলনের কাজটুকু চুকিলেই আমেদাবাদের 
মেয়েরা আসিয়া তাহাকে নিমস্ত্রণ করিলেন । সেখানকার 
বনিতা-বিশ্রাম মেয়েদের একটি বড় প্রতিষ্ঠান । সেখানে 
যাইয়া মেয়েদের আদশ ও সাধনার বিষয়ে কিছু বলিবার 
জন্য কবির কাছে তাগিদ আসিল। তিনিও বাজি 
হইলেন। তখন সারা গুজ্জরাতের চিত্ত রাজনীতির 
উত্তেজনায় ভরপুর । সেখানকার মেয়েরাও সেই উত্তেজনার 
শ্রোতে ডুবিয়া আছেন। এমন সময় তাহার কথা কি 
ভাবে মেয়েরা গ্রহণ করিবেন তাহাও ভাবিবার বিষয়। 
তাহার পন্ধ আর একটা সমস্যা হইল ভাষা । তখন 
সেখানে অধিকাংশ মেয়েই ইংখবেজী জানিতেন না। তবে 
প্রধান উদ্যোগী শ্রামতী বিদ্যা গৌরী ও শ্রীমতী সারদা গৌরী 
এই ছুই জনই ছিলেন গ্রাজুয়েট । যাহা হউক, কথা হইল 
গুরুদেব. বলিবেন বাংলায়, আমি তাহা দ্রিব অনবাদ 
করিয়া । 


রবীন্দ্রনাথকে যখন কিছু উপদেশ দিতে বল৷ হইল 
তখন তিনি মেয়েদের কাছে প্সেহের সহিত বলিলেন, 
“দেখ, আজ একটি কথ! আমার বার বার মনে আসিতেছে । 
স্বর্গরাজ্য খন দৈত্যেরা অধিকার করিল, ধখন অধিকার- 
চ্যত দেবতাগণ যুদ্ধে ও রাজনীতির কৃট পদ্ধতিতে 
কিছুতেই দৈত্যদের সঙ্গে আর আটিয়া উঠিতে পারিলেন 
না, যখন বৎসরের পর বৎসর তাহারা অশেষ চেষ্টাতেও 
স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না, তখন তাহারা 
দ্েখিলেন শিব আছেন ত্রক্ষসমাধিমগ্র হইয়া । সমাধি- 
বিলীন শিবকে জাগাইবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া 
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সাধ্য তাহাদের নাই । তখন শিবকে জাগাইতে পারেন 
একমাত্র গৌরী । নারীর সেই এঁকান্তিকী তপন্তাতে যদি 
শিব জাগ্রত হয়েন তবেই দেবতাদের কিছু আশা, নইলে 
যুদ্ধনীতি রাজনীতি সব নীতিই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। 
তখন গৌরী তাহার নিমল চিন্ময় তপস্তাতে শিবকে 
জাগাইলেন। স্বর্গরাজ্য মুক্ত হইল। 
আজ ভারতবর্ষ ছুর্গতির চরম সীমায় উপনীত। 
পুরুষের দল আছেন সব নানাবিধ কুট রাজনীতি লইয়া । 
ইহাতে কিছু হইবে না। যদি তোমরাও পুরুষেরই 
অন্থকরণ করিয়া রাজনীতির উত্তেজনাতে নিজেদের 
ভাসাইয়া দেও তবে আর কোনো ভরসা! নাই। পুরুষের 
অক্ষম দুর্বল অন্গকরণ না করিয়া তোমর1 যদি তোমাদের 
অস্তরাত্মার সত্যকে আবিষ্কার করিয়া, উপলব্ধি করিয়া, 
আপনার সত্য সাধনায় ব্রতী হও তবেই আশার কথা। 
তোমরাও যদি আত্মমর্ধ্যাদা হারাইয়া পুরুষের ক্ষীণ 
অন্থকরণে নিজেদের খোয়াইয়া ফেল তবে আর কোথাও 
আশা নাই। 
তোমরা তূলিও না যে তোমাদের প্রত্যেকের 
মধো সেই আদি তপন্থিনী গৌরী স্বপ্ত আছেন। তাহাকে 
জাগাও। পরমকল্যাপময়ের সহিত যোগযুক্ত হইবার 
তপন্তার মধ্যে আপনাদের দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত কর। 
কোনে! সাময়িক উত্তেজনা বা অন্তরের মোহের ভ্বারা 
বিচলিত হইয়া উপন্তার অচল আসন হইতে তোমরা 
বিচ্যুত হইও না।” 
এই বক্তৃতার প্রায় ১২ বৎসর পরে এই কথাই কবিগুরু 
ভাহার “বীথিকা* গ্রন্থে “ছুর্ভাগিনীর তপশ্যা্র মধ্যে 
একটুখানি আর এক ভাবে বলিয়াছেন। এই বক্তৃতার 
১৫ বৎসর পরে “শেষ সপ্তুকে” বিশ্বলক্মী নামক কবিতায় 
কবিগুরু লিখিলেন, 
দিনে দিনে দুঃখকে দগ্ধ করলে 
ছুঃখেরি দছনে, 
শুক্ধকে হালিয়ে ভল্ম করে দিলে 
পুজার পুখা ধুপে। 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিশ্তেজকে, 
ভোগের আবর্জন! লুণ্ড হোলো! 
ভাগের হৌমাস্লিতে। পৃ. ১২৪ 


আমেদাবাদের কর্তব্য শেষ হইলেই কাঠিয়াওয়াড়ের 
অন্তর্গত ভাবনগর রাজ্য হইতে আসিল নিমন্ত্রণ । একটি 
স্পেশাল গাড়ীতে আমরা রওয়ানা হইলাম। এপ্রিল মাস, 


প্রবাসী 
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দিনে এঁ সব দিকে দারুণ গরম । অথচ পথে পথে সকলের 
আগ্রহ মিটাইতে দিনের বেলাই গুরুদেব চলিয়াছেন। 
পথে পথে এক এক ষ্টেশনে দলে দলে নারীরা ধৃপদীপ, 
নারিকেল, গন্ধপুষ্প, মাল্য লইয়া গুরুদেবকে সম্বর্ধনা করিতে 
আসিয়াছেন। তীহার! গুরুদেবকে প্রণতি জানাইলে তিনি 
তাহাদের এই আশীর্বাদই সর্বত্র করিলেন, “দেশময় ছুর্গতি, 
জগতে বড় দুর্দিন আগত, কঠিন তপন্যার প্রয়োজন । সত্য 
তপন্তায় আপনাকে দীক্ষিত কর। সমস্ত মিথ্যা মোহ ও 
কত্রিমতা হইতে মুক্ত হও ।” 

আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য ভাবনগর হইতে 
অনেকে আসিয়াছিলেন। তাহারা আমাদের সঙ্গেই 
চলিয়াছেন। আমেদাবাদ হইতে করুণাশঙ্কর ভট্টজী 
আমাদের সঙ্গী হইয়াছেন। ভাবনগরের বৃদ্ধ মণিশঙ্কর 
মেহতাজী সর্বদা আমাদের যত্ব কৰ্িতেছেন। কিন্ত 
আমাদিগকে বিস্মিত করিলেন ভক্তবৃদ্ধ প্রাণজীবন উদ্ধবদাস 
ঠাকুর। তিনি বড়ঘরের মানুষ, বুদ্ধ অভিজাত। কিন্তু 
বৈষ্ণব ভাবে ভরপুর হইয়া তিনি যে ভাবে আমাদের 
সেবায়, প্রবৃত্ত, তাহাতে আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। 
তিনি কানে কম শোনেন, কিন্তু তাহার প্রসব মুখখানিতে 
একটি স্বর্গীয় ভাব দীপ্যমান। 


প্রধান মন্ত্রী স্তার প্রভাশঙ্কর পট্টানীর ব্যবস্থায় ভাবনগবে 
খুব জাকাইয়া অভ্যর্থনা ও বক্তৃতাদি হইয়! গেল। তার 
পর কবি বলিলেন, “এখানে দেখিবার মত কি আছে?” 
আমি জানাইলাম, “এখানকার ভক্তদের মন্দিরা বাজাইয়া 
যে ভঙ্ন, তাহা দেখিবার মত।” ব্লবস্ত রায় ঠাকুরের 
বাড়ী ভজনগানের ব্যবস্থা হইল। সেখানে ভক্তনারীদের 
মন্দিরায় অপূর্ব ছন্দে ভজন এবং তাহার সঙ্গে সর্বদেহের ছন্দে 
ছন্দে প্রণিপাত দেখিয়া কবিগুরু একেবারে মুগ্ধ হইলেন। 
ভক্তেরা মীরার কয়েকটি গান করিলেন আর গাহিলেন ভাণ- 
ভগত, রবি সাহেব, জীবন সাহেব প্রভৃতির সব ভজন । 

আমি সেখানে একটি বৃদ্ধা তাপসমাতার সহিত 
গুরদেবের পরিচয় করাইলাম। তিনি খুব অভিজাত 
বংশের নারী । গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যখন 
এই ছুঃখের পথে নামিলেন তখন আত্মীয়জনেরা বাধা দেন 
নাই?” তিনি বলিলেন, “বাধা তো দিবেনই। ন্মেহ 
ধারা করেন তাহারা বাধা কিনা দিয়া পারেন? তাহারা! 
সবাই বলিলেন, নারী তো কখনও এমন তপস্যা করে নাই। 
তবে দাদু-ছুহছিতা তপদ্থিনী নানী-মাতার মত আমিও 
বলিয়াছিলাম--কেন মনে করিতেছ ছুফর তগন্তা নারীর 
অসাধ্য? নানীর কাছে কি এত বড় দাবী পূর্বে কখনও 


কার্তিক 


০ লনশ ও পাপীপালাপ পালাল পি, 


রবী্রনাথের মতে নারীর লাধনা 


পপি লাল পপ শাসিত ও পা, 
জিতে ্পাশাশ পাত ৯ ০0০2 2558 ০৯০৮ ৮০৩ 
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কাছে বত বড় দাবী আমরা! করি, সাড়াও মেলে কোন গে করনের সঙ মনে 


ঠিক সেই মতই ।" 
নার নে নহি হোয় কচ্ছু? 
কহা হৈ অস দাব1? (নানী-মাত। ) 

“নারী কোমল এই জন্য যদি বল মুক্তির তপন্তায় সে 
অযোগ্য তবে বলিব, অঙ্কুরও তো কোমল, তবু পাষাণবৎ 
কঠিন সব বাধা লে মুক্ত করিতে পাবে। জীবন চির 
দিনই কোমল ও স্বকুমার অথচ তাহার ম্ত দুর্জয় শক্তি 
আছে কোথায়? 

এই তপস্থিনীর কথাবার্ত। শুনিয়। গুরুদেব অতিশয় 
তৃপ্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, “আজ একটি যথার্থ নারীর 
দেখা পাইলাম, নারীর সাচ্চা উক্তি শুনিলাম, নারীদের 
মুখে পুরুষদের কথারই পচা পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে কান 
একেবারে ঝালাপালা হইয়। গিয়াছে ।” 

ভাবনগরের পালা সাঙঈ করিয়া আমেদাবাদ ফিরিলাম। 
আমি ১৬ই এপ্রেল আসিয়া আমার বন্ধু পরলোকগত 
ডাহ্বাভাই পুরোহিতের গৃহে উঠিলাম। তিনি ছিলেন 
এখানে বিখ্যাত আইনব্যবসায়ী । তাহার স্ত্রীর গুজরাত 
জুড়িয়া আতিথ্যের খ্যাতি। পরদিন ১৭ই গুরুদেব 
বড়োদায় আসিয়! রাজ-অতিথি হইয়া রাজকীয় “গেইট 
হাউসে” (00586 70889) উঠিলেন। সেখানে সব 
চাকরবাকর পাচকের দল সোনালী রূপালী তকমায় 
ভূষিত। আমাকে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এই গেষ্ট হাউসে উঠেন নাই কেন?” আমি আমার বন্ধু 
পুরোহিত মহাশয়ের পত্বীকে দেখাইয়া বলিলাম, "আমি 
ইহার আতিথ্য লইয়াছি।” তখন গুরুদেব বলিলেন, 
“আপনি বেশ ভাগ্যবান, ষথার্থ অরপূর্ণার সেবা-যত্বই 
আপনি লাভ করিয়াছেন, আমার ভাগ্যে জুটিয়াছেন সব 
দাড়ীওয়াল! অরপূর্ণীা।” এই কথ শুনিয়! শ্রীযুক্ত রেবা 
বেন (শ্রীমতী পুরোহিত ) গুরুদেবের. সেবায় ও অনেক 
কাজে সাহাধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

বড়োদাতে ১৯শে এপ্রেল তারিখে প্রভাতে গুরুদেবকে 
নৃসিংস্থাচাধ্য-প্রবঞ্িত সম্প্রদায়ের নারীর! সহচরী সম্মেলনে 
নিমন্ণ করেন । বৈকালে সেখানকার হাইকোর্ট ভবনে 
অর্থাৎ *ন্ভায় মন্দিরে” মহিল1 সমাজেও গুরুদেব নিমস্ত্রিত 
ইইলেন। বড়োদায় তিনি নারীর ছুইটি স্বরূপের কথা 
বলেন। একটি হুইল কলা ও সৌন্দধ্যের প্রতিমা, আর 
একটি স্বরূপ হইল তপন্থিনীর। কবিগুরু তাহার বলাক্কায় 
এই ছুইটি শ্বরূপের কথাই চমৎকার ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন । 


উঠেছিল ছুই নারী 
অভলের শব্যাতল ছাড়ি 
এক জন! উবশী নুন্মরী 
বিশ্বের কামনা রাজো রাণী স্বর্গের অপ সরী। 
অন্ত জন লক্ষ্মী সে কল্যাণী, বিশ্বের জননী তারে জানি 
মর্গের ঈশ্বরী | 
এক জন তপোভঙ্গ করি .. 
নিয়ে বায় প্রাণ ষন হরি" 
বসন্তে পুশ্পিত প্রলাপে*** 
আর জন ফিরাইয়। আনে, অশ্নর শিশির ন্রনে 
নিদ্ধ বানায় 
হেমন্তের হেমকান্ত সকল শাস্তির পু্ণতায় , 
ফিরাইয়া! আনে নিখিলের আশীর্বাদ পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিত হান্ত স্ুধায় মধুর । 
ফিরাইয়! আনে ধীরে জীবন মৃত্যুর পবিত্র সঙ্গমতীর্থ তীরে 
অনন্তের পুজার মন্দিরে । ( বলাকা, ছুই নারী ) 
সবধু স্থপ্টির মধ্যে কেন আমাদের ঘরে ঘরে সংসারেও 
নারীর মধ্যে যে এই ছুইটি স্বরূপ দেখা! যায় তাহা তাহার 
“রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন। তাহ! 
১৮৯৬ সালে লেখা । তখন তাহার ৩৫ বৎসর বয়স । 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি, তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে তুমি সমুখে উদিলে হেসে 
আমি সন্্রম ভরে রয়েছি দীড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে 
আজ নিমণল বায় শান্ত উধায় নির্জন নদীতীরে। 


১শে এপ্রেল মধ্যাহ্ছে প্রসিদ্ধ আব্বাস তায়েবজী 
মহাশয়ের বাড়ীর মেয়ের! কবির সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলাপ 
করেন । গুজরাতে মেয়েদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নাই। 
তায়েবজী মহাশয়ের গৃহেও অবরোধপ্রথা দেখিলাম না। 
মিস (2815৪ ) তায়েবজী বেশ শিক্ষার্দীক্ষায় সংস্কতি- 
প্রাপ্তা কন্তা । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__“নারী-চরিত্রের 
কোন্‌ বিশেষত্ব আপনার সব চেয়ে বড় বলিয়া মনে হয়?” 
কবি বলিলেন, "আদর্শ অর্থাৎ $368118:)এর কাছে তাহার 
আত্মোৎসর্গ। আমার “খেয়া” গ্রন্থে দেখাইয়াছি যে বিন! 
কারণেও তাহার আদর্শের তাহার প্রিয়ের পথের উপরে 
নারী তাহার বক্ষের মণি ন! ফেলিয়া দিয়া পারে নাই ।* 
তবু রাঁজার ছলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়! 
রছিব বল কি মতে? 
(শুভক্ষণ ) 
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কিনারীর কপালে ছুঃখের পর ছুঃখ বিধাতা লেখেন 
নাই?” 


কবি বলিলেন, “নিশ্চয়ই, বিধাতার কাছে নারী চাহিল 
কোমল ফুলের মালা, বিধাতা দিলেন তাহাকে কঠোর 
কঠিন তপস্তার বরদান। এই যে ছুঃসহ ত্রতের ভার তিনি 
দিলেন ইহাতেই নারীত্বের যথার্থ সন্মান। নারী নিজে 
আপন মুল্য জানে না তাই সে চাহিল বিলাস-কোমল 
উপহার । বিধাতা নারীত্ের মহিমা জানেন বলিয়াই 
তাহার সেই অযোগ্য প্রার্থনা অগ্রান্থ করিয়া দিলেন দুঃসহ 
কঠোর সাধনার দান ।” 

খেয়ার “দান” কবিতায় দেখি নারী মনে মনে চাহিল 
তাহার মালাখানি। তিনি তাহার জন্য রাখিয়া গেলেন 
তরবারী । তাহা__ 

ব্বলে উঠে আগুন হেন 
বন্ত্র হেন ভারী। 


তাইতো আমি ভাবি বসে 
এ কি তোমার দান ? 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি 
নাই যে হেন স্থান? 


শক্তিহীন! মরি লাজে এ ভূষণ কি আমায় সাজে 
তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার মান 
নিয়ে ভোমারি এই দান। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময়। (দান ) 
মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলেন, "পুরুষের সমাজে নারীর 
সেই সম্মান আজও কেন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই?” কবি 
বলিলেন, "পুরুষ নারীকে তাহার মহত্বম স্বরূপে উপলব্ধি 
করে নাই। নারীকে যদ্দি মাত্র ভোগ্যা বলিয়া জানা হয় 
তবে তাহাতে তো নারীত্বের সব চেয়ে অপমান । অথচ 
নারীরা নিজেদের সেই দাবীর কথা ভাবিয়াই গর্বে ভরপুর । 
এই হীন পরিচয়ের দায় মিটাইবার জ্গন্তই চাই নারীর 
দিবারাত্রি সচেষ্ট সাধনা । নারীর যথার্থ স্বর্ূপের কথা 
আমি বলিয়াছি আমার চিত্রাঙ্গদা নাটকে । আজ রাত্রিতে 
তাহারই ইংরেজী চিত্র তোমরা অভিনয় করিতেছ।» 
তখন কবি তাহার বাংলা চিত্রাদা লইয়া একটু পড়িয়া 
শুনাইলেন। অজুবনিকে যে চিত্রাঙ্গদা বলিতেছেন, 


প্রবাসী | 
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"আমি চিজ্রোঙ্গদা | 
দেবী নহি, শি আমি সামান্তা রমণী ॥ 
পৃজ! করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল! করি পুষিয়! রাথিবে 
পিছে. সেও আমি নহি। বদি পার্থে রাখ 
মোরে সম্কটের পথে, ছুরহ চিগ্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
বদি সে ছুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে পরিচয় |” 
এই সব কথায় তাহারা অবাক্‌ বিশ্ময়ে পূণ হইয়া 
বরহিলেন। বিলাতের সংস্কৃতিতে পূর্ণ একটি মেয়ে 
বলিলেন, “আমি এমনতর পরিপূর্ণ নারীত্বের আদর্শের 
কথা আপনার কাছে আশা। করি নাই। কারণ শুনিয়া- 
ছিলাম আপনি ঈশ্বরে ভক্তি করেন (অর্থাৎ সেকেলে)।” 
এইরূপ “সেকেলে' ভগবৎ্পরায়ণ লোকের কাছে এমন 
ষুগযুগান্ত-দীপ্চ-করা নারীত্বের মহিমার কথ শুনিয়া তাহারা 
স্তব্ধ হইয়া গেলেন। ১৯২৪ সালে চীন দেশেও ছেলে- 
মেয়েরা মনে করিয়াছিলেন কবি ইঈশ্বরবিশ্বাসী, অতএব 
তিনি সমস্ত অগ্রগতির বিরুদ্ধবাদী, সেকেলে। পরে 
তাহাদেরও সে ভ্রম ভাল করিয়াই ভাঙ্গিয়াছিল। 
সেই রান্রে অর্থাৎ ১৯শে এপ্রেল রাত্রে বড়োদার 
দেওয়ান স্যার মন্ছভাইর বাড়ী চিত্রার অভিনয় হইল। 
সারদ! দেবীর কন্য সাজিলেন চিত্রা, একটি ইয়ুরেশিয়ন 
মহিল1 সাজিলেন অজ্জ্ুন। মিস্‌ তায়েবজী হইলেন মদন, 
মন্গুভাইর কন্যা হইলেন বসন্ত । 
বড়োদ। ছাড়িয়া স্থরাত নগরে আসিলাম। হয়তো 
বড়োদার পুরুষদের দ্বারা সম্পাদিত আতিখ্যের কথা 
স্থরাতের লোকের! শুনিয়াছিলেন। সেখানে নগরের 
বাহিরে নগিন দাসের বাগানে গুরুদেবের থাকার ব্যবস্থা 
হইল এবং ডাক্তার রায়জী ডাক্তার হোরা প্রভৃতির বাড়ীর 
মেয়েরাই সব আতিথ্যের ভার নিলেন। সেখানকার 
আতিথ্যটি ছিল যেমন সহজ তেমনি সরল ও মনোরম । 
২২শে এপ্রেল স্থরাতের বনিতা৷ বিশ্রামে স্থরাতের 
মেয়েদের সম্বোধন করিয়া কবি বলিলেন, “এত দিন 
তোমাদের দেশে প্রচুর আদর ও অভ্যর্থনা পাইয়াছি। 
কিন্তু সে অভ্যর্থন। পুরুষের । তাহাতে আমি তোমাদের 
গৃছের বাহিরে পুজিত হুইয়াছি- সত্য কিন্তু গৃহের ভিতরে 
গৃহীত হই নাই। আজ খর্জয়-জননী আমাকে তাহার 
অস্তঃগুরে ভাক দিয়া বদাইলেন। এত দিন আমি ছিলাম 
সম্মানিত অতিথি, চলিয়া গেলে রাখিয়া যাইভাম 
কতকগুলি পরিত্যক্ত অর্থ্যপুষ্পের শুষ্ক অবশেষরাশি 


কার্থিক 


শপ পাটিপিপসপাসিসিপাসিপিি তিল পা পা এপাশ প০০৯ লিপি পাপ পা পা ত৯িত 


এবং নির্বাপিত মাটির প্রদীপের নিশ্রভ সঞ্চয় ] এখন যখন 
আমাকে তোমরা আত্মীয় করিয়া লইলে এখন আশা করি 
আমিও তোমাদের অস্তরে একটু স্থান রচনা করিয়া একটু 
শুন্যতা রাখিয়া! যাইতে পারিব। তোমাদের অস্তরেও 
আমার একটু স্ষেহের বিদায়-চিহন বহিয়া যাইবে । জগতে 
আসিয়া এই চিহ্নটুকু যে রাখিয়া যাইতে পারিল না 
তাহার মত দুর্ভাগ্য আর কে আছে 1” 
এখানে একটি কন্তা আনিয়া বলিলেন, “আমি বিবাহ- 
বিরোধিনী। বিবাহ করিতে চাই ন1।” হয়তো! তিনি 
শুনিয়াছিলেন কবি নারীর তাপস-জীবনের কথাই বার ধার 
বলিয়াছেন। যাহ] হউক, কবি তাহাকে বলিলেন, “মানব 
প্রেম তুচ্ছ বস্ত নয়। তবে সেই প্রেম বেন সকলের 
কল্যাণব্রতে নিয়ন্ত্রিত ৮০৭৬৫ 1০০ অর্থাৎ উদ্বাহ-কল্যাণে 
নিয়ন্ত্রিত প্রেম হয়। এই প্রেমের জয়গানই কালিদাস 
তাহার সব কাব্যে করিয়া গিয়াছেন 1” 
কবি আরও বলিলেন, "প্রেম ছাড়া আমরা পরস্পরের 
যথার্থ পরিচয়ই পাই না।” চৈভালীতে এই কথা তিনি 
তার পান কবিতায় বুঝাইয়া গিয়াছেন, 
বত ভালবাসি, ধত হেরি বড় করে' 
তত প্রিন্নতমে, আমি সত্য হেরি তোরে । 
যত অল্প করি তোরে তত অল্প জানি। 
কখনো! হারায়ে ফেলি, কভু মনে আনি। 
সুধু পত্বীত্বের মধ্যে নয় মাতৃত্বের মধ্যেও নারীর একটি 
অপূর্বব তপন্তা নিহিত। “বীিকা”য় আমরা মাতৃত্বের সেই 
মাহাত্ম্যটি ধ্বনিত দেখি । 
প্রাণের রহস্ত সুগভীর 
অন্তর গুহায় ছিল স্থির 
মে আঙ্জি বাহির হোলে দেহ লয়নে উন্মুক্ত আলোতে 
অদ্ধকার হ'তে। 
হৃদীর্ঘ কালের পথে, চলিগ সুদুর ভবিধান্ে। 
যে আনন আর্জি মোর শিরায় শিরার বহে, 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 
আমার হৃদয় আজি পান্থশাল! 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ আল! । 
অনাদি কালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে-নৃতা গানে_ 
আমর! শিশুর মুখে কল-কোলাহলে 
সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দুরের তবু এ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নছে তো৷ কভূ এ। 
২২শে এপ্রেল সন্ধ্যার পর স্থরাত হইতে একটু দুরে 
সমূজ্রতীরে ডূমাসগে যাওয়া হইল। সেখানে একটি ১৪ 


৯ ০৯ সি ত৯সিপ৯ পা 


(রাবীজনাথের মতে নারীর সাধনা 


১১৩ 


হিপ পি সপ ২৭ পট পিপাাঈিলাসিত 


বীরত্বের পক্ষে বাধা স্টি করে না?” কৰি বলেন, 
“নারী বরং তাহার বীরত্ব-বরণের দ্বার! দেশের স্থপ্ত বীরস্থ 
ও মন্ুয্যত্বকে জাগাইয়া তোলে । রাজপুতানা, গ্রীস, জাপান 
প্রভৃতি সমস্ত দেশের বীরত্বের ইতিহাদের তলে রহিয়াছে 
নারীর হস্তে বীরত্বের প্রতি অর্থ্য দান। তবে নারী 
যদি অযোগাকে কোনো কারণে পৃঙ্গা করে তবে তাহাতে 


ছুর্গতির আর অস্ত নাই ।” 
জীর্ণ মঞ্জ! কাপুরুষ 


নারী যদি গ্রাগ্ত করে, লঙ্জিত দেবতা তাতে দৃষে 
অসহা সে অপমানে ৷ নারী সে ষে মহেলোর দান 
এসেছে ধরণীতলে পুরুষেরে সঁপিতে সন্মান ॥ ( মহুয়া ) 
মহুয়ার এই কবিতা কবি অনেক পরে লিখিয়াছেন। 
কিন্তু অনেক দিন পরে লেখা হইলেও তাহার মধ্যে কবির 
সেই মনোভাবটিই ব্যক্ত হইয়াছে । 
এই কথাতে আর একটি কন্ত। তাহাকে প্রশ্ন কবেন, 
তবে কি নারীর নিজের কোন বীরত্ব-সাধনা নাই? 
তাহার উত্তরও কবি চমৎকার ভাবে দেন। গুরুদেব 
বলিলেন, “দৈবের জন্ত প্রতীক্ষা করা হইল তামসিকতা। 
সাধনার দ্বারা অগ্রসর হওয়াই হইল রাজমিকতা, সেই 
সাধন! যদি নিফাম হয় তবে তাহাই সান্বিক। এই 
সাত্বিকতার দাবী পুরুষের যেমন, নারীরও তেমনি। 
এই মানব জীবন পাইয়া! এই মহত্তম দাবী যে না করিতে 
পাবিল তাহার মত দুর্ভাগ্য আর নাই।” 
এইখানে ও অনেক পরে লিখিত মহুয়ার "সবলা” নামে 
কবিতাটি মনে পড়ে। 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিলে অধিকার 
টি হে বিধাতা? 
পণপ্রান্তে কেন রবে। জাগি 
ক্লান্ত ধেষ্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দিলে ? 
কেন শুন্ঠে চেয়ে রবৌ ? কেন নিজে নাহি লবে। চিনে 
ার্থকের পথ? 


ছে নার আমারে রেখে। ন। বাকাহীন। 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীপ৷ ! 
উত্তরিয়া জীবনের সবোঁন্রত মুহর্তের 'পরে 
জীবনের সবৌতম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হ'তে নির্বারিত স্রোতে । 
যাহা মোর অনিব'চনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে 
***পীয় মোর প্রিয় |... 


গুজরাত হইতে বোম্বাই ফিরিয়া আসিলে বাঙ্গালী ছুই- 


গ্রন্থ করিলেন, “নারী তাহার সৌন্দর্যের বারা কি দেশের একটি মেয়ে কবির সঙ্গে দেখা করিতে যান। তাহাদের 


চর 


মধ্যে এক জন নিত দেশের নেবার অভাবে একটু 
অণ্ুচি বলিয়া! আক্রমণ করিলে কবি জোর করিয়া বলেন, 
“মুক্তি ও মুক্ত প্রকাশ কখনও অশ্ুচি নহে, অশুচি হইল 
অপ্রকাশের গোপনতা৷ |” সেদিন কথোপকথনে যাহা 
কবি বলিয়াছিলেন তিনি ১৯৩২ সালে আগষ্ট মাসে তাহার 
বিখ্যাত “অপ্রকাশ” কবিতায় তাহাকেই অপরূপ *রূপ দান 
করেন। 

“মুক্ত হও হে হনরী । ছিন্ন করে! রঙ্গীন কুয়াশা, 

*"অপ্রকাশে হয়েছ মশুচি। 

দেখিতে পেলে না আজো! আপনারে উদার আলোকে 

বিশ্বেরে দেপো নি, ভীরু, কোনে দিন বাধাহীন চোথে 

উচ্চ শির করি। দ্বরচিভ সপ্কোচে কাঁটাও দিন 

আম অপমানে চিত্ত দীপ্তি্বীন, তাই পুণা হীন । 

বিকশিত স্থলপঞ্ম পবিত্র সে, যুক্ত তার হাসি, 

পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি' 

ছায়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি 

সম্ভার খোষণ। বাণী স্তব্ধ করে জেনে! গে অশুচি 

উচ্ছশাখ। বনম্পতি যে-ছাঁয়ারে দিয়াছে জা শ্রয় 

তার সাথে আলোর মিত্রতা, সমুন্নত সে বিনয় । 

মাঁটিডে লুটা় গুল সর্ব জঙ্গ ছাঁয়া-পুঞ্জ করি, 

তলে গুপ্ত গহযরেতে কীটের নিবাস। 


ছে সুন্দরী, 
মুক্ত করে! অসম্ম(ন, তব অপ্রকাশ আবরণ, 


হে ণন্দিনী বন্ধনেরে কোরো ন। কুত্ত্রিম আভরণ |” 


প্রবাসী 


" পাম্পি পরি পাতা তত ৬৯ পা পপ পৌা সপাপাি পপপািল 


ই 


বোম্বাই প্রদ্দেশ ছাড়িবার পূর্বে একদিন সধ্যায 

সেই দেশের ছেলেমেয়েরা তাঁর কাছে শ্রেষ্ঠ আশীর্ব্বাদ 
চাহিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার কাছে শ্রেষ্ঠ আনীর্ব্বাদ 
চাও? আমার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ কি সন্ধ করিতে পারিবে? 
যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ যাহা মহান, তাহা যে রুদ্রের দান। সেই 
ভীষণ ছুঃসহ আশীর্ধাদে কি তোমরা ভয় পাইবে না? 
আমার দৃরিতে আমি যে অম্বতকে দেখিয়াছি তাহা 
আরামের ্থখন্প্তি নহে, তাহা ছুর্বহ-ব্রত-পথে নিরস্তর 
ছুঃসহ অগ্রযাত্রা, তাহাই অমুতের অধিকার |” 

অমুতের অধিকার 

সে ত নহে সুখ ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 

নহে শাস্তি নহে সে আরাম। 

মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 

দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 

এই তোর নব বৎসরের আশীবর্শদ 

এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


€ বলাক। ) & 


৪ এই সব কখোপকখন পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইরাছছে বলির মনে 
পড়ে না, তাই এখানে উদ্ধৃত ভীহার কথাগুলির সমর্থকরূগে তাহার 
রচিত কবিতা প্রভৃতির উল্লেখ করিতে হইল । সেই সব রচনার যেগুলি 
পূর্বেকার, যোগা স্থানে তাহা তিনি স্বয়ং উল্লেখ করেন । কোনে! কোনোটা 
বা পরে লেখা, তাহা প্রয়োজনবোধে সমর্থক বাণী রাপে আমরা উল্লেখ 
করিলাম ।--লেখক 


বৰীন্দ্র-স্থৃতিপুজ। 


ভীহেমবাল। সেন 


যে মহাপুরুষের স্বতিপূজা করিতে আজ আমরা এখানে 
সমবেত হইয়াছি তাহার কথা বলিয়া তাহাকে বুঝানো 
সম্ভব নয়। তিনি নিজেই তার জীবনের সর্বোতম চিন্তা 
ও প্রাপ্তি তার অমর লেখনী দ্বারা চেতনার শেষ মুহূর্ত 
পথ্যস্ত বিলাইয়া গিয়াছেন। শত শত বৎসর মানব এই 
অমৃতময়ী বাণী পান করিয়া ধন্য হইবে । আমরা ধাহার! 
এই রবিরই জগতে প্রথম চোখ মেলিয়াছিলাম, এত 
দিন এই রবিরই আলোকে জগতকে দেখিতে ও শ্বামল। 


ধরণীকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিলাম--তাহাদের কি 
যে সৌভাগ্য তাহা তিনি ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় ঠিকমত 
ধারণা করিতে পারি নাই। অপরূপ তার দর্শন, অমৃতময়ী 
ভার বাণী, অপূর্ব তার প্রকাশক্ষমতা। জগতে কোন 
কবিই এতথানি দর্শন, অঙ্গভূতি ও এমন প্রকাশক্ষমতা 
লইয়া কখনো কোন দেশে আবিভূ্ত হন নাই। 

তাহারা ধাহারা তাহাকে দেখিলেন। ধন্ত আমরাঁ_-আমর! 
বাঙালী আমাদেরই ভাষায় তিনি তাহার অমৃত ঢালিয়া 


কার্তিক 


দিলেন। বাংলা ভাবা চিরদিনের জন্য পৃথিবীতে অমর 


হইয়া রছিল। 

তাহার প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা ও খাতু-কবিতার 
তুলনা নাই। প্রতি বৎসর প্রতি খতুতে অজ্রধারে 
কবিতা ও গান তাহার ক হইতে ঝরিয়া পড়িত। 
যাহারা তাহার নিকট-সংস্পর্শে আসিয়াছেন তীহার! 
দেখিয়াছেন প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা তাহার কত সহজ 
ছিল ও প্রকৃতির পুজার আনন্দে কেমন করিয়া তাহার 
কণ্ঠ হইতে গান ও কবিতা উচ্ছলিত হইয়া! বারিয়া পড়িডু। 
বিশ্বলীলাতে বিশ্বকর্তার আনন্দ দেখিয়া তিনি আনন্দিত 
ছিলেন। শিশু যেমন মায়ের সঙ্গে কথা বলে তেমনি 
সহজ আনন্দে গান ও কবিত! তাহার ক হইতে উচ্ছলিয়া 
উঠিত। কোন চেষ্টা ছিল না তার ভিতর । 


তার অলোকসামাগ্ধ প্রতিভা ও কবিত্ব-শক্তির 
পরিচয় দিতে আমি এখানে আসি নাই। কত 
স্থধোগ্য ব্যক্তি সে সম্বপ্ধে কত লিখিয়াছেন ও কত 
লিখিবেন। আমার পরম সৌভাগ্য যে কবির কবিতায় 
শিশুকাল হইতে চিত্তে আনন্দের ধারা বহিম্বাছে, স্থুর- 
লোকের দেবতার চেয়েও ধার দর্শন, শ্রবণ ছুলভ মনে 
হইত তারই নিকট-সংস্পর্শে আসিবার ও তারই আশ্রমের 
সেবা করিবার সৌভাগ্য আমি প্রায় বারো বৎসর লাভ 
করিয়াছি । কত কাছে তাঁকে দেখিয়াছি। দেখিয়াছি 
কবিপ্রকৃতি শিশুপ্রকতি। শিশুর মত সহজ আনন্দ ও 
নবধূল বিশ্বাস ছিল ত্তার। চনিজ্রশিল্পে ভার নিপুণত! 
শাঠকমাজই জানেন । মানুষকে তিনি জ্ঞান দ্বারা না 
চনিতেন এমন নয়, কিন্তু সাক্ষাৎভাবে অতি ক্ষুদ্র অতি 
হীন মাহ্ুষকেও তিনি কখনো! অবিশ্বাস করিতে পারিতেন 
সাঁ। এজন্য অনেক সময কাধ্যক্ষে্ে হয়ত অনেক ভুলও 
করিয়া ফেলিয়াঁছেন, কিন্তু ধাবা তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে জানেন 
ঠারা জানেন মান্য মাত্রেরই প্রতি সরল বিশ্বাস ও শরন্ধাই 
ভীব একমাজ কারণ । সর্বদাই তার চিত্ত মহত্বের 
ও উদারতার উচ্চতম ভূমিতে বিচরণ করিত। মানুষের 
প্রতি তীর করুণার অন্ত ছিল না। দেশের ছুর্দিশা ও 
রিদ্রের নিদারুণ ছুঃখ দূর করিবার কি চিত্ত তার ভিতর 
দেখিয়াছি! দরিদ্রকে ভিক্ষা দেওয়া] নয়, দরিদ্রকে সক্ষম 
ও আত্মনির্ভরশীল করাই তীর ব্রত ছিল। শ্রীনিকেতনের 
কর্ম তারই সাক্ষী । 

মেয়েদের শিক্ষা ও সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য তার কি 
প্রাপপণ চেষ্টা দেখিয়াছি । তার শ্রীভবনের ভার লইয়াই 
মামি সেখানে বারো! বৎসর কাটাইয়াছি। গতানুগতিক 


রবীজ-স্থৃতিপুজা 
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শিক্ষাপ্রণালীর অনুসরণ করা তো তিনি চাহিতেন না। 
তিনি চাহিতেন প্রাণের যত্ব ও ভালবাস! দিয়া নারী গৃহ 
ও বাহিরকে পূর্ণ ও সুন্দর করিয়া তুলিবেন। এমন শিক্ষা 
নারীকে দিতে হইবে যাহাতে দেশের ও গৃহের সমস্ত কণ্ম 
নারী শ্রী! ও কল্যাণে পরিপূর্ণ করিবেন। একবার বিদেশে 
যাইবার পথ হইতে আমাকে লিখিলেন, “নিশ্চয় জেনো, 
আশ্রমে প্রাণপ্রতিষ্ঠার ভার মেয়েদের পরেই । পুরুষরা 
শুফ নিশ্মকে বড় ব'লে জানে-_ স্বভাবতই প্রাণের 
নিয়মকেই মেয়েরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ কারে থাকে। 
এই জন্যেই আশ্রমে মেয়েদের স্থানটিকে আমি এত বিশেষ 
যত্বে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছি । তোমরা আমার. 
প্রত্যাশা পূর্ণ করবার চেষ্ঠা করবে এই বিশ্বাস মনে 
নিয়ে আমি বিদায় নিলুম।” আর একখানা 
চিঠি আমেরিকা হইতে আমাকে লিখিয়াছিলেন সেট! 
পড়লেই মেয়েদের জন্য কি আকুলতা তার ছিল তার 
প্রমাণ আপনারা পাবেন। এই চিঠিখানা উপহার দিয়েই 
আজ আমি আমার বক্তব্য শেষ করব। 


ও 
কল্যাণীয়াস্ু, 
হেমবালা, শরীর খারাপ হয়েচে খবর পেয়েচ 
বিশেষ ক্ষতি হয় নি-_আরামে আছি শয্যাতলে-_ 
ঘোরাঘুরি বকাবকি ডাক্তারের ইঙ্গিতে একেবারে 
থেমে গেছে । ভিক্ষার কাজ সমানই চল্চে কিন্ত 
রাজার মত শুষে শুয়ে। যাদের কাছ থেকে ভিক্ষা 
পাবার প্রত্যাশা করি তারাই আসে আমার 
শয়নালয়ের খাস দরবারে । 
তবু ভিক্ষের কাজ আমার পছন্দসই নয়-_এর 
চেয়ে ডাকাতি ভালো, তাতে পৌরুষ আছে। 
অতলাস্তিক পাঁড়ি দেবার আগে অনেক দ্বিধা 
করেছিলুম-শরীরও বিমুখ হয়েছিল মন 
ততোধিক। ভিতরে ভিতরে কেবল একটিমাত্র 
তাগিদ ছিল যার তাড়নায় আমাফে মরিয়া 
করেছিল। মেয়েদের বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপন কর্তে 
হবে 'এই সঙ্কল্প আমাকে রাস্তায় বের করেছে। 
বদি কিছুমাত্র সিদ্ধিলাভ করি তাহলে দেহের হুঃখ 
এবং মনের গ্লানি ভূল্তে পারব। অনেক দিন 
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অনেকের দ্বারে ঘুরেচি, অনেক অযোগ্য লোকের 


কাছে মাথা হ্টে করতে হয়েচে, বারে 
বারেই অকৃতার্থ হয়েচি আরো! একবার যদি সেই 
ছুগ্রুহ ঘটে তবে এই বার ভিক্ষের ঝুলিতে আগুন 
লাগিয়ে গঙ্গান্সান ক'রে জীবনের শেষ খেয়ার জন্যে 
চুপচাপ বসে অপেক্ষা করব। দেশে আমার 
স্থান সন্কীর্ণ তার প্রমাণ ভারি হয়ে উঠেচে তবুও 
নমো নমে। নমঃ সুন্দরী মম 
জননী বঙ্গভূমি 

-কিছুই যদি সংগ্রহ কর্তে না পারি তবে ক্রান্ত হাড় 
ক'খানা মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই নিষ্ঠুর জননীর 
পায়ের ধুলোর সঙ্গে । 

থাক্‌, নালিষ থাক্‌; এবার একটুখানি আশার 
কথ। বল! যাক । কিন্তু খুব ক্ষীণ গলায়। কেন 
না নলোপাখ্যানে পড়েচি কলির চক্রান্তে পোড়। 
মাছ জলে ঝাপিয়ে পড়েচে। আমার দময়স্তী 
হলেন বিশ্বভারতী আমার লঙ্জা রক্ষার জন্যে 
অদ্ধেক আচলও বাকি রাখবেন কিনা জন্দেহ 
করি। এবারে মনে হচ্ছে যেন 'একটা মাছ প্রায় 
ডাঙার কাছে তুলেচি-__কিন্তু জলচর আবার জলের 
তলায় ফিরবে কিনা সে কথা কাকে জিজ্ঞাস 
করব? কিন্তু কল্পনা করতে দোষ কি যে ঝুলি 
কিছু পরিমাণে ভত্তি হবে, কেন না, এ তো 
“আমার জন্মভূমি” নয়--এখানে এরা আমাকে 
কিছু খাতির করে, আমার বিদেশ ভাগ্যটা 
ভালোই । কিন্তু ঝুলির কতখানি ভর্বে জানি 
নে। যদি যথেষ্ট দক্ষিণ জোটে তবে আমার 
দেশের মেয়েদের হাতে আমার শেষ দান দিয়ে 
যাব বিদ্ভাদান। দেশের মেয়েদের আমি বরাবর 
ভাল বেসেচি, বোধ হয় তাদের কল্যাণেই সরস্বতী 


প্রবাসী 
আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েচেন__সরস্বতীর সেই 
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সপ তত ৬ আখি 


প্রসাদের অংশই যদি আমি কোন অভঙ্গুর পাত্রে 
মেয়েদের জন্তে রেখে যেতে পারি তবে আমার 

ভাগ্যদেবতার জয়ধ্বনি করে বিদায় নেব। 
নবেম্বরের শেষ পর্যন্ত এদেশে আমার শয়ান 
অবস্থায় কাটবে । তার পরে সমুদ্র পার হতে 
হতে পৌষ পার হবে না এই আশা করে আছি। 
কিন্তু দেশের ছুঃখে আমার এই জীর্ণ হৃৎপিণ্ড 
ক'দিন টিক্বে তাই ভাবি। তবু এ কথাও ভাবতে 
হয়, বড়ো দাম না দিয়ে বড়ো ফল পাওয়া যায় 
না-_বড়ো ছুঃখের ভিতর দিয়েই সকল দেশ 
সার্থকতায় পৌচেছে। আমাদেরও শেষ কড়া 
পধ্যস্ত গুণে দিতে হবে। বুকের পাঁজর বিছিয়ে 
দেব ভাগ্যের জয়রথ তার উপর দিয়ে চল্বে। 
সেই অতি ছুর্গম পথের চেহারা দেখে এসেচি 
রাশিয়ায় । তাই মনে হচ্চে এখনো যথেষ্ট হয় 
নি--যে চিকিৎসক মুমুষূ দশা! থেকে আমাদের 
দেশকে বাঁচিয়ে তুল্বেন তিনি হচ্চেন সহস্রমারী 
চিকিৎসক। অনেক মেরে মেরে তবে তিনি 
বাচান। সেই জন্তে মার খেয়ে যখন ছঃখ প্রকাশ 
করি তখন তাতে লজ্জ। বোধ হয়। বার বার 
বল্তে হবে, না__কিচ্ছ লাগে নি। এমনি করেই 
মারকে লজ্জা দিতে হয়। রাশিয়ার বিপ্লবের 
ইতিহাস পড়ে দেখো । ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৩০ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 1 


[ আমরা লিখেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের জন্যে বিশ্ব- 
বিচ্চালয় স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । তার সেই ইচ্ছার 
উল্লেখ এই চিঠিটিতে রয়েছে-_ প্রবাসীর সম্পাদক । ] 








*  রবীল্রপ্রয়াণে চাকা মহল! সভায় পঠিত। 





রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


স্ত্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবির পরিচয় তার কাবো। কিন্তু রবীল্সরনাপের কেবল কাব্যে 
নয়, ভীর সকল. রচনার মধ্যে এত বেশি কাবাসম্পদ বর্তমান যে সে 
সকলের মধ্যেও কবির অন্তরের পরিচয় ও মাধুধাটুকু প্রচ্ছগ্ন । ন্ুতরাং 
রবীননাণের প্রকৃত পরিচয় পেতে হলে তার কাব্যানুশীলন যেমন 
প্রয়োজন, তেমনি তার অন্তান্ত রচনা] অনুশীলনেরও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে। রবীন্রনাধ যখন সাহিতাশ্যইীর উদ্দেষ্টে রচনা! করেছেন তখন 
ভার রচনায় দেখেছি--101৩ 111) 11196 106৮] 88 01) নিশি 
1870. আবার যখন সাহিত্যন্থষ্টি বা কাবারস পরিবেশন স্ঠার উদ্দেস্ঠ 
নয় সে রচনাও স্পর্শমণির করম্পর্শে ন্বণময় ছয়ে উঠেছে। সে শ্রেণীর 
রচনাও সাহিত্যের পধ্যায়ে উন্নীত হয়েছে__-তীরও স্কানে স্থানে কাবারদ 
উচ্ছল হয়ে উঠেছে । আমর! রবীন্্নাপের. পত্রীবলীর কথা. বল্ছি। 
কবির পত্রাবলীর মধা দিয়েই ভার কধিমানস সময়ে সময়ে উদ্জ্বলভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে_সেগুলি তার বাক্তিগহ ভাবানুরপ্রিত। এ সকল 
পত্র হতে কবির মনন্তত্ব ও প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় । এই সব 
পত্রে এমন অনেক তত্ব ও তথা আছে যা রবীন্ত্রসাহিত্যের বহু রহস্যের 
আবরণ উন্মোচন করতে পারে । এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর 
সংগ্রহ ও প্রকাশ হওয়া প্রয্লোজন। 

রবীন্্নাধ বিভিন্ন সময়ে আমার পিচ শর্গগত চারুচন্ত্র বন্দো 
পাধায়কে যে সকল পত্র দিয়েছিলেন হার কিছু প্রকাশিত হযেছিল 
'প্রবানীতে। কিছু “রবিরশ্ির অন্তভূক্ত হয়েছে । কিন্তু নেক চিঠি 
এখনও অপ্রকাশিত আছে, যা! প্রকাশিত হলে কবিজীবনের কিছু কিছু 
তথা আবিষ্কৃত হবে! সেই সকল পত্রের কয়েকটি আমি উদ্ধত করতে 
যাচ্ছি। 

ইত্ডিয়ান্‌ প্রেস দেকে “চয়নিকা' তখন সবেমাত্র সংকলিত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । কবির কবিতার সংকলন গ্রন্থ এ প্রথম এবং আমার 
পিতাই এ সংকলনকার্ধা করেছিলেন। কবি “চয়নিকা' পেয়ে 
লিখেছিলেন 

পোষ্টমাক ( বড়বাক্ষার ) 
২৮শে সেপ্টেম্বর, *৯ কলি 

প্রিয়বরেষু 

চয়নিকা পেয়েছি । ছাপা ভাল, কাগজ ভাল, বাধা 
ভাগ । কবিতা ভাল কিনা তা জন্মান্তরে ধখন সমালোচক 
ইয়ে প্রকাশ পাব তখন জানাব 

কিন্তু, ছবি ভাল হয় নি সে কথা স্বীকার করতেই হবে। 
এই ছবিগুলোর জন্তেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিলুম ৷ 
কারণ এগুলি আমার রচনা নয়ু। 


নন্দলালের পটে যে রকম দেখেছিলুম বইয়েতে তার 
হহুত্ধপ বস পেলুম না । বংঞ্চ একটু থারাপই লাগল । 


১ 


নিজের প্রতিমৃধ্ধি সম্বন্ধে নিজের কোন মত প্রকাশ করা 
শিষ্টাচার নয়। কিন্ধ আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব যে কেউ 
দেখবেন সকলেই অত্যান্ত রাগ করবেন। মূল ফটো খুব 
ভাল হয় নি, কিন্তু তার ছাপ মূলকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
সকলেই একবাকো বল্ছে এখনো যদি বাধা না হয়ে থাকে 
এই ছবি বাদ দেওয়া কণ্ভবা। অঙ্কতঃ আমাকে যে আরো 
মথানা বই দেবে তাতে আমার ছবি দিয়ে না। কারণ 
ধাদের বই দেবো তারা সকলেই আমাকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
-_ছবি দেখে শেষে আমাকে ভূলে যাবেন। 
দেদার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি। প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
এখনি এক বক্তৃতা-অভিযানে চলেছি । অতএব ইতি 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নিয্বোদ্ধ.ত পত্রে কবির পল্মাভটপ্রিয়তার কখা আছে-আর আছে 
নিজের ছবি ছাপায় কবির বু্ঠ।। -- 
পোরষ্টমার্ক-__শিলাইদা 
১২ অক্টোবর, ০৯ 
প্রিয়বরেধু, ও 
আবার সেই পদ্মাতটে আশ্রদ্থ নিয়েছি। 
শারদ মুখস্র। প্রসর্ স্থন্দর | 
চয়নিক।র ছবি নিয়ে আবার হাঙ্গামা কেন করছ? 
ঘটা পরিত্যাগ করলেই আনন্দের বিষয় হ'ত। আমার 
প্রতোক বইয়েতেই ছবি দেখে দেখে আমি অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছি । এমনি হয়েছে ঘে আয়নাতে নিজের মুখ 
দেখা বন্ধ করতে ইচ্ছা হয়। 
একটা সন্তা দামের চয়নিক] ছাপিয়ে যদি কেবল ১০৯ 
খণ্ড বেশী দামের বই স্বতস্থ সাখতে তা হলে পাঠকদেরও 
উপকার হ'ত, ব্যবসায়ীরও লাভ হত। অনেকেরই ইচ্ছা 
কেনে, কিন্ধু সাধ্যে কুলোন্ছে না। মামি যদি পাঠক হতুম 
তবে চার টাকা দাম দিয়ে চয়নিকা কিনতুম না। ইতি 
২৬শে আশ্বিন ১৩১৬ 


এখন এর 


ট্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 
রবীন্রনাথের জীবনে পল্সা'-নদদী খুব গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
গর বহু কাব্য নাটক সেই প্রন্ভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে-_ার চিঠি৬লিতেও 
এই প্রভাব অনুভূত হয় । জলন্তরোতের উচ্ছল গতি, মেখের ঘনগ্বটা, 
অসীষ ও বৈচিত্োষয় বিশ্বপ্রকৃতির সক্তি পরিচর-.এ সকলই. ফৰি প্রতাক্ক 


১১৬৮ 


করেছিলেন পগ্ম।তটে বাস করবার সময়ে। “ানুসিংহের পঞ্জাবলী”র 
এক স্থানে কবি বলেছেন--“আমি ভীবণের কত কাল যে এই নদীর বাণী 
থেকেই বাণী পেয়েছি, মনে হয় সেযেন আমি জামার আগামী জন্মেও 
ভুলবো! ন।” নিম্নলিখিত পত্রেও পদ্মার সৌন্দধ্যে মুদ্ধ কবিচি্ত আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। পত্রথানি শিলাইদ দেকে লেখ! । 


পোষ্ার্ক-_শিলাইদা 
৬ নভেম্বর, ১১ 
প্রিয়বরেধু, 

যেখানে ডাঙ্জাব প্রাস্থে জলের প্রান্তে, আকাশের প্রান্তে 
পৃথিবীর প্রাঙ্ছে আলিয়া কোলাকুলি করিতেছে সেই 
নির্জনে ফুলের মধ্যেকার ভ্রমরটির মত একেবারে চুপ 
করিয়া পড়িয়া আছি। 

“নিবেদিতা” প্রবন্ধট! বোধ করি পাইয়াছ। তাহার 
প্রক চাই কিছু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে। তাহাতে 
কি তোমাদের অন্থবিধা হইবে? এখান হইতে প্রুফ 
যাতায়াতে ঠিক চারিদিন লাগিবে। বদি নিতান্তই 
অন্থবিধা হয় তবে যেমন আছে তেমনই থাকু। 

জগদীশের* কাছ হইতে কাবুলিওয়ালার ইংরেজিটা 


সংগ্রহ কর! হইয়াছে কি? তিনি সেটা খুঁজিয়া 
পাইয়াছেন। ইতি ২*শে কানহিক ১৩১৮। 
তোমার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্্রনাথ নিজে ধরেখা ছাপতে পাঠিয়ে সম্পাদকের রুচি ও 
নিবাচনকে কি একম খাতির করতেন তার পরিচয় তার অনেক পত্রেই 
পাওয়া যায়। নিম্ললিখিত পত্রখানি তারই উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলে উদ্ধৃত 
হলো। 
প্রিয়বরেধু, 

আজ রেজিদ্রি ডাকে তোমাকে ছুটো সংকলন পাঠানো। 
গেল। যদি পছন্দ না হয় ফেলে রেখে দিয়ো না_ 
আমাকে ফেরং পাঠিয়ো। মনে কোরো না আমি রাগ 
কর্মে বলছি__-আমি এক কালে সম্পাদকি করেছি__ 
সম্পাদকের কণ্তবা পালন করতে দয়ামায় বিসঞ্জন 
দিতে হয়। তোমার বিচার ও অভিরুচি অন্থসারে 
কাজ করে যেয়ো_কিছুতেই আমি লেশমাত্র ক্ষুন্ধ 
হবো না। বিষয়টা হয়ত উপাটৌয় নয়--তার উপরে 
লম্বা--লেখিকারা৪ কাচা__অতএব বদি এই রচনাগুলি 
বর্জষ কর তবে আমরাগর্জন করবে৷ না আবার অন্ত 
লেখাও পাঠাবো । ইতি ২১শে ভান্্র 

ত্বদীয় 


জীরবীন্্রনাথ 





প্রবাসী 


আপস পাপ 


১৩৪৮ 
এই পত্রের পোষ্টমার্ক_একসপেরিমেন্টাল-_শাস্তিনিকেতন, ৬ সেপ্টেম্বর, 


১৩ 
2 সালের তাত্র সংখ্যা হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ পর্ধান্ত 
প্রবাসীতে কবির 'জীবন-্ৃতি' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই সময়ে প্রবাসীর তরফ থেকে পিতার যে পত্র বিনিময় হয়েছিল তা 
যেমন কৌতুকপ্রদ তেমনি মূলাবান্। পত্র করখানি উদ্ধৃত হুলে।।_ 
কবির কাছ থেকে জীবনী চাওয়াতে তিনি লিখেছিলেন--. 
গু 

প্রিয়সন্তাধণমেতৎ্,_ 

বাঃ তুমি ত বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে 
হন্তক্ষেপ করতে চাও! এত দ্দিন আমার কাবা নিয়ে 
অনেক টানাটানি গিয়েছে__এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছেঁড়া- 
ছেড়ি করতে হবে? সম্পাদক হুলে মানুষের দয়ামায়া 
একেবারে অস্তহিত হয় তৃমি তারই জাজল্যমান্‌ দৃষ্টান্ত হয়ে 
উঠছ। 

যত দিন বেচে আছি তত দিন জীবনট। থাক্‌ তার বদলে 
ব্যাকরণের একটা কিস্তি এবার পাঠাই এবং বড়দাদার 
লেখাটাও পাঠানো যাচ্চে 1.-*-- 


চে চি চি 
একটা নৃতন নাটক লেখ.বার চেষ্টায় আছি, ছুই এক 
দিনের মধ্যে সুরু করব। 
চি ঙ্গ ১ 
তোমাদের 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ণ্ 
শিলাইদ। 
নছিয়া 
প্রিয়বরেষু, 


আমার জীবনের প্রতি দাবী করে তুমি ষে যুক্তি 
প্রয়োগ করেছ সেটা সন্তোষজনক নয়। তুমি লিখেছ' 
“আপনার জীবনটা চাই ।”--এর পিছনে যদি কামান বন্দুক 
বা 17%119্য সাহেবের নাম স্বাক্ষর থাকত তাহলে তোমার 
যুক্তির প্রবলতা৷ সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ থাকৃত না। 
তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই 
অধীনে থাকবে এইটেই সঙ্গত। 

আদল কথা হচ্চে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল 
দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে এই প্রস্তাবটি করেছ, না 
সম্পাদকীয় ছুর্জয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই ছুঃসাহসিকতায় 
প্রবৃত্ত হচ্চ তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারচি নে বলে কিছু 
স্থির করতে পারচি নে। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই 
তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন; অতএব এ সম্বন্ধে 


কার্ডিক 


রাষানকবারুর মত কি: তানা জেনে তোমাদের মানিক 
পত্রের 91901 ৪770 ৮1:1৮6-এ আমার জীবনটার এক 
গালে চুণ ও এক গালে কালি লেপন করতে পারব না। 

পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার অধিকার লাভ 
করে কিন্তু তবুও সাদ! চুল ও শ্বেতশ্মক্ততেও অহমিকাকে 
একেবারে সম্পূর্ণ শুত্র করে তুলতে পারে না। 


গা শ্ ক 
ইতি ৬ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮। স্বীয় 
ঞ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পোষটমার্ক_শিলাইদা 
২৭শে মে ১১ 
প্রিয়বরেষুঃ 


তোমার হাতেই জীবন লমর্পণ করা গেল। রামানন্দ- 
বাবুকে লিখেছি । কিন্তু অজিতের প্রবন্ধ১ শেষ হয়ে গেলে 
এটা আবস্ত হলেই ভাল হয়। লোকের তখন জীবন সম্বন্ধে 
ওৎস্থক্য একটু বাড়তে পারে। 

সত্যেন্দ্রকে* কবে এখানে পাঠাবার উদ্চোগ করলে 
আমাকে সত্বর জানিয়ো । এখানে তার কোনো অন্বিধ! 
হবে না। তুমি যদি আসতে না পার মণিলালণ কি তাকে 
পথ দেখিয়ে আন্তে পারবে না?” 


ইতি ১৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮। তোমার 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গত 
প্রিয্ববরেষু 


আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। গীতাপাঠের প্রুফটা একবার কাপির সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে তার একটা প্রুফ তত্ববোধিনীতে ও অন্তটা 
আমার কাছে পাঠিয়ো। জীবনস্বতি তোমাদের হাতে 
পূবেই সমপর্ণ করেছি। ভূমিকাটি আগাগোডা বদূলে 
দিয়েছি বোধ হয় দেখেছ-_দ্িনিসটাকে' সাধারণ পাঠকের 
স্থখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি _অর্থাৎ আমার জীবন বলে 
একটা বিশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে না ওঠে তার জন্তে 
আমার চেষ্টার ক্রটি হয় নি- আমার ত বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে, কিন্তু আপরিতোযাদ্‌ 
বিছুষাং ইত্যাদি। 


পপ শী শীশীীল। 


১ অজিতকুমার চক্রবর্তী এই সময়ে রবীন্রকাবা সে সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখছিলেন। সেইগুলিই পরে তিনখানি বই হয়ে 
বেরিয়েছে-_রবীন্রনাখ, কাব্য-পরিক্রমা, ঘাতায়ন। 

: * হর্সীয হবি সতোন্রনাধ বত্ত। 

+ স্বর্গত মণিলাল গলজোপাধ্যার । 


রবীক্রনাথের কয়েকথানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


ব্যাকরণটা কি তোমরা ধারাবাহিক প্রকাশ কর্‌তে 
রাজি আছো? ওটা যে খুব রসালো জিনিস এমন কথা 
আমার শক্রপক্ষেরাও বল্বে না- ওর মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে যুবক পাঠকের চরিত্রবিকার ঘটতে পারে। 
তিধ্যকৃরূপের মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মুনিগপের 
তপন্যার বিশ্ন হবে না, অতএব এ রকম জিনিস কি মাসিকে 
চলতে পারুবে ? 

তোমাদের 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তোমাদের এবারকার প্রবাসী মোটের উপর ভাল 
হয়েছে। বিশেষত এবারকার কষ্টিপাথর নামের উপযুক্ত 
হয়েছে। অনাবশ্তক লোককে আঘাত কোরো! না-_ 
অনাবশ্থাক এই জন্যে বল্ছি যাদের মরপদশা! তারা মরবেই 
-মাঝের থেকে গোহত্যার পাপে লিপ হও কেন? যারা 
সাহিত্যের গুগডাগিরি ব্যবসায়ে পাকা, হয়ে উঠেছে খুন 
জখমের খ্যাতিট! তাদেরি হোক্‌, তোমরা ভদ্রলোক, দয়া- 
মায়া আছে বলেই যেন সকলে তোমাদের ম্মরণ করে। যার! 
লিখতে অক্ষম তারা সহজেই হতভাগ্য-_বিধাতাই তাদের 
দণ্ড দেন, তার উপরে তোমর! কেন তাদের দুঃখের বোঝা 
বাড়াও?% যার] তোমাদের উপর দ্বেষ বহন করে তারা 
নিজের অন্করতাপে নিজে দগ্ধ হয়। তার উপরে আর 
অগ্রিবাণ বর্ণ কোরো না শান্ত হয়ে সম্পাদকের আসন 
আলো কবে খাক এই আমি আশীবাদ করি। ললাটে 
ভ্রাকুটির চিহ্ন দূর হয়ে যাক। 

বাংলা অনুবাদ সাহিত্য সন্বপ্ধে কবির কৌতুহল এবং জীবনস্তি 
মন্বদ্ধে সতোশ্্রনাথের অভিমত কি তা জান্বার আকাঞ্ষা কবির নির- 
লিশিত পঞ্রে প্রকাশ গেয়েছে। 

ু 
পোষ্টমার্ক-__শিলাইদা 
গ ন্ধুন ১১ 

প্রিয়বরেষু 

বিলাতি গল্প খাংপায় আর বাকী নাই দেখিতেছি। 
10100101)94৬এর 1001 0000005061409 নামক একটি 
গ্ুবিখ্যাত গল্প আছে। সেটিও আমি দিশ্কে দিয়া তর্জম। 
করাইয়াছিলাম ৷ হয়ত বা তাহাও পূর্বে কোথাও বাঠির 
হষ্টয়! গিয়া! থাকিবে । কিন্ত এত খবর রাখাও ত কম কথা 
নয়। যেখানে যত গল্প বাহির হইতেছে চুম্বকসহ তাহার 
কি একটা রেজিষ্টার তোমর1 করিয়া রাখ? অনেক 
মৌলিক নামধারী গল্পও ত তর্জমা। 
' ক্ববিকে "মামার কবিজীবনীটা পড়িতে দিয়ো । সে ত 


প্রবাসী 


ই, 


সম্পাদক পরেই ন। নহে বার স্কা্ভার হাঁদয় কোমল, অতএব 
সে ওটা পড়িয়া! কিরূপ বিচার কবে জানিতে ইচ্ছা করি। 
সত্যেন্ত্রের শরীর ত ভাল আছে? 
চর ঞ 
ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
তোমার 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদহ বসে কৰি ঠার বহু রচন। করেছিলেন । ৃ 'রাজা' নাটক 
তীর মধ্য একটি । এই নাটকথানি রচনাকালে তিনি লিখছেন - 
মি 
পোষ্টমার্ক__শিলাইদা 
4 20৮. 10. 


প্রিয়বরেষ, 
আমি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি বটে কিন্তু 
সেটার উপর তোমরা চোখ দলিলে চলবে না। জিনিসটি 
ছোট নাটক- শারঙগগোত্সবের স্বজাতীয়__ আমার বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের অন্থরোধে পড়ে লিখতে বসেছি । তাকে করে 
তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভাল লাগবে না। 
জিনিসটাও একটু অস্ভুত রকমের হবে--কেউ বল্বে ভাল 
কেউ বা বল্বে মন্দ এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না 
ভাল বল্বে কি মন্দ বল্বে। 
মোটের উপর বারো আন: লোক বণ্বে বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে রবিবানূর সাহিতাক শঞ্জির হাস হক্চে। আমি সে 
কথা অন্ঈ'কার করি নে--শক্তির বুূপান্তর ঘটে-_-সেই 
রূপান্থর ঘটবার সঙ্জীবতা ঈশ্বর যদি শেষ পধান্ত আমার 
ভাগো "রক্ষা করেন তাহলেই শক্তির সার্থকতা ঘটে। 
যাই হ্োোক্‌, হঠাৎ ষে জিনিষটাকে ধরা যাবে না তাকে 
মাসিকে দিলে তার আর দুগগতির সীমা থাকবে না। 
তুমি ত দেখেইছ শারদোৎ্সবটাতে পাঠকদের কি রকম 
গীড়া উৎপাদন করেছে। 
১ ০ 
ইতি বৃহস্পতিবার 
তোমার 
ঞ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিলাইদছে প্রকৃতির গ্ভামসমারোছের মধ্য বসে কৰি “অচলায়তন" 
নাটকখানিও রচনা করেছিলেন। একথানি পত্রে লিখ ছেন-- 
€ 
পোষ্টমার্ক-__শিলাইদ। 
১৬ জুন 
প্রিয়বরেধুঃ . 
নাটকখানা 'লিখতে স্বর করেছি।- কিন্তু আকাশে 


-১৩৪৮ 


০ স্টপ ক তি এ লা লস তািপ্া তিতা 


ঘন মেখের ঘটা, চারিদিকে খন সবুজ ক্ষেত, জামার তিন 
তলার ঘরের জানালা! দরজা সব খোল! কলম এগোতে 
পারচে নাঁ_একেবারে রাজকীয় আলম্তে ভরপুর হয়ে বসে 
আছি। তবু একটা অন্ক শেষ হয়েছে। 

এ ক ০ 
ইতি আধাচন্ত প্রথম দিবসঃ 

তোমার 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯১২ সালে, নোবেল প্রাইজ পাবার পূবে কবি একবার বিলেত 

যান। সেখান থেকে কবি একখানি চিঠিতে বিলাতে গার সম্মান 
সম্বর্ধনার কথা! লেখেন । 


হত 


_ পোষ্টমার্ক লগ্ন ৭ আগঃ 
১৪১২ 


প্রিয়বরেষু, 


চে চে চে 

মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে 
লিখতে পারব । কিন্তু সরস্বতীর বরাবর পদ্মবনে থাকার 
অভ্যাস তিনি ভিড়ের দিকে ভিড়বেন না। সময় নেই। 
এমন কি চিঠি লেখাই প্রায় অসম্ভব হয়েছে । তবে, 
তোমরা যদি এখানে থাকৃতে খুশী হতে। তোমাদের 
কবি এখানকার কবিসভায় আসন পেয়েছে এবং সে আসনটি 
নিতাস্ত ছোট নয়। আদর জিনিসটা উপাদেয় সে 
কথা স্বীকার করতেই হবে কিন্ত আমার সম্মানে আমার 
দেশের অগৌরব কিছু পরিমাণে দূর হবে এইটে 
আনন্দের বিষয়--এবং সব চেয়ে আনন্দ হয় এই কথা 
স্মরণ করে যে আমি যা রচনা করেছি এখানকার গুণীরা 
বল্ছেন এদের পক্ষে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এটা 
গরবের কথা নয়, আনন্দের কথা । মাহষের সঙ্গে মানুষের 
মিল সমস্ত বিরোধের মধ্যে দিয়ে যখন দেখতে পাই তখন 
মন রুতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং পরম “প্রেমকে কিছু 
পরিমাণে সত্যরূপে অন্থভব করবার স্থযোগ পাওয়! যায়। 

সা চা চে 

সত্যেন্ত্রকে আমার অস্তয়ের স্বেহ জানিয়ো। সে 

আজ এখানে থাকলে কত আনন্দ হস্ত। 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১৩১৩ সালের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের 'খেয়া' কাবাধানির জালোচন!1 
করেন আমার পিতা। ইিবা ারুত করবার সর কবিকে 
জানালে কৰি লেখেন ০০ 


কার্ডিক 


১] 
বোলপুর 

পপ্রিয়বরেষু 

আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখ লেই ভাল করুতে 
প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই 
কারণে প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক সুশ্রাব্য 
হুবে না । সে জন্তেও না--আসল কথা, অনেক দিন ধরে 
লিখে আসচি, বয়দও কম হয় নি আর অল্প কাল অর্পোর্চা 
করলেই আমার রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে-__ 
আমি যখন রঙ্গমঞ্চ থেকে একেবারে আলো নিবিয়ে সরে 
যাব তখন সকল প্রকার ব্যক্তিগত রাগছেষের বাইরে গিয়ে 
পড়ব--তখন আমাকে যথাসস্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখা- 
খুলোকে বিচার করতে "পারবে । তোমরা আমার লেখার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল 
লোককে আঘাত দেবে--অথচ সে আঘাত দেবার কোনো 
দরকার নেই কেন না আমার কবিতা ত রইয়েইচে__যদি 
ভাল হয় ত ভালই, যদি ভাল না হয় তও আবর্জনা দূর 
করবার জন্তে ঢোলাই খরচা লাগবে না আপনি নিঃশব্দে 
সরে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের নাম নিয়ে আর 
খুলো ওড়াতে ইচ্ছা করি নে। তোমরা আমার লেখা 
ভাল বললে আমার ভাল লাগে না৷ এমন কথা বললে মিথ্যা 
বলা হয়__ প্রশংসা শুন্লে মনের ভিতরটা বেশ একটু নেচে 
ওঠে_সেই জন্যেই এ নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে কোনে 
মতে ইচ্ছা হয় না__কারণ এ জিনিসটার মধ্যে অনেকটা 
আছে যা মিথ্যা-_অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয় নিজের 
প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছগা-সেই ইচ্ছা এ সম্বন্ধে 
মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যুক্তিকে ভালবাসে_-নিজের 
নাম নামক জিনিস এমনি একটা বিশ্রী জিনিস যখন আমার 
নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন 
গতোমরা সেটাকে বজ্জয়িসেই হোক আর , ইংলিশ অক্ষরেই 
হোক ছাপিয়ো_এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল করে 
রাখ যথাসম্ভব ওটাকে তুল্‌তে দাও-_-এঁটেকে সর্বদা নাড়া! 
'দিয়ে চতুর্দিকে বিদ্বেষের বিষ মঘিত করে তুলো না। 

কাল থেকে জরে পড়েছি । ইতি ২৯শে ভান্্র ১৩১৭ 

ব্বদীয় 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকদের চাহিদ| মেটাবার জন্ত কবি অজন্র- 
ধারায় গান গল্প কবিত। ইত্যাদি রচনা করতেন। প্রবাসীর জন্ত গান 
ভাওয়াতে তিনি লিখছেন. . 
প্রিয়বরেষু 

তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি-_কিস্ত এগুলো! গান সে 


১৭ 


 রবীআনাখের কয়েকথানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


সপাস্পাসিপন্পাসিসপসিপাা সস্তা স্পা পিতা তাস পা ত৯ ০ ৯ ০ শি পি দি তা লা । তি পাপা পাস ০৯ পা ০ পি তা শিপ সপাসপািত 


১২১ 


কথা মনে রেখো-_হুর না থাকলে নেবানে! প্রদীপের 
মত--এ ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে ন! 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা 

বুকের পরে দোলেরে তার পরাণ-পুতল৷ 

ইত্যাদি 
এর মধো ত কোনো আইডিয়া নেই এর যে বাসন্তী 

চঞ্চলতা আছে সেটি গানের স্থরেই ব্যক্ত হচ্চে_-শাদ! 
কথায় এর কোনো! নেশ। নেই--এর জন্তে কাগজে ছাপবার 
যোগ্য বলে মনে করি নে। বরঞ্চ আর একটা দিচ্চি, 
সেটা যদিচ গান তবু চলতে ৪ পাবে। 


রাজপুরীতে বাঙ্জায় বাশী 
বেলাশেষের তান 
ইত্যাদি 
ক তু চে চে 
তোমাদের 
ববীস্ত্রনাথ ঠাকুর 
$ 


পোষ্টমাক-_ শাণ্তনিকেতন 
৮ এপ্রিল ১৭ 
কল্াণীয়েযু, 
চারু, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ 
থেকে একটি গানের জন্য দরবার করেছ । আমার দরবারে 
মোক্তার প্রয়োজন নেই সে তুমি জান। কিন্তু আমার 
ভাগার যে শূন্য । গান আমার হাতে ছু-চারটে আছে 
বটে কিন্ত তোমাদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা 
গাবার এবং পড়বার দুই ক্ষেত্রেই উভচরবৃত্তি করতে 
পারে-_যা স্রের ঘরের পিসি এবং কাব্যের ঘরের মাসির 
মত। তেমন ত খুঁজে পাইনে। ধর] দিয়ে পড়ে থেকে 
একটা আদায় করেচে মণিলাল-_-আর একট] যেট1 কিঞ্চিৎ 
চলনসই গোছের আছে পাঠালুম । পয়লা! বৈশাখে কি 
দর্শন দিতে পারবে? রামানন্ববানু এখানে এক সময়ে 
আসবার ঈষৎ আভাস দিয়েচেন--তিনি এলে খুসি হব, 
অনেক কথা আলোচনা করবার আছে। আমেরিকায় 
797701070£-4র কয়েকটা সাক্ষ্য প্রমাণ কাল তার কাছে 
ডাকে পাঠিয়েচি -পেয়েচেন বোধ হয়--তার ব০৮০৪এর 
মশানে এই দুষ্কৃতির বিবরণ গুলিকে শূলে চড়ানো চাই । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পত্রের সঙ্গে কবি যে গানটি পাঠান তার শিরোনাম হুচ্চে “টির 
আমি”-_ প্রথম লাইন হচ্চে -_ 


১২২ 
বখন পড়ে না মোর পায়ের চি 
এই বাটে 
বাঠব না মোর থেয়। হরী 
'এই ঘাটে, 

এই পত্রে আর একটি গিনিন লক্ষণীয় । দেশে বিদেশে যথশহ 
কবি কোনও রকন অন্যায় আবিচার বা অগ্াচার দেখেছেন সেখানেই 
তিনি দূ়ক্ঠে তার প্রতিবাদ চানিয়েছ্েণ। যেখানে অন্তায় যেখানে 
আঅভাচার সেখানেই আমাদের কবি ছিলেন কুু। আমেরিকার 
1,51050117/-এর প্রথার নিম মতা কবিকে কতখানি বিচলিত করেছিল 
তা এহ পরে প্রকাশিহ। 

কবি যখন শ।প্তিনিকে হনে শিক্ষ/কাঘে। বিশেষ জড়িত হয়ে ছিলেন 
সেই সময়ে প্রবাসীর তরদণ পেকে লেপার অগ্ুরাধ পেয়ে কবি একখানি 
পত্র লেখেন। পত্রগানি কৌতুকপুর্ণ। 

গত 

কল্যাণীয়েযু 

গল্প লেখবার মত মেজাজ নেই সময়ত নেই । মনে 
হয় ওপাঠ উঠে গেছে__এখন ইচ্ছা করলেও আর লিখতে 
পারব না। তবে এক কাজ করতে পাবি। আমার 
কথিকার ছোটগল্প-_সে নিতান্তই গল্পন্ক্ট-_-দু'চারটে দিতে 
পারি। কিন্তু যার! ক্ষুধার খাওয়া চায় তাদের পেট ভরবে 
না। ওতে বস্ব অংশ নেই--যার] কিঞিং বল গ্রহণ করে 
খুসি থাকতে চায় তাদের ওতে একট্রখানি তৃপ্তি দিতে 
পারে। তুমি যদি নিজে গল্প লিখতে চা আমি বরঞ্চ 
ভেবে চিন্তে প্রট দিতে পাবি-_কিস্ধ আজকাল তাও আমার 
মাথায় সহজে আসে না। বোধ গঠচ্চে আমার মানসিক 
উন্নতি হস্ে--আমি সাহিত্যে গল্পের ক্লাশ থেকে হয়ত বা 
লোকশিক্ষাৰ ক্লাশে উত্তীণ হব-হব করছি। তা হলে 
মরবার পূর্বে আমার স্বতি-স্তন্ত স্থাপনের জোগাড় করে 
যেতে পারব। কিন্তু তাতে মস্ত একটা ভয়ের কথা এই 
যে পুনাফলে হয়ত বাংলা দেশে অধ্যাপক রূপে আমার 
পুনর্জন্ম ঘট বে-_সেইটে এড়াতে চাই-_ইতি ২২ ফাল্গুন 


১৩২৬ তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
ছাপার ভুলের জন্ত কবির কত রচন! যে ছুবেশধা হয়ে আছে তার 
সাক্ষা দিচ্ছে নীচের তিনখানি পত্র । 
কলিকাতা 
কল্যাণীয়েযূ, 


চারু, তুমি ষে লাইনটা আমার তথাকথিত রচনাবলী 
থেকে উদ্ধার করে পাঠিয়েচ তার অর্থ দেবা ন জানস্তি 
কুতো মন্থত্তাঃ। একটু প্রণিধান করে দেখলেই বুঝবে 
বচনাট। আমার নয়, আমার যে কৌতুকপ্রিয় ছুষ্ট গ্রহ 
মুস্াকরের কর পরিচালন করে থাকেন তারই । ভার 


প্রবাসী 


অনেক কীন্তিই আমার গ্রস্থকে আশ্রয় করে বিরাজ করে। 


১৩৪৮ 


লতি ৯ 


অনেক পরাশিত জীব অতিকায় তিমির কলেববে সংসক্ত 
হয়ে তাকে শোষণ করে থাকে, তার উক্ত তিমির বিধিদন্ত 
অঙ্গ নয় গ্রহ দত্ত আন্ুষঙ্গিক। যে মানুষ মন্ত বাড়ি 
পেয়েছে অথচ যার ঝাট দেবার ফরাস বেশি নেই লেখ 
সন্বদ্ধে আমার সেই দশা--আস্বাবের চেয়ে আবর্জন! 
বেশি হয়ে ওঠে । যাই হোক এ লাইনটার বিশ্ুপ্ধ আদি 
পুরুষ সম্প্রতি কোন্‌ প্রেতলোকে বান করেন তাও আমি 
জানিনে। যে-ছাত্রদ্রের তুমি পড়াবে তাদের তুমি সন্ধান 
কাধো নিযুক্ত করাতে পারো । এই দুঃসাধ্য গবেষণার 
কাজ আমার দ্বারা ঘটে উঠবে না-আমি সামান্য কবি 
মাত্র, প্রত্বতত্ববিৎ নই। কাল যাচ্চি শিগঙ পর্বতে 
001)9১05 নামক কুটীবে। 


ইতি ২২ বৈশাখ 
১৩৩৪ তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
00100777125, 910111077%- 
কল্যাণীয়েফু, 


“সমস্তা৮ লেখাটা সাম্নে নিয়ে আগাগোড়া মিলিগ়ে 
অসঙ্গতির ফাটলের মধ্যে থেকে একটা কোনো অর্থ বের 
করবার চেষ্টা করব । ঝোকের মাথায় কোন্‌ অর্থে কোন্‌ 
শব্দট। ব্যবহার করেচি সব সময়ে পরে তা মনে থাকে নী 
হয়ত সেই রকমের একটা তাড়াহুড়ার উত্তেজনায় শব্দেতে 
ভাবেতে জটা পাকিয়ে গেছে, কোথাও যে গাঠ পড়েছে 
তখন তা৷ জান্তেও পারি নি। ওটা যদি মুদ্রাকরের 
মুদ্রাদোষ বশত না হয়ে থাকে তাহলে অনবধানের অপরাধ 
স্বীকার করে শোধনের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে। 
মুদ্রাকণে গ্রন্থকারে মিলে গ্রন্থাবপীর পাতায় পাতায় প্রমাদ 
যা! বিকীণ করা গেছে তার পরিমাণ বড় কম হবে না। 


খা চে ১ 
এখানে আছি ভাপো। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
31010190778 


কল্যাণীয়েধু, 

এতদিন পরে 'সঙ্কলন' বইখানা হাতে এসে পৌছেচে । 
পড়ে দ্েখলুম--স্পষ্ইই দেখা যাচ্চে--একটা কর্তৃপদের 
হ্খলন হুয় বাকাট! অর্থচাত হয়েচে। সম্পূর্ণ বাকাটা 
এই রকম হওয়া উচিত : "আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র 


কার্তিক 


২ ৯০৯ প৯লাস্িসিাসিশপসিপাছল 


প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র ব্যবস্থার চেয়ে 
অনেক বেশি।” কবে কোথায় এই প্রধান পদটি পড়ে 
গেছে আমি তা বল্তে পারি নে। আমার বিপুল রচনা- 
মণ্ডলের মধ্যে কোথায় ষেকি রকম অপঘাত ঘটেচে তা৷ 
আমার চোখেও পড়ে না। আমার ক্ৃষ্টির কাজ করে 
দিয়ে আমি তো খালাস, তার পরে গ্রহ উপগ্রহর1 তাদের 
মধ্যে কোথায় কোন্‌ ছিদ্র খনন করচে কিছুই জানিনে। 
ভাবীকালের পুরাতত্ববিদের গবেষণা কাজের বিস্তর 

খোরাক দিয়ে যাবো বলে মনে হচ্চে। 
বহুকাল পরে একটা উপন্যাস* লিখতে লে্গছি। 
আয়তনটা বোধ হয় ছোটো হবে না। ইতি ১৯ চ্যোষ্ঠ ১৩৩৪ 
তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি তাঁর জীবিতকালে সকার স্বরচিত বনু গগ্ধ-পদ্বোর সমালোচন ও 
প্যাখা। করে গ্নেছেন। তিনি আমার পিতার কাছে 'বলাকা'র ছুটি 
বিগাত কবিতার ব্যাখা! করে পাঠান তা দীর্ঘ নয়, কিন্তু কবিত। ছুটির 
মর্থ হম্পষ্ট ভাবে তাঁর দ্বার বাক্ত হয়েছে। প্রথমটি 'শঙ্খ' কবিতার, 
দ্বিতীয়টি 'শীঙ্জাহান' কবিতার বাঁখা1। বাখা| ছুটি ম্সম্ত কোপাও 
প্রকাশিত হয় নি। 

শঙ্খ-_বলাকার শঙ্খ বিধাতার আহ্বান-শঙ্খ, এতেই 
ধুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণ! কর্‌তে হয়--অকল্যাণের সঙ্গে পাপের 
সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে। সময় এলেই উদাসীন ভাবে এ 
শঙ্খকে মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই । ছুঃখ স্বীকারের 
হইকুম বহন কর্‌তে হবে, প্রচার করতে হবে। 

শাজাহান--শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ 
ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে পাই সম্রাটের 
সিংহাসনটুকুতে তীর আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় 
নাওর মধ্যে তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ে। 
সীমাকেও ভেঙে তার চলে যেতে হয়-_পৃথিবীতে এমন 
বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো তাকে 
ধরে রাখলে তাকে খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু 
নিয়ে চলে কেবলি সীম! ভেঙে ভেঙে |, তাজমহলের সঙ্গে 
শাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়__তার 
সঙ্গে তার সাম্রাজোর সন্বন্ধও সেই রকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণ 
পত্রেব্ন মতো খসে পড়েচে-_-তাতে চিরসত্যরূপী শাঙজাহানের 
লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ দুটি লাইনের সর্বনাম “আমি” ও 

“সে্স-থে চলে যায় সেই হচ্চে “সে” তার স্বিতিবন্ধন 


ঞ শতিন পুরষণ_পরে হার নাম হয়েছে “যোগাযোগ” । 
+ তাই 

স্বতিভারে আমি পড়ে আছি 

ভারমুক্ত সে এখানে নাই ॥- শাজাহান 


রবীজ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


৩৯) ৬ তত ০ পাল্লা পালি ত্িপত তত ওল 


১২৩ 


৯৯ পাত ৯৪৯ পনািলসদা স্পা? ও ৬৯২ 25৭৯ পপি পিসি হাসলো 


 নেই-_আর ফে-হং কীদূচে সেই তো ভার বওয়া পদার্থ। 
এখানে আমি বল্তে কবি নয়__“আমি-আমার” ক'রে 
যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থ টা। আমার 
বিরহ আমার স্বতি আমার তাজমহল যে মানুষটা বলে, 
তারই প্রতীক এ গোরস্থানে আর মুক্ত হয়েচে যে, সে 
লোক-লোকান্তরের যাত্রী-তাকে কোনো একখানে ধরে 
না, না তাজমহলে, না ভারতসাত্রাজ্যে, না শাজাহান 
নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । 

রবীন্ননাথের আ।র একটি অপ্রকাশিত রচনা উদ্ধত করে এই 
আলোচন। শেষ করবে৷ । কবি কত সময়ে তর কত গ্রস্থের যে পরিবর্তন 
সাধন করেছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত এটি। কবিব রচনাটুকু উদ্ধত 
করবার আগে এর ইতিহাসট্কু বলে নেওয়া আবস্থাক | 

১৯২৫ সাল। ঢাকায় ই সময় কবিগুরুর 'ফাল্মনী' নাটকের অভিনয় 
করেছিলাম আমরা । অভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
আমার পিতা, অধাক্ষ অপূরকৃমার চন্দ, ক1গ্গী আবছুল ওছুদ প্রভৃতি । 
অভিনয়ের রিহাসর্ণল যখন পুরোদমে চলেছে তখন একদিন অধাক্ষ 
অপুবকুমার চন্দ বল্লেন, “চারুবাবু! আমরা বর্ধাকালে “ফাল্গুনী” 
অভিনয় করতে যাচ্ছি, অদ্ভুত নয় কি?” মামার পিঠ বললেন, 
“কবির কাছ পেকে একটা কৈফিয়ৎ আনিয়ে নেওয়া যাক না। সব 
দোষ কেটে যাবে ।” কবিকে চিঠি লেখা হলো। উত্তরে তিনি যা 
লিপেছিলেন ন্তার মর্ম এই-_বর্ষ।য় ফাল্গুনের আবাহন হবে তার জঙন্ব 
কোনও কৈফিল্লতের দরকার ছিল না | তবু পাঁঠাচ্ছি।_এ সঙ্গে তিনি 
নিষ্মলিগিত অংশটুকু নতুন রচনা করে ফাল্গুনীতে জুড়ে নেবার জন্ 
নির্দেশ দেন। ফাল্গুনী ন|টকের পুচনার একেবারে শেষ ভাগে রাজাকে 
যখন কবি স্ঠাদের বসস্তোৎসবে মানন্দে যোগ দেবার জন্য আমন্ত্রণ 
কর্লেন, রাজা তখন জিজ্ঞাসা কর্বেন-- 

রাজা_কবি, তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে 
ফাল্গুনের তলব করে বসলে, এ তোমার কি রকম 
ক্ষাপামি? 

কবি--শিখেছি সেই ক্ষ্যাপার কাছ থেকে যিনি 
জ্যোষ্ঠের হোম হুতাশনের ভরা দাহনের মধ্যে স্জলজলদ- 
স্িপ্ককান্ত আষাঢ়ের অন্তিষেক উৎসবের নিমস্ত্রণপত্র জারি 
করে বসেন কাদগ্বের নবকিশলয়ে। যিনি পাতাববা 
উত্তরে হাওয়ার স্থুর এক মুহূর্কে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় 
দক্ষিণ হাওয়ার আসর জমিয়ে ভোলেন। বর্ধার শিঙাখান! 
কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি বসস্তের বাশি বাঙ্গিয়ে তুলতে 
না পারি তবে আমি কবি কিসের? _ 

কবির এই রকমের কত রচনা ঘে বনকুন্রমের মত অলক্ষিত হয়ে 
বিরাজ কর্ছে তার ইয়ত্। নেই । কবি যেন তার জীবনতোর পণ চলতে 
চল্তে পথের দুধারে যুঠো| মুঠো কুহুম ছড়াতে ছড়াতে চলে গিয়েছেন। 
তার কিছু মাল্য রূপে গ্রধিত ছুয়েছে-কিছু বা! অগ্রণিত। কিন্ত এ 
সকলের সৌন্দর্য বা হরভিও কম নয়। বাঙালীব এবং বিশ্বভারভীর 
কাজ হোক্‌ সেই নকল অপ্রকাশিত রচনাবলীর অনুসন্ধান । তাহলে 
বাংল! সাহিতোর সমৃদ্ধি আরও বাড়বে। 


ব্যবসায়ে বাঙালী 


শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, বি. এ. 


বাঙ্গালী ব্যবসায়ের প্রতীক আচায্য প্রফুল্পচন্দ্র গত 
৪* বৎসর যাবৎ চাকুরীসর্ধস্ব বাঙ্গালী জাতিকে স্বাধীন 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য চীৎকার করিয়া 
আসিতেছেন। ব্যবসাজগতে বাঙ্গালীর আদর্শ বেঙ্গল 
কেমিক্যাল তাহার প্রতিষ্ঠিত। তিনি যুবকদের মধ্যে 
আশা-আকাজ্া, উৎসাহ-উদ্দীপন। না দেখিয়া বড়ই ছুঃখে 
বলিয়্াছিলেন-__“5 901) 1067) 0010৯199৮10] 
৪0 11000 0101010813 ২৭110001060 0061/50600 
60710010)84- যুবকিগের প্রতি তাকাইলেই মনে হয় 
তাহার| যেন হত্যাকারী, কালই ফাসিকাষ্টে ঝুলিতে 
যাইতেছে । তিনি যুবকিগকে ডাকিয়া বলেন, 
“আমাদের দুর্বলচিত্ত, চাকরিপ্রিয় বিলাসী বাবু হওয়া 
সাজে না, যে-শিক্ষায় দুর্বল, অসহায় শিশুর মত করিয়া 
সংসার-সংগ্রামে ছাড়িয়া দেয় সে-শিক্ষা ছাড়; কঠোর 
পরিশ্রমী ও দৃঢ়চিত হও, ঝাপায়ে পড় ব্যবসা-বাণিজ্য 
ও শিল্পক্ষেত্রে_কারণ মরণোন্মুখ বাঙালী জাতিকে বাচাতে 
হ'লে আর বাচতে হ'লে সব্বাগ্রে করতে হবে অন্নসমস্তার 
সমাধান। তরুণদল, আমি, তোমাদিগকেই এই কাজে 
আহ্বান করিতেছি ।” বড় আশার কথা আচাধাদেবের 
অন্তরের পবিত্র আহ্বান একেবারে বুথা হয় নাই। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ম পথভ্রান্ত মৃত্যুপথগামী বাঙ্গালীর প্রাণে 
আজ আশার জোয়ার আসিয়াছে । হেয় দ্বণ্য চাকুরীতে 
আজ আর বাঙালীর মন উঠে শা। জাগরণের প্রথম 
সাড়ায় দাসত্বের পঞ্ষিল হইতে কমল-কলির আবিভাব 
দৃষ্ট হইতেছে-_গতান্গতিকের গণ্ডী চুর্ণবিচুণ করিয়া 
অনেক বাঙালী যুবক আজ কৃতী ব্যবসায়ী হইয়া 
উঠিতেছে। আচাধ্যদেবের উৎসাহ-উদ্দীপনাময়ী বাণীতে 
অনুপ্রাণিত হইয়া যাহারা ব্যবসাক্ষেত্রে সাফলা লাভ 
করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অন্যতম শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 


চট্টোপাধ্যায়__ব্যবস।-মহলে স্থপরিচিত মিঃ এস.নচাটাজ্জ ॥ 





চা & 
রর “ বিট রি 


মিং এস্‌. চাটাজ্জী 





শচীনবাবু তাহার বাবসায়ী-জীবনের আরস্তে বছবাজার 
ও আমহাষ্ট দ্্ীটের মোড়ে এক পানের দোকান দেন। 
তখন শিক্ষিত বাঙালী দূরে থাকুক একান্ত অশিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে পানের দোকান দিতে দেখা যাইত না। 
10350৮4 91 :1017% 100 086 1৯৮ মহাপক্কে পতিত 
না হ'য়ে থেকে ভাবুক শচীন্দ্রনাথ তাহার ভাব্প্রবণতা 
ভবিষাৎ কম্মসৌধের ভিত্তি রূপে পরিণত করার আপ্রাণ 
চেষ্টায় নিয়োজিত ছিলেন । স্থৃতরাং তাহাকে এ পানের 
দোকানেই জীবন কাটাইতে হয় নাই-_তিনি আজ এক জন 
কৃতী বাবসায়ী, সচ্ছল, শিক্ষাত্রতী ও ন্বজন-স্বজাতিবৎসল 
শচীন্দ্রনাথ । তাহার অনাড়ন্বর, সাদাসিধে জীবনপ্রণালী, 
সরল অমায়িক বাবহার, উদার দৃষ্টিভঙ্গী সকলকেই বিস্মিত 
করিয়া থাকে। আমি যাহাকে তাহার বাল্যকাল হইতে 
জানি যৌবনের আরম্তেই তাহার হিমালয়সদৃশ উন্নতি 
আমাকে উদ্বেলিত করিতেছে তাহার আদর্শ ও কর্দকুশলতা' 
আজ সাধারণের সম্মুখে বিবৃত করিতে-_স্থৃতরাং এই প্রবন্ধে 
এবার আমি শচীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেই আমার আলোচনা! 
শেষ করিব । 

শচীন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে-_. 
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিগ্ডিকেট লিঃ, ল্যাওট্রা্ট অক 


কার্তিক 


ইতিয়া লিঃ; মাইকা মাইনিং এগ ট্রেডিং কোং অব 
ইত্ডিয়া লিঃ; এরিয়ান প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স কোৎ লিঃ) 
সেপ্টাল টিপার! টি কোং লিঃ); লহরভেলী টি কোং লিঃ 
(ত্রিপুরা ); গিড্ডা পাহাড় টি কোং (কাসিয়াং ); এই 
সকল কোম্পানীর বাধিক ছুই তিন কোটি টাকা আদান- 
প্রদান আজ শচীন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে হইয়া থাকে । 
শচীন্দ্রনাথের সকল রকম ব্যবসায় এবং ব্যবসা-সংক্রান্ত 
যাবতীয় বিষয়ে তাহার বিশেষত্ব ও কর্মনকুশলতার বিষয় 
বিস্তারিত বর্ণনা করার স্থান সঙ্কুলান এখানে সম্ভব নহে। 
আমি কেবল তাহার বেঙ্গল শেয়ার ভিলাস” সিগ্িকেট 
লিমিটেড সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করিব। এই 
কোম্পানীর মূলধন ২৫,০০১০০০২ পচিশ লক্ষ টাকা। 
শেয়ারের কারবার বাংল। দেশে বাঙালীর মধ্যে এক রকম 
অজাতই ছিল। যখন শচীনবাবু এই কোম্পানী রেজেষ্টারী 
করেন তখন আমরা বুঝিতেই পারি নাই এই কারবার 
এখানে চলিবে কি না-কিন্তু শচীনবাবুর দূরদর্শিতার 
ফল অল্পদিন মধ্যেই দুষ্ট হইল | শচীনবাবু একদিন আমাকে 
আচাধ্যদেবের নিকট বেঙ্গল শেয়ার ডিলাপ” মন্বদ্ধে তাহার 
একটু আশীর্বাদ আনার জন্য পাঠাইলেন। আচাধ্যদের 
এইরূপ ব্যবসা সম্বন্ধে আদৌ কিছু লিখিয়! দিতে পারেন 


এই ধারণা আমার ছিল না। আমি আচাধ্যদেবকে যখন 
আমার উদ্দেশ্য নিবেদন করিলাম--দেখিলাম তিনি 
শচীনবাবু সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞাত নহেন। তিনি 
লিখিলেন :__ 


স্যার পি. সি, বায়, সায়েন্স কলেজ 
২২শে জুলাই, ১৩৪০ 
ইংলগ্ড ও আমেরিক। এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশে 


্ 





জাচার্ধা স্তর পি. সি. রায় 
এই প্রতিষ্ঠানের মত অনেক প্রতিষ্ঠানই আছে। দেশের 


ব্যবসায়ে বাঙালী 


১২৫ 


ব্যবসা ও বাণিজ্োর প্রসারকল্পে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের খুবই 
আবশ্তকতা আছে। শুধু যে শেয়ারেরই কাজ এই 
কোম্পানী করিবে এক্নপ নহে, অপরাপর বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠটানও 
ইহার অধীনে গঠিত হইবে । কাজেই অংশীদারগণ খুবই 
লাভবান হইবেন। তাহা ছাড়া বোর্ড যেরূপ ভাবে গঠিত, 
এবং মিঃ এস্‌. চাটাজ্জখার মত অভিজ্ঞ ম্যানেক্জিং ডিরেক্টর 
যখন রহিয়াছেন তখন ইহার সাফলা স্থনিশ্চিত। আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি ইহা সাফলা লাভ করুক। 
পি. পি. রায় 

বড়লাটের বর্তমান আইন-সচিব, পাটনার স্বিখযাত 

ব্যারিষ্টার স্তর সুলতান আমেদের সহিত এবং বিখ্যাত 





বারিষ্টার মিঃ পি, আর, দাশ মহাশয়ের সহিত যখন শচীনবাবু 
দেপা করেন 'আামি তাহার সঙ্গে ছিলাম। যুবক শচীনবাবুকে 
তারা যেরূপ সাদরে গ্রহণ করিলেন আমি উহা! দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম । মিঃ পি. আর. দাশ কোম্পানীর 
ডিরেক্টর হইতে রাজী হইলেন এবং স্যর্‌ সুলতান আমে? 
নিন্নপিখিত বাণী দিলেন :₹__ 

“কোম্পানী (বেঙ্গল শেয়ার ডিলান” সিণ্ডিকেট লিং) 
দেশের একটা বড় অভাব পুরণ করিয়াছে । আমি ইহার 
সাফল্য কামনা! করি এবং ধাহারা নিরাপদে টাকা খাটাইতে 
চাহেন তাহাদিগকে এই কোম্পানীর শেয়ার কিনিতে 
অন্তবোধ করি 1” 

আচাধ্যদেব এবং অন্যান্ত মনীষীদের. আশীর্বাদ 
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্প সিগ্ডিকেট দ্রুত উন্নতি লাশ 
করিতেছে । এক বৎসর যাইতে-না-যাইতেই কোম্পানী 
ইহার শেয়ারহোন্ডারগণকে শতকরা ১০২ হারে লভ্যাংশ 
দিয়াছে। সিপ্ডিকেটের নিজস্ব বাড়ী করিবার জন্য চৌরজী 


১২৬ 


১৩৪৮ 





চৌরঙ্গী স্বোয়ারে বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিপ্ডিকেট লিমিটেডের পাঁচতলা! বাড়ীর ভিতিস্থাপন উপলক্ষে 
আচাধা স্তর পি সি- রায় মহোদয় সহ গৃপ ফটে|। 


স্কোয়ারে ৩০০০০ ত্রিশ হাজার টাকায় ৫ কাঠা জমি 
ক্রয় করা হইয়াছে । বাড়ীর প্ল্যান ও অপরাপর আন্ষর্গিক 
কাধ্য শেষ হইলে ডিবেক্টার বোর্ড ঠিক করিলেন ইহার 
ঘভিত্তিস্থাপন-উৎসব এক জন মহত বাক্তির পৌরোহিতো 
সমাপন করা হইবে । সকলেই ঠিক করিলেন আচার্য 
স্যরু পি. সি. রায় মহাশয়ই এই সম্পর্কে যোগ্যতম ব্যক্তি । 
আমাকেই এই প্রস্তাবের নিবেদন করিতে আচাধ্যদেবের 
নিকটে যাইতে হইল । শচীনবাবু চা-বাগিচায় ত্রিপুরার 
মহারাজা এবং অপরাপর বাজন্যবর্গকে সম্বদ্ধনা করিতেছেন 
এইরূপ যে ফটোখানি ছিল উহা, ফাইন্যান্সিয়াল টাইম্‌স 
“পর্ণকুটার হইতে ক্লাইভ স্ত্রীট” শীর্ষক প্রবন্ধে শচীনবাবুর 
জীবনীর এক কপি এবং সিগ্ডিকেটের বড় বড় 
ংশীদারগণের নামবিশিষ্ট এক কপি মার্কেট রিপোর্ট 
আমি সঙ্গে লইয়াছিলাম। অতাস্ত ক্ষয়ে ভয়ে আচাধ্যদেবের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়। প্রণামান্তে আমাদের কথা নিবেদন 
করিঙাম। তিনি বলিলেন, “এখন কি আমার তেমন 
শক্তিসামর্য আছে। আমায় টানাটানি করা 09910 
$০ 80009]. বাস্তবিকই তাহার যে স্বাস্থ্য এই অবস্থায় 


তাহাকে কোন উৎসবে পৌরোহিত্য করার কথা বল! নিছক 
স্বার্পরতার পরিচায়ক । আমি লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। 
তাহার স্সেহময় দৃষ্টিতে ইহা ধরা! পড়িল। তিনি বলিলেন, 
“ভ্রীমান্‌ শচীন্্রনাথের কাধ্যকলাপের উপর আমার বিশেষ 
দৃ্ি আছে। এ একটি লোক।” আমি বণিলাম 
শচীন্দ্রবাবু আপনার সহিত দেখা করিতে আসিবেন। 
পরদিন শচীনবাবু আচার্ধযদেবের সহিত দেখা করিলেন। 
তিনি তখন সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। শচীনবাবু কথা 
উঠাইতেই তিনি বলিলেন, “ব্যাঙ্কট্যাস্ক ও শেয়ারের 
নামে আমার বড় ভয় হয়। আপনি শেয়ার সিপ্তিকেট 
করেছেন শুনে খুবই স্থখী হয়েছি।” এই বলিয়! 
শচীনবাবুর পিট্‌ চাপড়াইয়া দিলেন। শচীনবাবু তাহার 
স্েহে বিশেষ আশাস্বিত হইলেন এবং বলিলেন, “আপনাকে 
যেতেই হুইবে।” তিনি আর 'না' বলিতে পারিলেন 
না। পরদিন ৮॥ হইাতে ১০। পর্য্যন্ত সিপ্িকেটের পাঁচতলা 
বাড়ীর ভিত্তি স্থাপনের সময়। যথাসময়ে গাড়ী পাঠান 
হইল, আচাধ্যদেব চৌরঙ্গীক্ষোয়ারে আসিবামাত্রই 
শচীনবাবু এবং তাহার সহকশ্মিগণ আচার্যদেবকে 


কার্তিক 


পুশপমান্যে বিডূষিত করিলেন। তখন আচাধ্যদেব এবং 
উপস্থিত ভদ্রমগ্ডুলীর মধ্যে ধাহারা প্রবেশপথে ছিলেন 
তাহাদের একটি ফটো গ্রহণ করা হইল।. সিঙ্ডিকেটের 
ভূতপূর্বব ডিরেক্টর ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত এম্‌, এল্‌, সি 
মহাশয়ও এই গৃপে ছিলেন। ফটো নেওয়া হইলে 
আচার্ধদেব নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন। কেহ 
কেহ বলিতে লাগিলেন, “বয়স ৮* আশী উতীর্ণ হয়েছে, 
জরাজীর্ণ দেহ-_শুধু মনের বল এবং পরের জন্য খ্দরদ 
আছে বলেই আচাধ্যদেবকে আজ আমরা আমাদের মধ্যে 
পাইয়াছি।” অতঃপর উৎসবের কাধ্যারস্ত হইল। 
আমি সিগ্তিকেটের পক্ষ হইতে আচাধ্যদেবের উদ্দেশে 
স্কদ একটি এমভিনন্দন পাঠ করিলাম। আচাধ্যদেব 
তদুত্বরে তাহার অভিভাষণ পাঠ করার জন্য সিপ্ডিকেটের 
অন্যতম ডিরেক্টর মি: আই. বি. ভট্টাচার্য যহাশয়কে 
অন্ুজ্ঞ1া করিলেন । সুন্দর ও সরল ভাবে শেয়ার ক্রয়-বিক্রয় 
ব্যবসার উদ্দেস্তে এবং প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। 
তাহার শেষ কথা--“আমি আশা করি সিপ্ডিকেটের এই 
নবনিম্মিত ভবন বাঙালী জনসাধারণের সঞ্চিত অর্থ কিনধূপে 
বাঙালী পরিচালিত বিশ্বাসযোগ্য শিল্প ও বাণিজ্রা 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে নিয়োজিত হয় তাহার পথপ্রদর্শক 
হইবে। আমি সিগ্িকেটের পরিচালকদের উদ্দেশ্যের 
সর্বাঙ্গীন সাফল্য এবং তাহাদের দীর্ঘজীবন কামনা 
করিতেছি । তাহাদের সমস্ত কাধ্য জাতীয় কল্যাণে 
নিয়োঞ্জিত হউক আজিকার দিনে ইহাই প্রার্থনা 
করিতেছি ।” 'আচার্ধাদেব অতঃপর ভিত্তি স্থাপনের নির্দিষ্ট 
স্থানে নীত হুন। তিনি স্থবর্ণথচিত রৌপ্যনিশ্মিত 
একখানা কর্ণিক (ঘু০ঘ€1)দ্বারা ভিত্তিপ্রস্তর (প্রোথিত 
করেন। তাহাকে উক্ত কর্ণিক দেওয়া হইলে তিনি 
শচীনবাবুর হাতে উহা! ফিরাইয়া দিয়া বলেন, “৪০7৮৩ 


ব্যবসায়ে বাঙালী 


০৯৫৯৮৯০৭৮ ৬বসটসপিসি সি সানা ৯৯ ৯ সপ সিলসিলা পপি তা ৪ পি সি ৯৫৯৫৯ ৯০৯০৯ পাস পাস সস সিসিত ৯ 


বি 


২ সিসি শি পি 


রী 8& টি ঢা বির 007০০*__অফিসে ্বতিচিহন্বরূপ 
রেখে দিবেন। 

এই ভিত্তি-স্থাপন-উৎসবে যে বিশিষ্ট ভদ্রমগুলী 
উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহার! এই উৎসবকে যে ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা শচীন্ত্রনাথের জনপ্রিয়তার একটি 
বিশেষ নিদর্শন । 

শচীনবাবু সম্বন্ধে দেশের অনেক বরেণ্য ব্যক্তি অনেক 
কথা লিখিয়া তাহার কর্মপ্রচেষ্টায় উংদাহ দিয়াছেন ও 
তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন । 
খ্যাতনাম৷ সাংবাদিক, সুসাহিত্যিক, প্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক 
নেতা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শচীনবাবুর 


০৯ তত সা সত 





যুক্ত রামানন্দ চাটাজ্জী 


কম্ধমকুশলতায় মুগ্ধ হইয়। তাহার মাতার নামে প্রতিষ্ঠিত 
ঢাকুরিয়া বিনোদিনী গাল'স্‌ হাইস্কুলে, শচীনবাবুর নিজস্ব 
বাড়ীতে -ও বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস” সিপ্ডকেটের অফিসে 
গিয়াছিলেন। রামানন্দবাবুর আশীর্বাদ ও ন্েহ লাভ 
যুবক শচীন্দ্রনাথকে যে বিশেষ কণ্মপ্রেরণা দিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। শচীনবাবুর আদর্শে শত শত বাঙালী যুবক 
উদ্দ্ধ হইয়া উঠিবে এই আশায়ই আমি এই প্রবন্ধ 
লিখিলাম। কন্মী বাঙালীর জীবনকাহিনী প্রচার করা 
আমি গৌরবের বলিয়াই মনে করি। 





চীন ও রুশরাষ্্ 


প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এশিয়া ভূখণ্ডের ছুই প্রান্তে এখন যুদ্ধদেবতার তাগুব 
চলিয়াছে ৷ পূর্ব সীমান্তে বর্তমান জগতের প্রাচীনতম 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক চীন তাহার সহম্র সহম্র 
বৎসরের পুরাতন সংস্কার, বিশ্বাস ও জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে 





মাশীল তৌরোশিলফ ও বিদেশী সেনানায়কগণ 


বিসর্জন দিয়া দুঁ়চিত্তে নৃতনের আরাধনা করিয়া 
এক এক বৎসরে এক এক যুগের ভুলভ্রান্তি ও 
অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পশ্চিমে সংসারের অভিনবতম রাষ্ট্রগঠনপন্থার প্রবর্তক 
সোভিয়্েট রুশ এখন এরূপ বন রীতি-নীতির 
পুনরবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে যাহা! অন্পদিন পূর্বেই 
সে পুরাতন ও মলিন বলিয়া ম্বপার সহিত ত্যাগ 
করিয়াছিল। এই পুরাতন ও নৃতন পথের পথিক ছুইটিরই 
পথ ও পন্থার পরিবর্তনের কারণ এক। ছু-জনেই ক্ষুধার্ত, 
“সদিৎ নাই” ( “হাভনট” ) দলের পরাক্রাস্ত শত্রুর অন্থুর- 
নীতি-উদ্ধন্ধ আক্রমণে পীড়িত। 

চীন এত দিন ঘরোয়া বিবাদে দিন কাটাইয়াছে। 
তাহার সম্পত্তি, সঙ্গতি, লোকবল-_তিনই ছিল অসীম। 
কিন্ত আদর্শবাদের জটিল প্রশ্্ের সমাধানে বাস্তবকে 


একেবারে উপেক্ষা করায় (যেমন আমাদের দেশে এখন 
চলিয়াছে ) সে সম্পত্তি ও সঙ্গতি বিদেশীর ভোগে লাগিতে- 
ছিল এবং সে লোকবলের প্রয়োগ যথাযথ তত্বাবধানে না৷ 
হওয়ায় তাহাতে রাষ্ট্রের গঠন অপেক্ষা পতনের কাধ্যই 
ক্রুত চলিতেছিল। দেশের অসংখ্য “নেতা” নিজ নিজ 
্বার্থসিদ্ধির জন্য নানা মতবাদের কৃজিম বিরোধ কৃষ্টি 
করিয়া! দেশের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছিলেন এবং 
প্রতিছন্বীর ক্ষতি করার চেষ্টা্__আঙীদের বাঙ্গালী 
“দেশনায়ক”দিগের মতই-_দেশন্দ্ধ উচ্ছন্ন দিয়া বিদেশ 
শক্রর উপকার করিতেছিলেন। নিজ স্বার্থ রক্ষার জন্ত 
প্রত্যেকেই সৈম্তদল গঠন করেন, তাহাদের মধ্যে না ছিল 
শৃঙ্খল, না ছিল আধুনিক সমরোপযোগী অস্ত্রশস্্। যাহা! 
ছিল তাহাতে অস্তবিরোধ ও বাষ্ট্রবিপ্রব দু-ই চলে, চলে না 
কেবল দেশের রক্ষণাবেক্ষণ। জাপানের মত শৃঙ্খলাবন্ধ, 
কর্মতৎপর ও সমরকুশলী জাতি সাম্রাজ্য ও সঙ্গতি লাভের 
এরূপ সুবর্ণ স্থযোগ ছাড়িল না। বিশেষতঃ জাপান “সন্থিৎ 
নাই” জাতি-সঙ্ঘের অক্ষদণ্ডে যুক্ত । ফলে চীনের “পরের 





মহান পিটারের প্রতিকৃতি । ইহাতে তাহার নিজের কেশ ও গুক্ষ 
যুক্ত করিয়। দেওয়া হয়। লেনিনগ্রাড যাহৃঘর 





মক্বৌয়ের প্রধান রাজপথ ও বিপনিমাল! 


চুংকিংএ বিমান আক্রমণ কালে বিমর্ষ ও চকিত দমকলচালকদিগের চিত্র 
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কার্তিক 


ঘর জালান আগুন” দেশব্যাপী সমর-অভিযানের দাবানলে 
পরিণত হইল। 

রুপরাষ্ট্রের সঙ্গতি ও সম্পত্তি জগতে অতুলনীয়। 
লোকবলও প্রচুর, যদিও দেশের আয়তন হিসাবে তাহা 
মুষ্টিমেয় মাত্র। রাষ্ট্রবিপ্লবের পর সোভিষেট রুশ ঘবে ও 
বাহিরে এক অভিনব মতবাদের প্রবর্তনের চেষ্টা আর 
করে। প্রথমে প্রান্ম দশ বৎসর গেল যাহা কিছু পুরাতন, 
যাহা কিছু প্রাচীন সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে। তাহার পর 
আরম্ত হইল নৃতন করিয়া গড়িবার পালা। সমস্ত জাতির 
মজ্ঘবন্ধ চেষ্টায় গড়াও হইল আশ্চধ্য । কিন্তু এই গঠনের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তবিবাদের সুত্রপাত হওয়ায় অসংখ্য কৃতী 
এবং সুযোগ্য কম্খযোজক-_যাহারা দেশের বিপদ-আপদে 
বিশেষ শক্তির আধার হইতে পারিত- প্রাণ হারাইল। 
এই রাস্ত্ীয় বিরেচনের ফলে সোভিয়েটের বিরাট সৈন্তবল, 
অসীম কৃষি, খনিজ ও যন্ত্রশিল্পজাত সম্পদ উপযুক্ত অধ্যক্ষ 
এবং কুশলী ও অভিজ্ঞ চালকের অভাবে শালপ্রাংশু 
কবাটবক্ষ, মন্তকহীন কবন্ধের অবস্থা প্রাপ্ত হইল। 
স্টালিনের দলের প্রথম চোখ খুলিল যখন “মাঞ্চুরিয়া ঘটনা”র 
পর নগণ্য মুষ্টিমেয় জাপানী দল জেনারেল আরাকি ও 
ভোইহারার নেতৃত্বে বিরোধী রুশদিগকে পদাঘাতে 
যঙ্গোলিয়ার পূর্ব্বদেশ হইতে তাড়াইল । স্টালিন বুঝিলেন 
যে ধাহারা” সোভিয়েটের জয় হউক*্, “লেনিনের জয় হউক”, 
“স্টালিনের জয় হউক” ইত্যাদি গলাবাজি করিয়া এবং 
“তৃতীয় আস্তঙ্জাতিকণ গানের শবে গগন বিদারণ করিয়াই 
দেশের নেতা সাজিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশই রাষ্ট্রের 
অত্যাবন্তক প্রাণ-সঞ্চালক কার্যপ্রকরণে পরগাছার 
মতই অকেজে! এবং হানিকর। তখন আবার আরম্ভ 
হইল উপযুক্ত লোকের খোজ এবং আরম্ত হইল 
জগতের পুরাতন পন্থাগুলির আংশিক ভাবে পুনঃগ্রহণ। 
ইতিমধ্যে কাটিয়া গেল ছয় বসব এবং এই ছয় বৎসরে 
হিটলারের চালনায় নাৎসী জাশ্ানী আপাদমস্তক অস্ত্রে 
স্থসঙ্ছিত হইয়া! “যুদ্ধং দেহি” বলিয়1' দাড়াইল জগতের 
সম্মুখে । যদি এই ছয় বৎসর ও তাহার পূর্বের তিন 
বৎসর সোভিয়েটের বর্তমান নেতৃবর্গ বাহিরের দিকে 
তাকাইয়৷ ঘরের বৈরশুদ্ধির ছুতায় স্বদেশীয় রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রতিতবন্বীর সর্বনাশ করায় ক্ষান্ত দিতেন, তবে আজ এই 
যুদ্ধক্ষেত্র বালিনের ছুয়ারে প্রসারিত হইত-__লেনিনগ্রাডে নয়। 

ইতিহাসের কল বড়ই সুক্্রভাবে চলে। তাহার গতি 
ও তাহার ন্তাস কোনও আদর্শবাদ প্রচার ব| কোনও 
ইষ্টমন্্র জপে ফিরিবার নয়। সময়, কার্ধা-কারণ এবং 


১৮ 





লেনিনগ্রাডের প্রসিদ্ধ মহান পিটারের ভাক্ষরয) ষ্ঠ 


অতি নিগৃঢ় আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের প্রতিক্রিয়ায় 
যাহা ঘটে তাহাই ইতিহাসের ফলাফল। বর্তমান মহাঁ- 
সমর ঠিক সেই ভাবেই ইতিহাসের এক অধ্যায়ের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় লিখিত হইতেছে এবং সে লেখনীর রেখাপাত 
ঠিক সেই ভাবেই হইবে যাহার নির্দেশ জগতের বিগত 
দশ বৎসরের কাধ্যকলাপে দেখা গিয়াছে এবং বর্তমানে 
দেখা যাইতেছে । 


চীন-রাষ্ এখন সর্বস্থাস্তপ্রায় হুইয়। তাহার শেষ চূর্গ- 
মালায় আশ্রয় লইয়াছে। এত দিন জগতের কোন জাতির 
নিকট সে বিশেষ কোনও সাহায্য পায় নাই। আল্লাদিন 
পূর্বেই রাষ্ট্রনায়ক চিম্নাং কাই-শেক-পত্বী ছঃখের সহিত 
বলিয়াছিলেন, “চীন মরিলে জগতের সাধারপতস্ত্রবাদের 
এক সর্বনাশ হইবে এবং যদি সে মরে তবে তাহার মৃত্যুর 


. কারণ হইবে তিনটি ফাসি :--প্রথম, জাপানের সাম্রাজ্য 


বাদ; দ্বিতীয়, আমেরিকার অর্থলোলুপত। ; তৃতীয়, ব্রিটেনের 
স্থবিধাবাদ।” এত দিনে অনেকের চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে 
চীনকে সাহায্য করার জন্ত, দেখা যাউক ফলে কি হয়। 
চীনে স্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্ের দীপ এখনও জলিতেছে, 


১৩০ 


স্থুতরাং তৈলগ্রদানে স্থফল হওয়া সম্ভব--বদি তাহা 
উপযুক্ত পরিমাণে দেওয়া হয়। 

পাপের মুক্তি গ্রায়শ্চিতে। পাচ কোটি লোক গৃহহীন, 
লক্ষ লক্ষ সন্তান অনাথ, লক্ষ লক্ষ নারী ধধিতা, দেশের 
ছয় লক্ষাধিক বর্গমাইল পরিমাণ ভূমি শক্রহস্তগত, 
লুণ্ঠিত এবং সর্বপ্রকার বিধ্বস্ত, ইহাতেও কি শত শত 
বৎসরের সংস্কারে অবহেলার এবং গৃহবিবাদ *ও 
বিগত ত্রিশ বৎসরের শ্বজাতীয়দিগের ভিতরে হিংসা 
ও বিদ্বেষের প্রায়শ্চিত হয় নাই? মনে হয় এত 
দিনে চীনের কলঙ্কের বোঝা সরিয়াছে। এখন চীন 
অটল সংকল্পে, দৃঢ়চিত্তে জাপানের সহিত শেষ হিসাব- 
নিকাশের ব্যবস্থা করিতেছে । তাহার সৈন্তদল ক্রমেই 
বাড়িতেছে, তাহার যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও নির্দাণ ছুই-ই 
এখন ক্রুত হইতে ভ্রুততর । সেকথা প্রবন্ধাস্তরে 
বলিবার ইচ্ছা রহিল। 

রুশের অগ্নিপরীক্ষার অনলে এখনও আহুতি নিক্ষেপ 
চলিয়াছে। দশ বৎসরের বিষম পরিশ্রমে অঙ্জিত অনেক 
কিছুই যুন্ধদেবতার রুদ্রতাগুবের চরপাঘাতে ধুলায় 
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প্রবাসী 


/" লোক ৯ ৯ তপন পা লাস সা ৯ সি পাপ 
ক পলিসি তরাছিত তর ২৪ সরস সলসপিসিলিসিপাসি এপস পিন সপ তত সিল পিত ৯ এল সলাত লি লাস? ৯৫৭ টির সহিত পিসি 


১৩৪৮ 


মিশিম্বাছে এবং মনে হয় আরও মিশিবে। উত্তরে লেনিন- 
গ্রাডের পথ ও প্রাসাদ, তাহার বিশাল কলকারখানা! এবং 
৪৫ রক্ষাধিক নাগরিক এখন জার্মানীর যন্যদ্ধের আবর্তে 
পড়িয়াছে। দক্ষিণে ভি.পারের পূর্বাঞ্চলের স্বর্ণগ্রসব! 
শন্ক্ষেত্র ও খনি এখন শক্রর যুদ্ধরথের চক্রের ধৃলিজালে 
আচ্ছন্ন। ইহার মধ্যের সকল অংশেই মরণ বীচন পণ 
করিয়া রুশ ও জার্মান সৈন্তদল অবিশ্রাম লড়িযা চলিয়াছে। 

গণতন্ত্বাদের মূল শিকড় অতি সুগভীর ভাবে সোডিয়েট 
রাষ্ট্রের জীবনের সর্বাংশে প্রবেশ করে লেনিনের তেজোময় 
প্রভাবে ও প্রচারে এবং মোভিয়েট রাষ্ট্রের ও রুশজাতির 
জাতীয় ক্ষেত্রের জমিও দৃঢ় হয়। স্থৃতরাং চীন যে-আঘাত 
সহ করিয়াছে ও করিতেছে, রুশ যে তাহা সহিতে পারিবে 
না একথা ভাবিবার কোনও কারণ নাই, যদি তাহার 
নেতৃত্বের ব্যাপারে কোনও বিপ্লব না ঘটে । বাহির হইতে 
যথেষ্ট সাহায্য যদ্দি নাও আসে, তবুও রুশজাতির অদম্য 
ুদ্ধশক্তি লোপ পাইবে না, কিছু ক্ষীণ হইতে পারে মাত্র 
এবং জার্মান সেনা নিজ দেশের সীমান্ত ছাড়াইয়া যতই 
অগ্রসর হইবে ততই তাহার পক্ষেও আক্রমণে পূর্ণ শক্তি 
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কার্তিক 
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পরাদিটি বে: তবে এখনও তই আকমণের 
বেগ ও প্রকোপ পূর্বেই মত প্রচণ্ড রহিয়াছে সন্দেহ নাই। 
মার্শাল ব্ুডেনি ও মার্শাল ভোরোশিলফের সৈম্যদল যে 
সংগ্রামে শত্রুর বল পরীক্ষা! করিতেছে তাহার কঠোন্ততার 
নির্দেশ মাত্রও প্রায় অসস্ভব । এক দিকে শ্রেষ্ঠতর-_এবং 
এখন বোধ হয় পরিমাণেও অধিক-হুদ্ধযন্ত্র ও অস্ত 


কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 
সম্ভপ্রকাশিত নৃতন কাব্যগ্রন্থ 


হ্মন্ত-গৌোধুলি ২ 


পরিমার্জিত ও পরিবন্তিত নৃতন সংস্করণ 
ডিমাই সাইজ ভাল কাগজে চমৎকার ছাপাই 
উপহারোপযোগী শ্রেষ্ট পুস্তক 


অ-জ-আা-বী-্ৰ (২ মং) ২২ বা 
কুন্থ ৪ কেক৷ (মং ২1০ 
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বিদাস্াবরতি (গ ষ ১০ 


কার্তিক, 
১৬৪৮ সাল। 


চীন ও রুশরাষ্ট্র 


১৩১ 


সগক্ষিত এবং ং রণরুশল নেতা চালিত শিক্ষিত ফুপু 
জার্মান, অন্ত দিকে শৌধ্যে ও বীর্যে অতুলনীয়, সবল ও 
দৃটচিত্ত সোভিয়েট গণতন্ত্রবাদী সেনাদল । এখনও মনে হয় 
রুশ-সেনা কেবলমাত্র অস্ত্বলে পরাজিত হইতে পারে না 
এবং এখনও তাহাদের তিন জন প্রধান রণনায়কের যনে 
নৈরাস্তের কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই। 


তন্জগতের গোপন রহস্তের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল ! 
শিল্পী প্রমোদকুল্মার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


্ত্াভিনাধীৰ মাধুম 


সম্পূর্ণ নুতন ধরণের এই গ্রস্থখানি বাংলাসাহিত্যের সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। এক দুঃসাহসিক পরিব্রাজক তান্ত্রিক সাধুদের ও তাহাদের 
ছুর্গম আশ্রমগুলির সংশ্রবে থাকিয়া যে রহ্ন্তদয় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছেন তাহার চমকপ্রদ কাহিনী ও প্যাকের চোখে-দেখা! বিভিন্ 
প্রকৃতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সাধু অসীধু, নান! বয়সের ও নান স্তরের 
নরনারীর যে বিচিত্র চিত্রীবলী এই গ্রন্থে অস্কিত করিয়াছেন তাছা!। যেষন 
মনোজ তেমন চিত্তাকর্ষক । বীহার| ইহা পুস্তকাকারে পাইবার জন্ত 
আগ্রহণীল, তাহার! এইবার ইহা সংগ্রহ করুন। মুল্য তিন টাক] মাত্র। 


দিলীপকুমার রায় প্রণীত 
অভিনব উপন্যাস 


নানারূণী ২ 


গ্রকামক 2 স্্রীমজিত শ্রীম়ানী-_২০$নং কর্ণ€য়ালিম গিট, কলিকাতা] । 





"কলকাভীয় বোমা পড়বে নিশ্চয়ই |" এ ধারণ। শুধু আমার নয়, 
অনেকেরই মনের ঈশানকোণে আজকাল কালো মেঘের মত জমাট 
বেঁধে উঠেছে। থারণাট। বদ্ধমূল হু'ল £সদিন মাপিকতলার মোড়ে 
সরকারের সঙ্থদয় প্রচার বিভাগের সমক্ষোচিত সতকীীকরণে | “ভাঙ্গা- 
গড়ার বিপুলধারায়” এক নিমেষে কি যেন সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়__ 
এই রকম একট! গ্লানে প্রাণট। পূর্বেই ভাঙ্গনের ভয়ে ভারী হয়ে 
উঠেছিল, তারপর যখন ' লাউডম্পীকীর সহযোগে বক্ত। সুরু করলেন, 
“**যুদ্ধ আপনার বাড়ীর কাছে এগিয়ে এসেছে, আর নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকলে নাৎসীবর্বরতার কলিমার় কেবল যে মুরোপের নিধলুষ সভ্যতা 
কলক্ষিত .হবে তা' দয় ভারতের উক্ধল ভবিষাতও চিরতরে ম্লান হায়ে 
ধাবে",***"প্রভৃতি, তখন অপ্রিয় হ'লেও কথাগুলির সত্যতা অন্বীকার 
করবার যো! রইল না। যাই হোক মান ত অনেকদিন গেছে! বিমান 
আক্রমণ হ'লে কি ভাবে সম্ততঃ পৈতৃক প্রাণটুকু রক্ষা কর! যায়-_সে 
সম্বপ্ধে সরকারী উপদেশগুপি মনোযোগ সহকারে শুনে ভারাক্রান্ত 
হদয়ে বাড়ী ফিরলাম । 


ঙ্ রং ঙ্ ফু রক 


রাত্রি ঠিক কত হয়েছিল বল্তে পারি না, কারণ আমি তখন ছিলাম 
গভীর ঘুমে অচেতন ! হঠাৎ ঘুষ ভাঙ্গল প্রচণ্ড এক শব্দে । দাছু খাটের 


উপর কাং হুয়ে চীৎকার 
করছিলেন__“বোমা, বোমা॥ 
বাতি নেভাও, বাতি 
নেভাও, ব্ল্যাক আউট, ব্লাক 
আউট ।” বাতি নিভল 
কি জ্বল্‌লে! বুষতে পারলাম 
না, কারণ আমার চোখে 
তখন অন্ধকার! গুনলাম 
শুধু বাড়ীশুদ্ধ লোকের 
ছুটাছুটি, চীৎকার ও মোটা- 
সরু কণ্ঠের মিশ্রিত আন্বনাদ। দাছু আরো জোরে চীংকার করে 
উঠলেন-_“লুঠ হচ্ছে, লুঠ হচ্ছে, এআর পি, এ আর পি, ওয়ার্ডে, 
ওয়ার্ডেন--..*. "* আমার যেন হঠাৎ স্থাস র্ধ হয়ে এলো, প্রাণপণ চেষ্টায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলাম, "গ্যাস ছাড়ছে, গ্যাস ছাড়চে-_গ্যাসমাক্ষ, 
গ্যাসমান্ধ ।” 

মুখোসের পরিবর্তে মুখ খসে পড়বার যোগাড় হ'ল-_বিরাশী সিঙ্কা 
ওজনের এক চড়ে । চেয়ে দেখি জালে। হল্ছে। আমার বিছানারই 





র 


এন দিাশপি রে 


এক পাশে বড় মার্মী পড়ে গোঙ্গাচ্ছে। বোধহক্ ছোটমামাই তাকে 
কোলপাঞজা করে এ ঘরে এনেছিলেন । ছোটমাম। ডাক্তার । অল্ক্ষণের 
সে 





শক্তিমান ব্যক্তিত্বের সান্নিধো আমরাও কথঞ্চিং আহ্বস্ত হলাম । যদিও 
তখনও বুকটা ধড়াস্‌ ধড়ীস্‌ করে কীপছিল। তখন বোবা গ্লেল যে 
বিবাহের ছয় বৎসরের মধ্যে একাদিক্রমে মা-বঠীর কৃপায় বষ্ঠ দন্তানের 
মাতা হয়ে বড়মামীর পতন ঘ্টেছিল-__নিদারণ ভূর্ববলতার জন্ম । অবস্থা 
পড়ে গিয়ে প্রথমতঃ সভার কেবলমাত্র উত্বানশক্তি লৌপ পেয়েছিল, তার 
জ্ঞানলোপ পেয়েছিল আমাদের চীৎকারে। তাই ছেটমাম! উচ্চকণ্ঠে 
বলছিলেন, "কতবার বলেছি বাবা, সন্তান প্রসবের পর বৌদিকে 
*ল্যাডকোভাইন" খাওয়াতে, তা'ত আপনার৷ শুনবেন না”"***** 

দাহ লব্দিততাঁবে বল্লেন, “আমর! গরীব গ্নেরস্থ লোক, পোঁটওয়াইন 
দেওয়া দামী টনিক খাওয়।বার পয়গ1 পাবো কোথায় ?” 

ছোট মামা বল্লেন, “সে কথা আগে বললেও ত পারতেন। 
লাভ [কো ত সেইজন্তই 'বলীয়ান' বলে আর একটা টনিক বাজারে দিয়েছে । 
তেজন্বর দেশী গাছগীছড়া থেকে উৎকৃষ্ট সুরাসার যোগে তৈরী বলে 
প্বলীয়ানের" দামও কম অথচ তার উপকারিতা! কোন অংশে কম নয় । 

এমন সময়ে পাঁশের বাড়ীর সার্বজনীন খুড়ো৷ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
কি ভারা! কত বড় “বোমা” পড়ল। পুব দিকটা দেখছি একেবারে 
পুকুর হয়ে গেছে 1” 

ছোটমামা! চীৎকার করে বললেন, “খুঁড়ো, পুকুর করেছে চদের 
আলো! ও তোষার আঁফিমের নেশায় মিলে। বোম! পড়ে নি, পড়ছেন 
তোমাদের, যৌন! । ভর নেই, ঘুমোগে যাও খুড়ো, যে দেশে বুবশক্ির 
একটি নিদর্শন হচ্ছে আমার এই তায্নোট সে দেশে বোম! ফেলার জপবায় 
কোন বুদ্ধিমান জাতই করবে ন1।” 

“নী, মে অপমান সঙ্ধ করতে পারিনি ! সেদিন থেকে প্রত্যহ 
নিয়ত “বলীয়ান” খাচ্ছি। ফলে বোম! হদি আজ সত্যিই পড়ে 
বৌমার জাহাতে মরতে পারি কিন্ত বোমার ভয়ে অরবে। না । 





2 টি] 
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বঙ্কিম কণিকা কুমার প্রীবিমলচত্্র সিহ, এম. এ, 
স্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান :_-প্রকাশনী, শ্ঠামাচরণ দে ছাট, কলেজ 
চায়ার, কলিকাতা! । মুলা এক টাঁক1। 
কুমার শ্রীযুক্ত বিষলচন্জর সিংহ পূর্বে “বদ্িম-প্রতিভা” নাম দিরে বে 
ধোনি প্রকাশ করেছিলেন, তাতে বঙ্কিমচন্ত্রের *1,6110দ 0োঃ 
17001570” প্রকাশিত হওয়ায় সতান্বেধী লোকের! তৃপ্ত ও উপকৃত 
যনেছিলেন। 
আলোচা বইটিতে বন্ধিমের একটি নাটক, একটি প্রবন্ধ, ভার পত্র, 
বীর কর্মজীবন সম্বন্ধে নান! তথা আছে। বইটি আগ্রহের স্থিত 
ইত হবে ্সাশা করি । পুস্তকটির ছাপ] ও কাগজ উকৃষ্ট। 

কেরাণী রবীন্দ্রনাথ-_ গ্রঅমলচন্্র হোম প্রশীত। প্রকাশক 
রাধারমণ রায়চৌধুরী, বি এ, সম্পাদক, কলিকাতা কর্পোরেন্ঠন 
চারিসহ্ব, মেন্টাল ম্যুনিসিপ্যাল আফিস, কনিকাত।। দাম লেখ! 
ই। 

"প্রগতিপন্থী লেখকবৃন্দ, “রবীন্-অতিক্রমী” কবয়ঃ এবং 
কসিষ্টধ্বজী ব্যক্তিগণের পক্ষ থেকে রবীন্তর-সাহিত্য সম্বন্ধে ঘে সব 
প্রকৃত কথা লেখা ও আওড়ান হয়ে থাকে, এই বইটিতে তার সপ্রমাণ 
ঝাল জবাব আছে । 

মহত্বর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়__ অধ্যাপক ডক্টর ীহিরগ্রর় 
[যাঁল। দি স্তাশন্তাল লিটারেচর কোং, ১*৫ কটন দ্র কলিকাত]। 
তিন টাক1। কাগজ ও ছাপা াল। 
এই বইটির লেখক ডক্টর হিরগ্নয় ঘোৌধাল ১২ বৎসয় ইয়োরোপে 
লেন। বখন বর্তমান বুদ্ধ আরম্ত হুয়, তখন তিনি পোল্যাণ্ডের ভারশো 
18188) বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক | জামণনদের ভ্বারা ভারশৌ 
ক্রমণ, তার উপর অবিশ্রান্ত বোম! বর্ষণ, তার ধ্বংস ও তার পতন 
নি ভারশৌতে থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন। যুদ্ধের ভয়াবহ ও বীতৎস 
1 তিনি দ্বেখেছেন। তাঁর লিখনভঙ্গীতে তীর শ্বকীয়ত্বও আছে। 
নাং বইটি পড়তে পাঠকদের খুব ভাল লাগবে কিন্তু এটি শুধু 





যুদ্ধ-বর্ণনা নয়। ইয়োরোপে কেন এই যুদ্ধ ঘটেছে এবং তবিষাতে 
কেন এ রকম ব! এর চেয়েও ভীষণ যুদ্ধ ঘটতে পারে, তা.এই বইটি পড়লে 
পাঠকেরা বুঝতে পারবেন কেবল চার পু্ঠা সুমিকাটুকু পড়লেও 
কতকটা আভাস পাবেন। 

বইটিতে বিষয়ন্চী ও বর্ণানুক্রমিক সুচী পাকলে তাল হ'ত। 
পরিচ্ছেদগুলি ভাগ কর! আছে, কিন্তু প্রতোকটির আলাদা আলাদা নাম 
নেই। হয়ত নাম দেওয়া কঠিন, কিন্ত নাম থাকলে, বিষয়নূচী থাকলে 
ও বর্ণানুক্রমিক শৃচী থাকলে কম ব্য্ত স্বপ্লাবসর পাঠকদের সৃবিধ। হয়__ 
অন্ত পাঠকদেরও হয়। 

বঙ্গীয় শব্দকোধ-_এই বৃহৎ অভিধানের ৭৯তম খণ্ড 

বেরিয়েছে । এর শেষ শব্দ 'বাত্রী', শেষ পৃষ্ঠা ২৫১১ । 
ড. 


জাগরণী-__শ্রীশ্নরেশচন্্র পাল কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত । 

পআনন্দবাম”, হসি, ধনদ] ঘোষ ছ্রীট, পোষ্টাফিস হাটখোলা, কলিকাতা । 
পৃষ্ঠা ৩১৬ । মূল্য ২ টাক মাত্র 

্রাগুরুসঙ্গে জখৎপুর আশ্রম” ও “গিরিনিকেতনে ছুই দিন” এই 
ভুইটি প্রবন্ধ ব্যতীত এই গ্রস্থনিবদ্ধ সমস্ত প্রবন্ধ ও কবিত। প্রকাশকের 
গুরুদেব “পাশল বাবা* কর্তৃক লিশিত। উপরোক্ত প্রবন্ধ দুটির লেখক 
প্রকাশক স্বয়ং ৷ 

পরমহংস ঞীমৎ পূর্ণানন্দ স্বামী কর্তৃক স্থাপিত জগৎপুর আশ্রম ও 
তৎসংগ্রিষ্ট অন্তান্ত আশ্রমের বিবরগ ও ম্বামীজ্জির শিষা প্রশিষাদিগের 
জীবনী এই বইথানিতে সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। কবিতাগুলি ধর্মসঙ্গীত। 
ধীহার। চট্টগ্রীমস্থ জগৎপুর আশ্রমের বিষয় জানিতে ইচ্ছুক, স্ঠাছারা। এই 
পুস্তক পড়িয়। উপকৃত হুঈবেন। 


শ্লীঅনঙ্গমোহন সাহা 





বঙ্গলন্মী ইন্সিওরেন্ন লিমিটেড 


হেড অফিস 


০ ক্রগাহ্ভ উ্টীউও 
কফোন- ক্যালকাটা ৩০৯৯ 


চি 


পরিচয় টাচ বি. এ.কাবাধিসোদ। প্রকাশক 
জীপকানন রায়, ভারত কাধ্যালয়, বাগবাঞার, কলিকাতা । 
মূলা 1%*। 

গ্রন্থের মধো তেতাল্লিশটি কবিঠ। আছে। অধিকাংশ কবিতাই 
প্রশংসাঘোগ্য । অনেক কবিতায় লেখকের অনুভূতির গভীরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। ছন্গ, ভাব! ও ভাবের আড়ষ্টতা নাই । “সন্ধ্যা” 'পল্প' ও 
'মেছের চিতা' বিশেষভাবে তৃপ্টি দিয়াছে। মন্দিরে বৃদ্ধতন্ত' কবিতাটি 
উপভোগ্য । ইহা পাঠ করিয়া কাবযামোদিগণ আনন্দ লাভ 


করিবেন। 
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


আকাশগঞ্জ। প্রীননীগোপাল চত্রবর্তী, দেব-সাহছিত্য-কুটীর, 
কলিকাতা । দাম বার আন]। 
বইখানি ছেলেদের জগ্ক লেখ! সচিত্র ভ্রমণ-কাছিনী। যাতে ছেলেদের 
মনোমত হয় সেজস্য বড় নেওয়া হয়েছে। চিত্রবছুল বইখানি ছেলেদের 
আনন্দ দেবে আশ! কর] ঘায়। 
কাগজ, ছাপা, ছবি, বীধাই বেশ ভাল। রঙ্গীন ছবি যে ছুখানি 
আছে তাও ভাল, সকলের চেয়ে ভালে! লাইন ডইংগুলি। 
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাধিক শিশুসাথী-_ডষটর প্রউপেন্সনা গটাচার্যা কর্তৃক 
সম্পার্দিত। আশুতৌব লাইব্রেরী, ৫ নং কলেজ কফোয়ার, কলিকাত]। 
মূলা এক টাকা বার আনা। 

বঙ্গদেশের প্রখ্যাতনামা লেখকদের রচনাসন্তারে উহা পূর্ণ। 
শিশুমনের উপযোগী গঞ্জ, প্রবন্ধ, নঞ্জ। প্রহমন, কবিতা প্রভৃতি ইহাতে 
স্থানলাতভ করিয়াছে। হুনিপুণ শিল্পীদের তুলিকার গণ্পের প্রাণবন্ত 
তরুণ পাঠক-পাঠিকার নিকট উদ্দ্বল হইয়া ধরা দিয়াছে । ইদানীং 
শিশু-সাহিত্যের কতকটা মোড় ফিরিয়ান্ধে। আজগুবি গল্প, ভুয়ো- 
এযাডভেঞ্চার প্রভৃতিতে কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদের এখন আর তেমন মন 
বসিতেছে ন|। তাহাদের বিবিধ বিষয় জানিবার ইচ্ছা! বন্ধিত হুইয়াছে। 





৮70১.- 025 6625)57 ন55 তা, 


দ্র্্ডে 


৬০৫-তুাঙ 


প্রবাসী 


শত পি লা ২৯৫ সত 


১৩৪৮ 


৯ ৮৯৯ পচা ৫৯ তত ০৯ এ লািািবঈ এত রি পলা ৯ পারা শালা 


এই জানশপহ! চরিতার্থ করিবার জন লেখকখোীও (হে বিশেষভাবে 
মনঃসংঘোগ করিয়াছেন তাহা বর্ডই আশার কথা! । আলোচ্য বার্ধিকী- 
খানির প্রবন্ধের বৈচিত্রা পর্যালোচনা করিলে ইহা সহজেই বুঝা! বায়। 
ভ্রমণ-বৃতান্ত, শিল্পতত্ব, সাধারপ বিজ্ঞান, প্রাপিতত্ব, জীবনী, খাদাতন্ব, 
পণুতত্ব, এতিহীসিক কাহিনী, ইতিহাসের মূল কথা, উদ্ভিদৃতত্ব, শীরীর 
বিজ্ঞান, যুদ্ধবিষ্যা, ম্যা্গিক প্রভৃতি বহু এবং বিচিত্র বিষয়ে প্রবন্ধ 
এই বার্ষিকীতে সম্িবিষ্ট হুইয়াছে। নান! বিষয়ক বিস্তর চিত্র ইহার 
শোভা! বর্ধন করিয়াছে। প্রথমেই সংযোজিত হইয়াছে রবীন্রনাথের 
একখানি হন্দর রঙীন চিত্র। বার্ষিকী খানির বহুল প্রচার হইবে 
নিঃসন্দেহ। 

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বাজে মেয়ে- ত্রয়াঙ্ধ নাটক। প্রীঅনাথগ্রোপাল সেন। রগ্রন 
পাবলিশিং হাউস, ২৫1২ মোহন বাগীন রো, কলিকাত1। মুলা 
এক টাক 
অস্কার ওয়াইন্ডের “এ উওম্যান্‌ অব নে! ইম্পরটান্স” নাটকের ুন্দর 
বঙ্গাম্বাদ। অনুবাদক নাটকের ঘটনাস্থল এবং পার্রপাত্রীদের . নাম 
বিদেশী ন রাখিয়া! বাংল! করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে রসের হানি হয় 
নাই। দাঞ্জিলিংবিহারী ধনিসমাজে বিদেশী নরনারীরা! বেমালুম এদেশী 
বশিয়াগিয়াছে। নাটকের আখ্যান বিস্তৃত নে, কিন্তু জল্পের মধ্যেই 
শ্রমবিমুখ প্রচুর অবসর-ভোনী, কৃত্রিমতাসর্বন্থ এক শ্রেণীর ধনীর জীবন- 
হাত্রা হস্পষ্ট হইয়। ফুটিয়] উঠিয়াছে। গ্রন্থের কখোপকখন অতি মনোরম, 
কৌতুকোজ্ছল, বাঞ্নামর, বুদ্ধিদীপ্ত । বর্ণিত ধনিসস্প্রদায়টির কেহ বা 
নীতির একমাত্র ধারক ও রক্ষক সাজিয়া পদে পদে নাসিক! কুঞ্চদ 
করেন, কেহ বা প্রকাস্তে অপ্রকাশ্যে নীতি লঙ্ঘন করিতেই ভালবাসেন, 
জার কেহব! চটকদার কথ! বলিয়া বাহুব। লইতে ব্স্ত। কত রকমের 
ছলন। যে এই প্রাণহীন সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে, নাটাকার 
তাহা হনিপুণ ভাবে দেখাইয়াছেন। 


2তৈ গ্রশ্থুত। 
(৮াশ্ ডান্বগতে- 
২1০৩ পানে 





কার্তিক 


যোগা। 


ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র গ্রনরেত্রনাথ বস্থ সম্পাদিত। 
₹হতি পাবলিশিং হাউম। ৭ সুয়লীধর সেন লেন, কলিকাতা। | মূল্য ১ 
্রন্থধানি ৮টি পরিচ্ছেদে বিতক্ত £ সঙ্গীতানুরাগী শরৎচন্্র, চিত্র- 
রপ্লানুরাগী শরৎ, রহন্তপ্রিয় শরৎচন্র, দরদী শরৎচন্ত্র, অধায়নানুরাগী 
রংচন্ত্র, সাহিত্যসাধক শরৎচন্্, সমাজতান্তবিক শরংচন্ত্র এবং পরিশিষ্ট । 
1হিত্যগুণে গ্রস্থখানি উচ্চাঙ্গের নহে, কিন্তু ইছা! ছইতে শরৎচন্দ্র 
্ষপ্রবাসকালের কতকগুলি ঘটনা জানা বায় এবং তাহার উদ্দার 
দয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। ্ 
আকাশগঙ্গ।- ্রানি্মলচন্ত্র চট্োপাধ্যায়। ভারতী ভবন, 
১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1। মুলা দেড় টাক! ও ছুই টাক|। 
স্বর্গ হইতে মক্যে অমৃতপ্রবাহ বহিয়া আসিতেছে । সেই অন্ৃত- 
রায় অবগাহন করেন---হিনি প্রকৃত কবি। নির্লচন্্র প্রন্কৃত কবি- 
তিভার অধিকারী । 'আকাশগঙ্গ।' তাহার প্রথম কাব্য হইলেও রূপে, 
সেপরিণত। তাহার বিশুদ্ধ সৌন্দর্যা-চেতনার স্পর্শে 'সকলি অমিয় 
চল'। রবীন্রনাথ এই কাব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ঃ “তোমার এই 
ব্য্রস্থখানি পড়ে অপ্রত্যাশিত আনন অনুভব করলুম। এর ভাবা 
বংএর ভাব মনে করিয়ে দের আমাদের কালের সেই সত্যযুগকে যে 
গ কাবাভারতীকে বাঙ্গ করবার মতন ম্পর্ধ। কোথাও ছিল না, যেকালে 
(নন্মভোজের সঙ্গে কীকর মিশিয়ে দেওয়াই বাস্তবতার লক্ষণ বলে গণ্য 
[নি।” অত্যই এমন সরস মধুর কবিত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া আজিকার 
নে বিরলসৌভাগ্য । ছন্সঃ, শবগ্রস্থনের নৈপুপ্য এবং অনুভূতির - 
দীরতা একত্র মিলিয়া কবিতাগুলিকে অপরূপ নুবমামণ্ডিত করিয়! 
লয়াছে। 
“ছের দূরে গাছ কঙ্কালসার আকার 
ক্ধাতুর তুর কালো কালো তারি শাখার 
আঙুলের চাপে 
থেকে থেকে কাপে 
, আকাশের রাড। হিয়া 
হের, অগ্রলি তরি' হুঃসাহসী কে আগুন ধরেছে প্রিয়” 
বরণনাতঙ্গীর নুতনন্ব বিশ্বয়কর। প্রাক্লৃতিক চিত্র অপেক্ষা সম্ভবতঃ 


বাঙলার বহত জাতীয় দিল -শিকতান, অল 
পুজার বাজার সুসন্পন্ কক্ষন! 


এই প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টা, খধিকল্প আচার্ধ, প্রফু্ন্ত্র রায় বলেন: 
“কমলালয় ষ্টোরস্-এর কর্মীবৃন্দকে আমি প্রথম' অবধিই জানি। পরিশ্রম, 
সতত। ও ব্যবসা-বুদ্ধির প্রভাবে, আজ তারা বর্তমান অবস্থায় এসে দাড়াতে 


পেরেছেন 02, 


পুস্তক-পরিচয় 


অনুযাদ বলিষ্ঠ ও সাবলীল । বিবয়বন্ত উ্পভোগা এবং অনুধাবন- 


১৫৬, ধমতিলা ধ্রীট £ 
কলিকাতা 


১৩৫ 


দাখ ব্যান্ধ লিমিটেড 


হডে আফিস_দাশনগর, (বেঙ্গল) 


অনুমোদিত টনবির ১৬৬১৩৪১৪৬৬২ 
বিভ্রদীত ১৪,০০,০০০২ উর্ধে 
আদায়ী উরি ৭০৩,০০৬, উত্দে 
ভিশ্পোজিট *১:১২,৫০:০০৭২ উর্দে। 
ইন্ভেউমেন্ট 8 
গ্ভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ত ব্যান্ক লেয়ার 9১৪৪১৪৪৪, উর্ধে 


চেয়ারম্যান--কর্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেকটর-ইন-চাঙ্জ-_মিঃ প্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার €__কারেন্ট...২1. 
সেভিংস'--২/. 
ফিক্সড, ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ | 


শাখাসম্তুহ 8 ক্লাইভ. রী,  বড়বাজার, নিউ মার্কেট, স্টামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর» 
ভাগলপুর, হ্বারতাঙ্গ! ও সমস্থিপুর ৷ 

ব্যাক্কিং কাধ্যের সর্বপ্রকার র সুযোগ ও স্থবিধা, দেওয়া হয়। 


মনোরহন্তের প্রতি কবির আকর্ষণ বেশী; রন কান 


জীবনের হৃখছুইখকে ঘিরিয়া আছে মায়াময়ী প্রকৃতি । কিন্তু চিণ-নৈপুণ্য 
সাহার অসাধারণ । “চৈত্রপ্রী' এবং 'অবসর' তাহার হন্দর দৃষ্টান্ত । 'প্রত্যুষ' 
'রাগসন্ধা', 'আগুনে পুড়ে লাল” এবং 'সকলি অমিয় ভেল' আমার বিশেষ 
করিয়া ভালে! লগিল। 'তাড়াটিয়। গাড়ীতে শহরের একটি সুন্দর ছবি 


ফুটিয়াছে। অনুবাদ কবিতা তিনটি নিধৃ'ত। “বৃষ্টির গান" মৌলিক 
রচনার মতই সাবলীল ও অনুভূতিময়। 
শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





১৩৬ 


টোড়ী বা টৌড়ী রাগিণীবিশেষ। দিবসের প্রথম 
যামে ইহ! গীত হয়। প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে উহার ধ্যান 
এইরূপ আছে, _ 
“তুষারকুন্দোজ্দলদেহযটি: 
কাশ্মীরকপূরবিলিপ্তদেহা । 
বিনোদয়স্তী হরিণং বনাস্তে 
বীপাধরা রাজতি টোড়িকেয়ং ৪” 
( “সঙ্গীত দর্পণ*, ২1৫৩ ) 
“টোড়ী” চিত্রে এই ধ্যানমৃত্তিকেই চিত্রকর তুলিকার 
সাহায্যে বপদান করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 


চিত্র-স্বীকৃতি 

গত আশ্বিন সংখ্যা 'প্রবাসী'র ৬৬০ পৃষ্ঠার সম্দুখে 
“রবীন্দ্রনাথ (তাহার দগ্তায়মান ভঙ্গীর শেষ চিত্র) এবং 
৭০৯ পৃষ্ঠার সম্মুখে 'উত্তরায়ণ- শান্তিনিকেতন” ও 'উদ্ভান__ 
উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন” নামে যে তিনখানি চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ফোটোগুলি ১৯৪১ সনের 
মাচ্চ মাসে ফোটো৷ এটেলিয়ার কোম্পানীর পক্ষে শিল্পী 
প্রযুক্ত উপেন্ত্রনাথ মৈত্র কতৃক শান্তিনিকেতনে গৃহীত। 
উপেন্ত্রবাবু আলোক-চিআ সম্পরকে বিশেষজ্ঞ । 

এ সংখ্যার ৭০৮ ও ৭০৯ পৃষ্ঠার মধ্যবর্তী “শাস্তি- 
নিকেতনে অধ্যাপক দিলভ'যা লেভী শিক্ষকতায় ব্যাপৃভ-_ 
কবি পার্থ উপবিষ্ট” এবং ৭৪৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে “শিল্পীগুর 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই চিত্র ছুইখানি প্রযুক্ত শাস্তা দেবীর 
সৌজন্তে প্রাঞ্ত। 

এঁ সংখ্যার ৭০৮ ও ৭০৯ পৃষ্ঠার মধ্যবস্তী রবীল্্রনাথ ও 
তাহাকে ত্রিপুরেশ্বর কতৃক “ভারতভান্কর' উপাধি প্রদান 
সম্পৃক্ত চিত্র ছুইখানি এবং 'রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পারে 
অিপুরার বর্তমান মহারাজ মাপিকা বাহাছুর” চিত্রথানি 
ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ভ্রজেজ্জকিশোর দেববশ্ম। 
বাহাদুরের সৌজন্তে শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বন্থর মারফত প্রাপ্ত । 

এ সংখ্যার ৭৪৭ পৃষ্ঠার সম্থূখে “শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ও তাহার শিষ্যবর্গ” চিত্রখানি শান্তিনিকেতন কলাভবনের 
সংগ্রহ হইতে প্রীযুক নন্দলাল বন্থর সৌন্ন্তে প্রাপ্ত । 


প্রবানী 


১৩৪৮ 


তত পাশাসিপাস্পা ১৩৭ পালিত প৯পত সিল লা লা পাপিলাপািতা তি ০৫ ত পিপাসা পাপ 


বর্তমান কা্তিক সংখ্যার গোড়ায় শিল্পাচার্য অবনীল্- 
নাথ অঙ্কিত রবীন্রনাথের মহাপ্রয়াণের বহুবর্ণ চিত্রধানি 
শ্রীযুক্ত অলোক ঠাকুরের সৌজন্তে প্রাপ্ত। 

কবির টৈশোর ও যৌবনের দশখানি আলোকচিত্র 
শীযুক্ত। ইন্দিরা দেবীর সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

বর্তমান সংখ্যায় কবির স্বহত্ত-লিখিত জীবন-বৃত্ান্ত- 
মূলক পত্রের যে প্রতিলিপি দেওয়! হইয়াছে তাহা প্রীযুক্ত 
পল্সিনীমোহন নিয্োগীর সৌজন্তে প্রাপ্ত। পদ্মিনীবাবু তখন 
'বেঙ্লী”র সহ-সম্পাদক ছিলেন। তিনি বর্তমানে ময়মন- 
সিংহের জমিদার শ্রীযুক্ত ধরণীকাস্ত লাহিড়ী চৌধুরীর এপ্টেটের 
ম্যানেজার । 

কবির প্রথম৷ কণ্তার চিত্রটি শ্রীযুক্তা অনথরূপা দেবীর 
সৌজন্তে প্রাপ্ত। 

১৯১৩ শ্রীষ্টা্ে লগ্নে গৃহীত চিত্র এবং নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতনে অভিনন্দন-উৎসবের চিত্র ছুই 
খানি শ্রীযুক্তা স্বপ্রভা রায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

কবির পঞ্চাশ বৎসরে অভিনন্দন-দানের সময়কার 
চিত্র, হুরুলে ১৯২৪ খ্রীষ্টাফে গৃহীত চিত্র, চীন দেশে কবির 
চিত্রাবলী, ১৯২৬ খ্ীষ্টাবে মার্টিন হুরলিমান গৃহীত চিত্ত, 
কবির জয়সিংহ ভূমিকার এবং অন্ধ বাউল ও কবিশেখর 
ভূমিকার চিত্র শ্ীযুক্তা শাস্তা দেবীর সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

কবির ১৯১৪ সালে স্থরুলে গৃহীত চিত্র ও চীন যাত্রার 
চিত্র শ্রীযুক্ত অরুদ্ধতী দেবীর সৌজন্তে প্রা্। 

১৯৩৮ গরীষ্টা্ধে রবীন্দ্রনাথ ও তাহার প্রপৌন্র স্থৃপ্রিয়ের 
চিত্ত রীযুক্ত স্থবীরকুমার ঠাকুরের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

কবির শান্তিনিকেতন হইতে শেষযাত্রার চিত্ত শ্রীযুক্ত 
মাসোজীর সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

জম-সংশোধন £--গত আমন মানের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
পুস্তক-পরিচয় বিভাগে 'র্বীজ-সাহিত্যের ভূমিকার সমালোচনায় 
কয়েকটি ভুল আছে। ৭৮১ পৃষ্ঠার দবিতীর সতস্তে দ্বিতীয় প্যার! হইবে-- 
শবর্তমান জগতে শ্রমন কোনও জীবিত মানুষের কখ! আসর! জানি 


৭৮২ পৃষ্ঠায় প্রথম ত্তন্তে সস্কৃত পংকিটি হইবে £--“অমুত্র সঙ্গিহ 
বেখেতঃ সংস্তানি পশ্থসি* “রবীন্রনাথ সেই কবি।” এই পংক্তিতে 
'কবি' কথাটির পর উদ্ধৃতি-চিক শেষ হইবে । 

আখিনে প্রকাশিত "ব্রাকবোর্ড পুস্তকের পরিচয়ে পড়িতে 
হুইবে _-“বইথানিতে সাভান্সটি কৌতুক-তরল কবিতা আছে।" 
“সাতার” ছাপার ভুলে **লাত" হইয়াছে। 


১২০২, আপার সারকুলার রোভ, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে 
স্রমেশচজ্জ রারচৌধুরী কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


হাদিলীপকুমান্র দাশ 








“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দর্ম্‌* 





“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ* 
€ 
রে | অগ্াহ্হীম্স০০ ১৩০৪৮ ৃ ২য় সংখ্যা 
হয় খণ্ড . 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত 
বিদ্ভাপতির পদাবলীর অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত 
১ বি্ভাপতি ভণয়ে তখনি পাবে প্রাণ। 
নায়িক। স' দুতি উক্তি অধর গীযুষ রস যদি করে পান & 
কণ্টক মাহ কুস্থম পরগাসে। 
বিকল ভমর নহি' পাবথ বাসে ॥ 
ভমরা ভরমে রমে সভ ঠামে' । টু 
তৃঅ বিস্ক মালতি নহি' বিসরামে ॥ সখী স' সখী উক্তি 
ও মধুজীব তৌহৈ মধুরাসে। অগ্নন কাজ কওন নহি ব্ধ। * * * ॥ (১) 
সংচি ধরিএ মধু মনহি' লজ সে। ৫ + + . 
আপন ছ' মন দয় বুঝু অবগাহে। আরতি অরতন আবয় পাস। অছইত বস্ত ন করিঅ নিরাস ॥ 
ভমর মরত বধ লাগত কাছে ॥. + টা শঁ শঁ 
ভনহি' বিষ্তাপতি তৌ পয় জীবে । ₹ * *। বড় অন্গরোধ বড়া পয় রাখ ॥ 
অধর ন্থুধা রম জৌ পয় পীবে, 
আপন কাজ কে না করে । 
কণ্টক মাঝারে কুন্ুম পরকাশ। রর ক ॥ 
বিকল ভ্রমর সেথা নাহি পায় বাস ॥ আরতি অর্থাৎ প্রেম আশ্রয়ের জন্য পাশে 
ভরম ভরে ভ্রমর রমিছে নান! ঠাই । যে আসে, 
তুন্থ বিন! হে মালতী বিশ্রাম নাই ॥ বন্ত থাকিতে তাহাকে নিরাশ করিও ন1। 
ও যে মধুজীবী তোমার মধু চায়। ঞ রঙ | 
সঞ্চিত রেখেছ মধু মনের লজ্জায় ॥ বড়র অন্থুরোধ বড়তেই রাখে ॥ 
আপনার মন দিয়! বুঝ সুবিচারে। টা 
ভমর বধের দায় লাগিবে তোমারে ॥ (১) তারা-চিফিত অংশের বঙ্গানুবাদ কৰি করেন নাই 


ঈ সঙ লচ্মি সমানে । 


০ ক চে 


কত বার কাটিয়! নৃতন করিয়া বানাইল, * * %। 
*ক*ঞ্* এ সকল (অঙ্গপ্রতাঙ্গ ) লক্ষ্মীর সমান। 


৫ 
নায়ক স দূতি বচন 
+ঁ শঁ 4 
তুঅ অভিসার কয়লি জত স্থংদবি, 
কামিনি কর কে আনে ॥ 
+ + + 
দেখি ভবন ভিতি লিখল তুজংগ পতি, 
জন্থ মন পরম তরাসে। 
সে স্থবদনি কর ঝপইতি ফণি মণি, 
বি্বসি আইলি তৃজ পাসে ॥ 
+ + + 
কাম প্রেম দুহ্ু এক মত ভয় রছ, 
কখনে কী ন করাবে ॥ 


সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে, 
এত আর কে করিয়াছে ? 

ভবন”ভিত্তিতে লিখিত ভূজঙ্গপতি দেখিয়া, 
যার মন পরম ত্রাসিত হয়। 


১৩৮ প্রবাসী টিটি 
৩ সেই স্ববদনী কনিঃ ফণিমণি করে ঢাকিয়া, 
নায়িকা স' সখী উক্তি হাসিয়া তোমার কাছে আসিল ॥ , 
+ + রা শঁ ( করে ফণিমণি ঢাকিবার তাৎপর্যা বোধ করি 
র্ ফু রা 4 এইরূপ হইবে যে, পাছে ফণিমণির আলোকে 
দেখা যায়, গোপন অভিসারে ব্যাঘাত করে । )১ 
এক সর মনমথ ছুই জিব মার ॥ ্‌ ৃ্‌ 
95 রি কাম প্রেম উভয়ে যদি এক মত হইয়া থাকে, 
ঙ ক ক তবে কখন কি না করাবে ॥ 
রদ র লজ্জা লুকায় ॥ টাকা 
নিত রাজি ও | €১) কবি এই স্থলে ইহার অনুরূপোক্তি গেবিদদাসের একটি পদের 
্ রী পঙক্তিত্বয উদ্ধৃত করিয়াছেন ;_-“ভিতিক (ভিত্তির ) চীত, পুতলি হেরি 
মন্মথ এক শর হন প্রাণে মারে ॥ যো। ধনি, চমক্ি চমকি ঘন কীপ। অব আধিয়ারে, আপন 
- তনু ঝাপই, কর দেই ফণিমশি ঝাপ ॥ গোবিন্দদাসের পঙভিছবর 
এটরাপ ₹_-"ভীতক চিত্ত, ভুক্জগন হেরি যো৷ ধনী, চমকি চমকি ঘন কীপ 
নায়িকা স নায়ক বচন অব.*.বাীপ ॥ 
+ + শী + রা | 
কৈ বেরি কাটি বনাওল নব কয়, * ৮» *। নায়ক স দুতি উক্তি 
4 4 এ 4 মাধব আব ন জীউতি রাহী । 


জতবা জনিকর লেনে ছলি হ্বন্দরি, 
সে সভ সোপলক তাঠী ॥ 

4 +ঁ শঁ 
তোহর সিনেহ জীব দয় জাপথি, 
রংলিঠি ধনি এত লাগি ॥ 


মাধব রাধা আর বাঁচে না, যাহার কাছ হইভ্ডে 
যাহা সে ছলিয়া লইয়াছিল, তাহাকে তাহা সে 
সমপণ করিতেছে। ৃ 

তোমার স্েহ জপিয়া জীবন ধরিয়া আছে» 
ধনি ইহারই লাগি রহিয়াছে । 


টীকা 

€১) 'বঙ্গীয়শব্কোষে'র নিমিত্ত মৈথিল শব্দ-সঞ্চলনের সময়ে, আফি 
(00801) সাহেবের সংগৃহীত বিদ্যাপতির মৈথিল উৎকৃষ্টপদা বলী-সংগ্র্ 
€(458601] 00015502785) ও পদাবলীতে বাবহত 'মৈথিল শব্দ- 
মালা (01510)0] 00158002058)0 5 0951১018) পড়িয়াছিলাম । 
রবীঞানাথ পূর্বেবে এ পদাবলী পড়িয়া পদাবলীর পাশে পাশে বাগুলার 
গন্ধে ও পন্মে অনেকগুলি পদের অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ 
সকল স্থলে সম্পূর্ণ পদের নাই--কোন পদের সম্পূর্ণ, কোন পদের 
আংশিক অনুবাদ আছে। যাননীর 'প্রবাসী'র সম্পাদক যহাশয় 
আখিনের প্রবাসীতে রবীশ্রনাথের রচন[দি সংগ্রহ করিবার নিমিজ্ত 
সাধারণের নিকটে যে অন্তিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, আমি তযনুসারে 
কবির সেই গন্ত ও পদ্ত অনুবাদগুলি সংগ্রহ করিয়! প্রকাশ করিলাম ।-_ 
প্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


কমশঃ 


বিশ্বভারতী কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত । 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার স্রীত্রজেন্্রকিশোর দেববন্মা বাহারকে লিখিত ] 
আলমোড়। 
ঙ 

কল্যাণীয়েযু-_ ূ 

আলমোড়ায় আসিয়া আমার কন্ঠার শরীর কতকটা ভাল আছে। কিন্ত এখনে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইবার অনেক বিলম্ব আছে । এখনে' প্রত্যহ জ্বর আসিতেছে । 

এদ্রিকে আমার বিগ্ভালয়ের জন্য সর্বদাই আমার চিত্ত উছ্ছিগ্ন আছে। সেই জন্য কাল এখান 
হইতে কিছু কালের জন্য আমি রওন! হইতেছি। কলিকাতায় কিছু কাল কাটাইয়া বোলপুরে যাইব । 

মহারাজকে এখান হইতে একজোড়া ভাল চমরীপুচ্ছ পাঠাইয়াছি পাইয়াছেন কিন! খবর পাই 
নাই। যতীকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়ো। তাহাকে বলিয়ো মে যেন আমাকে কলিকাতায় পত্র 
লেখে । 


ঈশ্বর নিয়ত তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ২৭শে জ্যেষ্ঠ ১৩১০। শুতৈষী 
স্রীরবীক্্নাথ ঠাকুর 
গু ৃ 
শিলাইদহ 
কল্যাণীয়েযু-_ 


বোলপুর ঘ্ুরিয়া তোমার পত্র আমার হাতে আজ আসিয়া পৌছিল- পড়িয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম । 

তুমি যে বিষয়ে লিখিয়াছ যতীর মুখে আমি তাহা! আভাসে মাত্র শুনিয়াছিলাম এবং শুনিয়াও 
আমি তোমার প্রতি শ্রন্ধাহীন হই নাই। আজ তোমার পত্র পড়িয়া জানিলাম যে তুমি যাহা! করিয়াছ, 
'তাহাতে যথার্থ কর্তব্য পালন হইয়াছে__এরূপ ন! হইলে অন্যায় অবিচার হইত এবং সমাজ তোমাকে 
নিন্দা না করিলেও তুমি ধর্মে পতিত হইতে । সেই জন্যই তোমার চিঠিখানি পড়িয়া আমার হৃদয় 
বড়ই স্িগ্ধ হইল-__তুমি যখন ধন্বের দিকে তাকাইয়। আছ ঈশ্বর তোমাকে কখনও ছূর্ববল করিবেন না-_ 
তিনি তোমার মঙ্গল করিবেনই-_তিনি স্থুখেও তোমার মঙ্গল করিবেন, ছুঃখেও তোমার নঙ্গল করিবেন । 
তোমার মঙ্গল তোমার জীবনে তোমার অন্তরে ঘটিবে। আমি আমার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া আশীবর্বাদ 
করিতেছি-_তুমি সংসারের সমস্ত ভালয় মন্দয় সমস্ত লাভে ক্ষতিতে মনুষ্যত্বের পরম সার্থকতা লাভ 
কর-_তোমার অস্তর্ধামীর প্রসঙ্ন দৃষ্টির সম্মুখে তুমি ধন্য হও । 

আমি পদ্মার উপরেই সপরিজনে বাস করিতেছি । শরীর মন সুস্থই আছে। মনে করিয়াছি 
আগামী বৈশীখে এখান হইতে বোলপুরে বাইব। আজ মহিমের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে ঢোলপুরের 
'সেই কন্যাটির সহিত শীত্ই তোমার বিবাহ হইবে । ঈশ্বর তোমাদের মিলনকে সর্ববপ্রকারে কল্যাণময় 
করুন এই আমি একাস্তমনে প্রার্থনা করি। ইতি ১৩ই ফাস্ধন ১৩১৪ শুভানুধ্যায়ী 

| ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪০ প্রবানী ১৩৪৮ 


প্র সলািপীিীিলীপীতত৯ পা ৮. পাতা ই এস পা ত১০০ ০৯ পাংপাসিত লতা তারিক ০৯ 2৯ পালা ৮ লা পতিত পতল পতিত পি পাতি পিস্পীিসপি সিসির ০৫০০১০৩৮০৯৩ সি তলত ৩১৩৬ পলা তত পাঠিত তত ৩ পঠ পাশ শা পা পা ৯ পাঠ তান লা পি পিসি 


পরম কল্যাণীয়েু-_ 

তুমি ত্রিপুরা রাজ্যের কর্তৃপদে প্রতিষ্িত হইয়াছ এই জন্য পণ করিয়াছিলাম যে কখনো 
সেখানকার কোনে কাজের জন্য কোনো কর্ণাপ্রার্থীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া তোমার কার্ধ্যপ্রণালীর 
মধ্যে বিশ্ব আনয়ন করিব না। সে পণবর্তমান ক্ষেত্রে ভাঙিতে হইল । তোমাদের ওখানে একজন 
জজের পদ খালি হইয়াছে। সম্ভবতঃ তোমরা কোনে বৃদ্ধ পেন্সন্জীবী * * ঞ্ জীবকে 
রাখিবে এবং তৎপরে চিরদিন অনুতাপ করিবে । যদি সেরূপ দূর্ঘটনার সম্ভাবনা ন1 থাকে এবং যদি 
অল্পবয়স্ক, উদ্ভমশীল, আইনজ সঙ্জনের স্থান থাকে তবে আমি পত্রবাহক * ঞ্কে 
তোমার অবগতিগোচর করাইতে চাই । ইনি বুদ্ধিমান এবং * দশ বংসর ওকালতি করিয়াছেন 
কিন্ত যে সদ্‌গুণ থাকিলে ওকালতিতে প্রতিষ্ঠালীভ করা৷ কঠিন, ইহার তাহা বুল পরিমাণে আছে 
বলিয়াই ইনি অন্য ক্ষেত্র অন্বেষণ করিতেছেন। বিচারকের কাজ ইহার দ্বারা যে ভালরূপ চলিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আমি তোমাকে যখন কাজকর্ম সম্বন্ধে কোনে। অনুরোধ করিব তখন একথা কোনো৷ মতেই মনে 
করিয়ো না যে, যে-করিয়াই হউক অনুরোধ পালন করিতে হইবে। কর্মের সুবিধা বুৰিয়া সকল.দিক 
বিবেচনা করিয়। কর্তব্য স্থির করিবে । তবে একথা নিশ্চয় জানিবে ধাহার সতত সম্বন্ধে আমি 
নিঃসন্দিগ্ধ না হইব তাহার সম্বন্ধে আমি কখনই তোমার নিকট অনুরোধ করিব না । 

অস্ত নববর্ষের প্রথম দিন। ঈশ্বর তোমার কর্তব্যক্ষেত্রকে প্রশস্ত করিয়াছেন, আমি আশীর্বাদ 
করি তিনি তোমার শক্তিকে উদ্বোধিত করুন এবং তোমার সমস্ত শুভ ইচ্ছাকে তিনি সকল বাধার 
উপরে জয়ী করিয়া দিন। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৫ 


একাস্ত শুভানুধ্যায়ী 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহারাজকুষার বাহাছুরের প্রাইভেট সেকেটরী পদে থাকাকালে লিখিত। 
গু 
বোলপুর 


কল্যাণীয়েযু-_ 
তোমার এই পরম ছুঃসময়ে তোমার হন্্াই তোমাকে রক্ষা করিবেন । 
সুখং বা যদি ব৷ ছুঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ম্‌ 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসিত হাদয়েনাপরাজিতা-_ 
সুখই হউক ছুঃখই হউক প্রিয্ন হউক অপ্রিয়ই হউক যখন তাহ! উপস্থিত হইবে তখন অপরাজিত হৃদয়ে 
তাহাকে গ্রহণ করিবে, আমাদের শাস্ত্রের এই উপদেশ । তোমার মনে সেই শক্তি আছে-_তুমি সকল 
অবস্থাতেই অবিচলিত চিত্তে ধর্মের মধ্যে মঙ্গলের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, 
ইহ নিশ্চয় জানি বলিয়া আমার মন তোমার সম্বন্ধে অনেকট। নিরুদ্বিগ্ন আছে। 
এখন তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ ফে, ত্রিপুরার রাজ্যভার ধাহার প্রতি শ্যাস্ত হইয়াছে কায়- 
মনোবাক্যে তাহার আমন্ুকূল্যে তোমাকে ফ্লাড়াইতে হইবে-__কারণ, তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ 
তোমাদের সকলের কল্যাণ । রাজ-সিংহাসনের চারিদিকে অনেক শক্র আছে, এই সময়ে তোমাদের 
নৃতন রাজাকে তাহাদের কপট বন্ধৃতা হইতে সাবধানে রক্ষা করিবে । এক্ষণে তুমিই তাহার সকলের 


অগ্রহায়ণ রবীজনাথের চিঠিপত্র ১৪১ 


চেয়ে নিকটতম আত্মীয়-_তোমাদের পরস্পরের মধ্যে মঙ্গল সম্বন্ধ যেন কিনুুমাত্র বিচ্ছিন্ন না হয়__- 
তাহ! হইলে বাহিরের শক্ররা সুযোগ পাইয়া বসিবে। তাহারা তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনিবার জন্ 
নান প্রকারে চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই। আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তাহাদের সেরূপ কুচক্রাস্ত 
যেন কোনোদিন সফল ন৷ হয়-_-তোমার অবিচলিত হিতৈষিতার প্রতি রাজার মনে কেহ যেন কোনে! 
দিন সন্দেহ না জন্মাইতে পারে--তোমার স্বাভাবিক সত্যপ্রিয়তা সততার দ্বারা তুমি যেন সকল 
প্রকার যড়যন্ত্রের উপরে জয়ী হইয়া তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনে তোমার শক্তিকে নিযুক্ত করিতে 
পার। 

তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তোমাকে অত্যন্ত সহিষ্ হইতে হইবে। 
ঘটনাক্রমে অনেক অন্তায় অবিচারও তোমাকে জাঘাত করিতে উদ্যত হইবে__-তখন তোমার তেক্সস্বিতা 
যেন তোম্এঞকে আত্মবিস্থৃত না করে। নীরবে অনেক আঘাত সহা করিতে হইবে--নিজের দিকে ন! 
তাকাইয়। নিজের কর্তব্যের দিকেই লক্ষ্য রাখিবে । তোমাদের রাজাকে ও রাজ্যকে যাহাতে কোনে! 
প্রকার হুব্বলতা আক্রমণ করিতে ন! পারে_ ক্রমে ক্রমে সুযোগ বুঝিয়া যাহাতে সমস্ত জঞ্জাল দূর 
করিতে পার সে জন্য তোমাকে অত্যন্ত সতর্কভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । হঠাৎ যাহাতে কোনো বিপ্লব 
বাধিয়া না উঠে, সে জন্যও বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্তঠক হইবে । আমার একান্ত মনের কামনা 
এই যে, রাজার সঙ্গে তূমি অভিন্নহদয় হইয়! ত্রিপুরাকে উন্নতির পথে লইয়া যাও। তুমি যদি তোমার 
সমস্ত শক্তি তাহার আনুকুল্যে নিযুক্ত করিবার সুযোগ পাও তাহ! হইলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ত্রিপুরা 
রাজ্যের মঙ্গল হইবে । তোমার পিতা ও পিতামহের নিকট অকৃত্রিম নেহের খণে আবদ্ধ হইয়া আছি 
সেই জন্যে তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ সম্বন্ধে কোনোদিন আমি উদাসীন থাকিতে পারি না। দূরে 
থাকিয়াও আমি. ত্রিপুরার মঙ্গল কামনায় বিরত থাকিব না। যখন দেখিব তোমর! ছুই ভ্রাতায় দৃঢ় 
ভাবে মিলিত হইয়া তোমাদের সিংহাসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং রাজলক্্মীর মুখ উজ্জল করিয়া তুলিয়াছ__ 
দেখিব তোমাদের রাজকোষ সচ্ছল, তোমাদের প্রজাগণ সুখী, সর্ধত্র শাস্তি বিরাজ করিতেছে এবং 
সিংহাসনের চারিদিকে কোনো কলুষ নাই তখন আমার অনেক দিনের বাসন। পুর্ণ হইবে। তোমার 
প্রতি আমার এই আশীর্বাদ, সুখে ছুঃখে ঈশ্বর তোমাকে মঙ্গলে দৃঢ় রাখুন, কর্তব্যে অটল 
করুন। ইতি ১০ই চৈত্র ১৩১৫ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১] 
বোলপুর 
কল্যাণীয়েযু_ ৃ 
ভুমি যে সঙ্কল্প করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছ তাহ! সিদ্ধ হউক্‌ আমি একান্ত মনে এই কামন। 
করি। আশ্ুকেঞ্ মধ্যবর্ভীরপে লইয়াছ ইহাও ঠিক হইয়াছে । তোমাদের এই সঙ্কট কাটিয়া, গেলেই 
তোমরা জোরের সহিত কাজ করিতে পারিবে_ রাজ্যের সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে কোনে! বাধা থাকিবে 
না। যেমন করিয়। হোক কতকটা ক্ষতি স্বীকার করিয়া এই কাজটা! সারিয়া ফেলা কর্তব্য |. 
* ম্তর জাণুতোব চৌধুরী । 
প্রাইভেট সেক্রেটরী পদ গ্রহণ করিযার পর মহারাজকুমার বাহাহুরের প্রীথমিক কার্ধা হইয়াছিল-_আল্মীয় দ্বজনধর্গকে একত্রে করা। 
1হারাজকুমার এই সময়ে কলিকাত। গিয়াছিলেন "বড়ঠাকুর” মহারাজকুমার সমরেন্রা দেববর্থা! বাহাদুরের সহিত প্রীতি স্থাপনের নিমিত্ত । “বড়ঠাকুর” 
বাহাছুর রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া! বহুদিন যাবৎ কলিকাতায় অবস্থান করিতেছিলেন। তঠাঁছাকেই পুনরায় পারিধারিক বন্ধনে আনয়ন করেন। 
বড়ঠীকুর' বাহার একজন বিশিষ্ট শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। 


১৪২ প্রবাসী ১৩৪৮ 


মপাস্পাসিত পিল তর সপ পাসটাস্পিসসপী উপল আপা সাত উর সিরাত ৬ সি 


তোমার পত্র (পড়িয়াই ছা হইতেছিল একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি । কিন্ত 
প্রথমত এখানে নানা কাজে আবদ্ধ আছি-_দ্বিতীয়ত আমি এ সময়ে তোমার কাছে গেলেই লোকে 
কল্পনা করিবে তোমাদের রাজকার্য্যে আমি নিজেকে জড়িত করিতেছি এবং তাহাই লইয়া নান! কথার 
স্ষ্টি করিবে। এখনকার দিনে কাহারও মনে কোনো অমূলক সংশয় না৷ জন্মানই শ্রেয় । আমিও 
আজকাল কাজের জালে জড়িত হইবার অবস্থায় নাই-_আমার এই বিদ্যালয়টিই একমাত্র কাজ-__ 
ঈশ্বর করুন এই কাজের দ্বারাই তাহার কাজ সম্পন্ন করিতে পারি। কিন্তু একথ! মনে নিশ্চয় 
জানিয়ে! তোমাদের মঙ্গলের জন্য আমার মন সর্বদাই উৎন্ুক হইয়া আছেশ। ঈশ্বর তোমাদের রাজ্যের 
কল্যাণ করুন অনেক দিন হইতে এই কামনা! আমার মনে জাগিয়। আছে-_-তোমার পিতা ও পিতামহের 
অহেতুক বন্ধু আমি কদাচ ভূলিব না__তাহার পরে যেদিন হইতে তোমাকে জানি তোমার প্রতি 
আমার স্নেহ ক্রমশই প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছে । তোমার সম্বন্ধে আমার হৃদয়ের মধ্যে এই আশ্বাস 
দু আছে নখে ছুঃখে সকল অবস্থাতেই তোমার ধন্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন_তোমার ভয় নাই 
তোমার পরাজয় নাই--তোমাকে কখনই .অসত্য ও অন্তায় পরাভূত করিতে পারিবে না__অতএব 
ক্ষতি লাভ সম্পদ বিপদ সকল অবস্থায় সকল ঘটনাতেই তোমার আত্মাকে তুমি অপরাজিত রাখিবে। 
তোমরা ছুই জ্রাতায় অভেদায্মা হইয়া ত্রিপুরা! রাজাকে কল্যাণে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত কর এই আমি একাস্ত 
মনে আশীর্বাদ করি । 

তোমার দাদাকে উপদেশ দিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছি। পাইয়াছেন কি? 

ঈশ্বর তোমাদের কুশলে রক্ষা করুন । ইতি ২৬শে চৈত্র ১৩১৫ 

- সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ প্রয়োজন হইলে রমণীমোহনেরণ পরামর্শ গ্রহণ করিয়ো। | 
2 
বৌলপুর 

কল্যাণীয়েষু, 

নববধের পত্রখানি পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম । 

মামি আজকাল সংসার হইতে ক্রমশই দূরে সরিয়া পড়িতেছি। রথী বিষয়কন্মের ভার 
লইয়াছেন, সেদিক হইতে ঈশ্বর আমাকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন- এখন আমি তাহারই দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা 
করিতেছি-কখন ঠার দরবারে আমার ডাক পড়িবে। আর কিছুতেই আমি ভাল করিয়া মন দিতে 
পারি না। 

এবারে ছাত্র ও অধাপকদের লইয়া ১! উচিত প্রত্যুষে ঈশ্বরের নাম লইয়া আমরা যে 
বংসর আরস্ভ করিয়াছি তাহার প্রসাদে তাহ। সার্থক হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে বড় আশা করিতেছি । 
আমাদের সেই বধারস্তের আনন্দ ও মঙ্গল, সেই একাস্ত আত্মনিবেদনের আবেগ তোমাকেও স্পর্শ 
করুক এই আমার কামনা । তোমাদের সঙ্গে আমার বাহিরের দেখাশুনা! ও যাতায়াতের সন্বন্ধ ক্ষীণ 
হইয়া আমিয়াছে কিন্তু তোমার প্রতি আমার অন্তরের স্পেহ অক্ষুগ আছে। চিরদিনই আমি 
তোমার মঙ্গল কামনা করি। ঈশ্বর তোমার প্রকৃতির মধ্যে যে মঙ্গল উপকরণ দিয়া সংসারে 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন তোমার জীবনে প্রতিদিন তাহা সার্থক হইতে থাক্‌_-সমস্ত সখ হুঃখ ও লাভ 


পপর পাশা শি পেশি 


+ রমনীমোহন চট্রোপাধার-_এক সময়ে এ এ সাজোর মন্ত্রী ছিলেন ) 23৩ 








অগ্রহায়ণ | (রবীজ্রনাথের চিঠিপতজ ১৪৩ 


ক্ষতির উর্ধে তোমার মনুষ্য পুণ্যের তেজে দীপ্যমান হইয়া উঠক্‌_-তোমার প্রতি যে কর্ণের ভার 
পড়ুক তাহারই মধ্য হইতে তুমি ধর্মের জ্যোতিকে প্রকাশ করিতে থাক। রাজকাধ্যের বনুতর 
গ্লানি তোমার অস্তরকে যেন স্পর্শ না করে, সেখানে তুমি নিয়ত মুক্ত ও পবিত্র থাকিয়া আপনার 
জীবনকে প্রতিদিন উপরের দিকে বিকশিত করিতে থাক এই আমার একাস্ত মনের কামন।। 
স্বর্গীয় মহারাজ বর্তমান থাকিতে প্রতি বংসর পূজার ছুটির পৃর্রে বিদ্ভালয়ের বাধিক দান 
পাঠাইতেন। কেবলমাত্র গত বংসরই তাহা পাওয়া যায় নাই। যদি এই টাকাটা দেওয় সম্ভব 
হয় তবে বিশেষ উপকার হইবে । কারণ, ছাত্রদের জন্য নৃতন গৃহ প্রভৃতি নিশ্মাণ করিতে অনেক 
ব্যয় করিতে হইতেছে। ছাত্র এখন ১২০ জন-_-আর স্থান দিতে পারিতেছি না। তোমাদের 
স্বর্গীয় পিতার দানেই ছঃসময়ের সমস্ত আঘাত কাটাইয়া! এই বিদ্যালয় আজ এত দূর উন্নতি করিতে 
পারিয়াছে_নহিলে ইহা! কখনই এত দিন রক্ষা পাইত না। এই দানের সুত্রে তোমাদের সঙ্গে 
আমার শুভানুষ্ঠানের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা । পূর্বের ন্যায় এখন অভাব তেমন প্রবল 
'নাই-_সাহায্য হিসাবে টাকার এখন তত অধিক প্রয়োজন নাই-_কিস্তু এ কথা মনে স্থির জানিয়ো 
তোমাদের স্বগীর্ধ পিতার এই দানটি যদি রক্ষা কর তবে তাহাতে আমাদের উভয়েরই মঙ্গল 
আছে। 
ঈশ্বর সব্বতোভাবে তোমাদের কল্যাণ বিধান করুন। ইতি ৮ই বৈশাখ ১৩১৭ 
একান্ত শুভানুধ্যায়ী 
স্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরম কল্যাণীয়েষু, 

আমার শরীর মন কিছু দিন হইতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে । সেই জন্য নিজের পরিবেষ্টন 
হইতে কিছুকালের মত স্ুদূুরে বাহির হইয়া! পড়িবার জন্য মন অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছে । তাই 
বিলাত হইয়া ক্রমে আমেরিকা ও জাপান ঘুরিয়া পৃথিবীটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিবার সন্কল্প 
করিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম তোমাকেও আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ডাকিব। সে 
আমার পক্ষে পরম আনন্দের বিষয় হইত । কিন্তু আমি জানি তোমার অসংখ্য বাধা; সেই জন্য 
প্রস্তাবট। উত্থাপন করিতেও নিরস্ত হইলাম। শীতকালটা ফ্রান্সের দক্ষিণে কোন সুন্দর স্যাস্থাকর 
জায়গায় থাকিয়। বসস্তের আরস্তে ইংলগ্ডে যাইব । তাহার পরে যেমন ভাল লাগে সেই অন্থসারে 
ত্রমণের সংকল্প স্থির করিব। আমার সঙ্গে রী ও বৌমাও যাইতেছেন। যদি ইচ্ছ। হয় ও বিদ্বা না 
থাকে তবে তুমি গেলে তোমার শরীর যে বেশ ভাল হইয়া আসিবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, চিন্তা 
করিয়। দেখিয়ে। ৷ 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে এবং বৌমাকেও জানাইবে। ইতি ২৩শে আশ্বিন 


১৩১৮ 
স্নেহানুরক্ত 
জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ বিদ্ভালয়ের বাকের জন্য কি বিভ্ভালয় হইতে মহারাজকে পত্র লেখা আবশ্টক ? না, সে 
সম্বন্ধে কোনে বন্দোবস্ত পাক হইয়া গিয়াছে? 


১৪৪ প্রবাসী ১৪৮৮ 


পাপা পাস পা্পি্পরপিক সিরা উলাসিসি সিসি পিসিবি সির চাপা্সাসিা্াসপিসিপাপাপ অপ্সরা 


গু 


৪৮০৮ উল একই শি ত নুগিঠ ৩০১৩ ত তি উকিল লতি এ ওত এল ্রিস্লিএনপলি 


পরম কল্যাণীয়েষু। | 

তুমি বোধ হয় জান সাহিত্য-পরিষদ হইতে আমার সন্বর্ধনার আয়োজন কিছু দিন হইতে 
চলিতেছে । আমি তাহাদিগকে ফাকি দিয়া! বিলাত পালাইবার উদ্োগ করিতেছি শুনিয়া কাল 
ঠাহার। দলেবলে আমার পথরোধ করিবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার! কোনে। 
মতেই আমাকে নবেম্বরের শেষে ছাড়া ছাঁড়িয়৷ দিতে চান না'। কিস্ত ডিসেম্বরের আরস্ভে বিলাত 
যাত্রার চেষ্টা বাতুলতা - অতএব ফান্ুনের পুর্বে আমার যাত্রা সম্ভবপর হইবে না। এই খবরটা 
তোমাকে জানাইবার কারণ এই যে মনে বড় আশা রহিল যে সে সময়ে হয়তো কোনো উপায়ে 
তোমাকে ভ্রমণের সঙ্গীরূপে পাওয়া যাইতে পারে । এখন হইতে যদি মন স্থির কর ও পথ পরিক্ষার 
করিতে প্রবৃত্ত হও তবে হয়ত সে সময়ে বাহির হইয়া পড়। সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইতেও পারে । 
একবার এইরূপে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারিলে তোমার শরীর মনের যথেষ্ট উন্নতি হইবে 
ইহা! আমি নিশ্চয় জানি-_-এই জন্য আমি এত আগ্রহ অনুভব করিতেছি । 

বৌমাকে আমার আশীর্বাদ্র জানাইয়ো, আশা করি তাহার শরীর এখন সুস্থ হইয়াছে । ঈশ্বর 
তোমাদের সর্ববাঙ্গীণ মঙ্গল করুন । ইতি ২র! কাত্তিক ১৩১৮ স্নেহান্থুরক্ত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েযু_ . 

এ পর্যযস্ত দেবতা আমাদের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। সমুদ্র প্রশান্ত ছিল এবং আমরা কোনে! 
প্রকার কষ্ট পাই নাই। সোমেন্দ্রেঞ্ছ হঠাৎ পরশু জ্বর হইয়াছিল কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যেই জ্বর ছাড়িয়। 
গিয়াছে । 

সমুদ্রধাত্রা কাল আমাদের সমাধা হইবে। কাল প্রাতে মার্সেল্‌সে পৌছিব, কালই ট্রেনে 
করিয়া রওনা! হইব এবং পরশু লগ্ডনে পৌছিতে পারিব। 

আমার বার বার কেবল এই কথা মনে হয় যে তুমি যদি ছুই এক বংসরের মত একবার যুরোপে 
অমণ করিয়া যাইতে পার তবে তোমার বিস্তর উপকার হয়। ইহাকে একেবারে অসম্ভব বলিয়া 
পরিত্যাগ করিয়ো না- যেমন করিয়া পার একবার এদিকটা' ঘ্ুরিয়া যাইতে হইবে । 

সোমেন্দ্র যাহাতে তোমাদের রাজ্যের কাজে লাগে এমন একটা শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে। 
তোমাদের রাজ্যে বিস্তর অরণ্য পড়িয়া রহিয়াছে । কাজে লাগাইতে পারিলে তাহা বিশেষ লাভবান 
সম্পত্তি হইয়া উঠিবে। এই জন্য সোমেন্দ্রকে 70:55 শেখানো যাইতে পারে । শুনিয়াছি তোমাদের 
রাজ্যে ভাল 705০110 মাটি বাহির হইয়াছে-__সোমেক্্র যদি 0:887105 শিখিয়া আসে তবে এই মাটি 
কাজে লাগিতে পারিবে । কিন্তু ইহার কলকারখানা! বন্ুব্যয়সাধ্য । এ সম্বন্ধে যদি তুমি কিছু চিস্তা 
করিয়া থাক আমাকে জানাইবে। 

আমি জব্বস্তঃকরণে তোমার মঙ্গল কামনা করি । ইতি ৩১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 

নেহান্ুরক্ত 
জ্ীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
* সোমে্রচ্র দেববর্দ শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। হার্ডাঃ না, জিপুরার কৃতী বুষক ছিলেন। তিনি অল্সদিন পূর্বে 
ভোডূন এক্স্প্রেন ট্রেন হূর্ঘটনায মার! ঘান। তাহার শিক্ষ। সন্বত্ধে লেখ! । 


জ্রহারণ রবীআনাথের কবিভাকণা ররর ররার্র ১৪৫ 
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পরম কল্যাণীয়েযু-_ 

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । সোমেন্দ্রের শিক্ষ। সম্বন্ধে তুমি যেরূপ ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিয়াছ সেইরূপই হইবে । উহাকে 06£810109 শিক্ষাতেই প্রবৃত্ত করিয়। দিব। তোমাদের ওখানে 
যখন উৎকুষ্ট মাটি আছে তখন সেটাকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা এখন হইতেই করা উচিত হইবে। 
সোমেন্দ্র সেপ্টেম্বরের আরম্ভেই আমেরিকায় রওনা হইবে। তাহার পুবের্ব জাহাজে স্থান পাওয়! 
যাইবে না_কারণ, এই সময়েই আমেরিকায় যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । 

এখানকার লেখকমণ্ডলীর মধ্যে আমি সমাদর লাভ করিয়াছি-সে সংবাদ হয়ত ইতিপৃব্বেই 
পাইয়াছ। এ সময়ে তুমি এখানে উপস্থিত থাকিলে আমাদের এই সম্মানে আনন্দ লাভ করিতে 
পারিতে । এখানকার গুনী ও জ্ঞানী লোকদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছি। 

ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন এই আমার আত্তরিক কামনা । ইতি 


স্লেহাসক্ত 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সোসেন্্র দেববর্শীর শিক্ষ1! সম্পর্কে! সমস্ত বায় মহারাজ বহন করেন। 
[ ক্রমশঃ 
বিশ্বতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাক ণ 
রজনী প্রভাত হ'ল পাখী ওঠ জাগি, স্থবখেতে আসক্তি যার, আনন্দ তাহারে করে দ্বণা । 
আলোকের পথে চল অস্বতের লাগি । কঠিন বীর্য্যের তারে বাধা আছে সম্ভোগের বীণা ॥ 
[ শ্রীমতী মেহর্ধা গুণতকে লিখিত চিঠি হইতে । [ গদতী শ্রেহলীল। গুণ্ডের স্বাক্ষরপুত্তক হইতে । 
প্রতি পলকের দেওয়া-নেওয়া ফিরে ফিরে 
রঙ দিয়ে যায় জীবনের শআ্োতোনীরে । 
ছায়ার তূ্িকা তরঙ্গতট তলে 
লুকায়ে আছেন যিনি জগতের মাঝে, লেখন লিখিয়া! লেখন চলে॥ 
আমি তারে প্রকাশিব সংসারের কাজে । 35:553৮%8 হা 


[ প্ীদতী স্বেহশোভন। গুণ্তকে লিখিত চিঠি হইতে । [ প্রনতী অন্ত! বিশীর স্বাক্ষর-সংগ্রহ হইতে । 


২০-ই 


বিশ্বতারতীর কতৃপক্ষের অন্ুমতিক্রমে প্রকাশিত । 


বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব আলোচন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[প্রযুক্ত কিরণবালা সেনকে লিখিত পত্র। ] 
গু 


[08106600189] 
[106068 


কল্যাণীয়ানু, 
কিরণ, আমার জন্মদিনে তোমর! যে চিঠি লিখেছিলে সেটা আজ পেলুম। গ্রত দিনে আশ্রমের 
আকাশে আধাঢ়ের ঘনঘট1 | দুরের থেকে যেন ধারাবর্ধণের শব্দ শুন্তে পাচ্চি, আর কল্পনায় অনুভব 
করচি ভিজে বাতাসে মালতী ফুলের গন্ধ । যখন যাত্রা! করে বেরিয়েছিলুম মনে ছিল ছুটির পরে 
ফিরব- কিন্ত প্রবাসের মেয়াদ বেড়ে চলেচে। যেহেতু এবারে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
বেরিয়েচি__বন্ধুরা বল্চেন অক্টোবরের পূর্বে আমেরিকার ধনী গৃহস্থদের পাওয়া যাবে না। অপেক্ষ। 
করতেই হবে। কারণ অর্থাভাবে আমাদের সঙ্কল্প অনিশ্চয়তার শ্রোতে ভেসে বেড়ায়-_কৃল পায় না-_ 
তল পাওয়ার সম্ভাবনাই বেড়ে ওঠে। অর্থকচ্ছের দীনতা। সব চেয়ে স্থল এবং হীন দীনতা-_অরক্রন্ম 
বিমুখ হলে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই আত্মশ্রদ্ধা বিমুখ হয়ে যায়। তখন পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ 
কলুষিত হতে থাকে । ভিক্ষার কাজ আমার নয় কিন্তু সকলের হয়ে ভিক্ষা আমি ছাড়া আর কে 
করবে? কত অপরিচিত ধনীর দ্বারে কত বাক্যজাল বিস্তার করতে হবে-_-তাদের দিক থেকে 
কত প্রশ্ন কত সংশয়, আমার দিক থেকে নতি স্বীকার । অর্থশালীরা ্বভাবতই অর্থের সার্থকতা 
হিসাব করে, নিজের ভাগারে তাদের যে টাকা সঞ্চিত সেটাকে বিবিধ উপায়ে সুরক্ষিত করে তবে 
তার৷ নিশ্চিন্ত হয়__পরের ভাপ্তারেও যখন তাদের উদ্ৃত্বের একাংশ যায় তখনও সেট৷ সুরক্ষিত 
হোলো! কিনা এ উদ্বেগ তাদের মনে থাকে । যদি বা আমার বর্তমানকে তারা বিশ্বাস করে আমার 
অবর্তমানকে তারা শুন্য বলেই জানে_-তখন কী হবে এ প্রশ্ন তাদের মনে জাগে। একথা মনে 
করতে পারে না য! দিয়েছি তার পরে আর আসক্তি রাখা! উচিত নয়। আমাকেই যারা ভালবেসে 
সম্পূর্ণ আগ্রহে দিতে পারে তাদের দান সম্বন্ধে আমার মনেও কোন সক্কোচের কারণ থাকে না। কিন্ত 
বিশ্বভারতীর নাম করে যখন বিশ্বের দ্বারে ধীড়াই তখন দানকর্তার যে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় সে উত্তর 
আমি নিজেই জানি নে। তারা থলির বন্ধন মোচন করবার পূর্ব্েই নীরবে বা সরবে জিজ্ঞাসা করে 
বিশ্বভারতী দেশে ও কালে, ভাবে ও রূপে কতখানি সত্য । কেমন করে বলব? আমার ইচ্ছা ও 
আমার চেষ্টার মধ্যে যে সত্য আছে তাই আমি কিছু কিছু জানি-_কিস্তু তার বাইরে কিছুই জানি নে। 
জানি বাধ! বিস্তর আছে, আমার অবর্তমানে সে বাধা ক্ষয় হবে কি বাড়বে তা কেমন করে বল্ব? 
আমাদের শুভ ইচ্ছাকে চিরস্থায়ী করতে চাই। দে আমাদের লোভ। শতসহত্র লোকের ইচ্ছার 
উপর তার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। না, ঠিক বললুম না। অল্প লোকের সত্য ইচ্ছার পরেই তার 


অগ্রহায়ণ পৃণ্যস্থৃতি ১৪৭ 
স্থায়িত্ব । অর্থাৎ পরিমাণের উপরে নয়, সত্যতার উপরে । কিন্তু অত্যই সবচেয়ে ছর্খ,ল্য_নানা 

প্রলোভন দিয়ে দল বাড়ানে। যায় কিন্তু সত্য তাতে বাড়ে না । আমার বিপদ হয়েচে তাই- অর্থের 
প্রয়োজন আমি বুঝি । কিন্তু সে প্রয়োজন বাহ্য প্রয়োজন। যে পদার্থ আপনাতেই আপনি সার্থক 
সব ছেড়ে তারই জন্যে যদি একান্ত ভাবে তপস্থা৷ করতুম তা হলে বাহ সফলতার দৈম্যের দিকে তাকিয়ে 
কোনে লঙ্জ। ব! দুঃখের কারণ থাকত না। তার সাধন! ও তার সিদ্ধি আমার নিজের ভিতর থেকে । 
কিন্ত অন্য সমস্তর জন্যে যে প্রয়োজন আছে তাকে বাইরে থেকেই মেটাতে হয়। গোড়। থেকেই 
যদি তার জন্যে জক্ষেপমাত্র না করতুম তাহলে আজ এত বড় ছৃশ্ছেগ্ভ দৈম্তজালে আমাকে জড়িত হ'তে 
হ'ত না। যাই হোক, ভিক্ষা আমাকে করতেই হবে এবং ভিক্ষুককে অন্যের সময়েরই অপেক্ষা করতে 
হয়। এই মনে করে আমার মনে আক্ষেপ জন্মে যে আমার তো! সময় বেশি নেই। এইটুকু সময়ও 
আমি সম্পূর্ণভাবে পাব না। কাজ করে অনেক সময় নষ্ট করেছি-__বেল! শেষের বাকি সময়টুকু ভোগ 
করে সার্থক করতে ইচ্ছা করে। তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ আমার ভোগ স্থষ্টিতে__সে স্থপ্টিকে বুদ্ধিমান 
লোকে স্থপ্টিছাড়া বলেই জানে- বলে সময় নষ্ট করা । কিস্তু আমি বলি, তেমনি করেই সময় যদি 
নষ্ট না করি তাহলে সময় আমাকে নষ্ট করবে। বিধাতা অনাদি অনন্তকাল এমনি নষ্ট করেই 
আসচেন নিজেকে সার্থক করবার জন্যেই__তিনি নিরস্তর স্থপ্তি করে আসচেন কিন্তু স্্টি ব্যতীত তার 
আর কোনে! অর্থই নেই । ইতি ৬ জুন ১৯৩০ | 


এ পপ শী শপ এ শাপলার পাপ পাপ 


তোমাদের 
প্রীরবীল্রনাথ ঠাকুর 


পুণ্যস্থতি 
শ্রীসীতা দেবী 
২ পু আশা ত্যাগ করিয়া! বিস্ালয়ের ছেলের দলই গাড়ী 


অতিথির দল ত বাহির হইয়া পড়িলেন, যাইবার 
সময় খুব ইড়াছড়ি করিয়াই তাহাদের যাইতে হইল, কারণ 
সময় হাতে অল্পই ছিল। আমরা সকলেই আশা! 
করিতেছিলাম যে তাহারা ট্রেন ফেল করিবেন। যাত্রীরা 
বলদের বস্-এ উঠিলেন, তাহাদের মালপত্র চলিল গরুর 
গাড়ীতে । সে গাড়ীও আবার নানারকম উৎপাত সুরু 
করিল। কখনও রাস্তা ছাড়িয়া নালায় নামিয়া পড়ে, 
কখনও জিনিষপত গাড়ী হইতে নীচে ফেলিয়া দেস্ব। 
এক ভদ্রলোকের একটা বাক্স ভাঙ্গিয়া সব জিনিষপঞ্জ 
রাস্তায় ছড়াইয়া পড়িল। শেষে চতুষ্পদ: বাহনগ্ুলির 


ঠেলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহাদের ট্রেন ধরাইয়াও 
দিল। 

বাকি দুপুরটা কিভাবে কাটানো যায়? নেপালবাবুকে 
অনেক 'অন্গরোধ-উপরোধ করিয়া ববীন্দ্রনাথের নিকট 
পাঠানো হইল। তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আসিয়া 
“জীবনস্থতি”র বাকী অংশটুকু আমাদের শুনাইয়া যান। 
এইগ্রকার অন্থরোধ করিতে বিন্দুমাত্র সক্কোচও আমর! 
অনুভব করি নাই। কেমন করিয়া জানি না৷ বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, যে, আমরা বয়সে ও বুদ্ধিতে ছোট বটে, 
কিন্তু ডাহার চোখে ছোট নয়। ছোট বলিয়া সর্বদা 
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পরশ্রয়ই পাইয়াছিলাম, অবজা কখনও কোনওভাবে 
পাই নাই। যে অগাধ গ্সেহ এই সম্ভপরিচিতা বালিকা- 
গুলির উপর তিনি অজন্রধারে বর্ষণ করিতেন, তাহার 
তুলনা পাই না। এই অমূল্য দানের যোগ্য আমরা 
কেহই ছিলাম না, কিন্তু একমাত্র সেহই জগতে যোগ্যতার 
বিচার করে না। 

কিন্ত দূত পাঠানোটা! প্রথমবার বিফলই হুইল। 
নেপালবাবু ফিরিয়া! আসিয়া! বলিলেন, একদল ভদ্রলোক 
কবিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
ছাড়িতে একাস্তই নারাজ। কিন্তু এত অল্নেই হাল 
ছাড়িবার মত মনোভাব আমাদের কাহারও ছিল না। 
অন্ত অতিথিদের প্রতি অবিচার হইতেছে কিনা তাহ 
ভাবিয়। দেখাও প্রয়োজন বোধ করিলাম না। আবার 
দূত পাঠানো গেল, এবার সম্তোষবাবুকে । এবার রবীন্দ্র 
নাথ আসিতেছেন দেখিলাম, তবে সঙ্গে কয়েকজন ভদ্র- 
লোকও আসিতেছেন। ত্াহারাই বা দখল ত্যাগ 
*করিবেন কেন? তাহাদিগের ভিতর শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ 
মৈত্র এবং চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া মনে 
পড়ে। 


নেপালবাবু. আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, 
এলাহাবাদে আমরা! বহুকাল একই বাড়ীতে বাস করিয়া" 
ছিলাম। তিনি আদর করিয়া আমাকে “মা” বলিয়া 
ডাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন, 
তখন আমি দাড়াইয়া নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে- 
ছিলাম। কবি আমাদের সামনে আসিয়া! নেপালবাবুকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে 
মাতৃলশ্মিলন হ'ল নাকি?” চারুচন্ত্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “উনি যে কেবল নেপালবাবুরই মাতা নয়, 
আমারও বটে ।” সত্যই তিনি আমাকে দ্সেহ করিয়া মা 
বলিয়া ডাকিতেন, এ দ্বেহ তাহার জীবনাস্তকাল পর্যন্ত 
ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, "তাহলে আমিও 
একজন ০5091989 হলাম ।” বাবার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, "আপনি যে ভারি ঘরে থেকেও দাবী ছেড়ে 
দিয়েছেন?” বাবা হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিলেন। 
আমার মুখ দিয়া কোনও কথাই বাহির হইল না। 
কি যে বলা যাইতে পারে, তাহাই ভাবিয়া পাইলাম না। 

“জীবনস্থতি” পাঠের আয়োজন হুইতে লাগিল। বৃষ্টি 
আসিয়া পড়িল, তবু ঘরে ন! ঢুকিয়! সকলে বারান্দায়ই 
বসিলাম। কয়েকজন বৃষ্টির ছাটে ভিজিতেছিলাম বলি! 


প্রবাজী 


পালাল ও পা পাসটিিপ সিসি সিরাপ পপি পি গালা লালা লা লী লী লি তত লা তাপ সস পপ রা পিপি 
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সঙ্গেহ তিরস্কার লাভ করিলাম, এবং সরিয়া আসিলাম। 
বৃষ্টি সমানে চলিল, পাঠও চলিল। “জীবনস্থৃতিশ্র সবটা 
সেদিনও শেষ হইল না। বর্ষার গান শুনিবার জন্ত আমরা 
উৎস্থক হইয়া উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মুত্োচিত 
দুর্বলতা কখনও লক্ষ্য করিতাম না বলিয়া আমরাও ভাবিতে 
পারিতাম না যে ত্াহারও শ্রাস্তিক্লাস্তি কিছু থাকিতে 
পারে। গান শুনিবার আবদার ধরিবামাত্ই তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন। মধ্যে ক্ষিতিমোহনবাবু 
আসিয়া বলিলেন যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অতিথিরা 
অত্যত্ত অস্থির হইয়া! উঠিয়াছেন, তাহারা শাস্তিনিকেতনকে 
শান্তিনিকেতন বলিতেছেন। ব্ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“এখানে আমার কোন অধিকার নেই, মেয়েরা! যা বলবেন, 
তাই হবে।” আমরা অবস্ত অল্পবয়সের বিবেচনাহীনতায় 
তাহাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছ,কই ছিলাম। কিন্তু তিনি 
অন্ত অতিথিদের একেবারে বঞ্চিত করিলেন না। কয়েকটি 
বর্ধার গান গাহিয়া তাহাদের কাছে চলিয়া গেলেন। 
“বারি ঝরে ঝরঝর ভরা বাদরে” গানটি সেদিন প্রথম 
শুনিয়াছিলাম। শুনিলাম পুক্রষদের আসরেও “জীবনস্থতি” 
ববীন্্নাথ আর-একবার পড়িয়া শুনাইয়াছেন। দানে 
কখনও তাহার ক্লান্তি ছিল না। আকাশের হুর্যেরই মত 
তিনি অজশ্রধারে কিরণ বর্ষণ করিতেন, উচ্চ-নীচ, ছোট- 
বড়, বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিষ্বীন কাহারও সম্বন্ধে ব্যতিক্রম 
দেখিতাম না। 
“আমি বিপুল কিরণে তুবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধর! দিতে পারি 
বাসিতে পারি যে ভালো! |” 
ইহা! যেন তিনি নিজের সম্বন্ধেই লিখিয়্াছিলেন। 


কবি চলিয়া! যাইবার পর আমরা সকলেই বেড়াইতে 
বাহির হইলাম ৮ বেশীক্ষণ বাহিরে থাকি নাই। ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলাম, বাড়ী এক রকম খালি, শুধু বাব। একলা 
বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। সামনের বারান্দায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম 
ববীজনাথ একটি ঘুবককে সঙ্গে করিয়া আলিতেছেন। 
অতিথিরা প্রায় সকলেই বাহির হইয়! গিয়াছেন দেখিয়া 
তিনি একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন বোধ হয়। বাবার 
কাছে আসিয়৷ তিনি বলিলেন, “আপনি এই চাষাটির সঙ্গে 
আলাপ করুন, আমি ততক্ষণ নূতন আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করি।” এ যুবকটি রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়, তিনি 
অল্পদিন হইল আমেরিকা হইতে কৃষিবিষ্তা শিখিয়! 
আসিয়াছিলেন। ২, 
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জগ্রছায়ণ 


০৯পাউপাাসিত পি পালা এপি তত 


রবীক্জনাথ আমার কাছে আলিয়া বসিলেন। আগের 
দিনের অভিনয় সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলিলেন, আমি 
উত্তরে কি যে বলিয়াছিলাম মনে নাই । বোধহয় কিছুই 
বলি নাই। এমন সময় প্রশাস্তচন্জের একটি পাচ-ছয় 
বৎসরের ভগিনীর হারাইয়া যাওয়ার সংবাদ আসিয়া 
পৌছিল। রবীজ্জনাথ ব্য হইয়া তৎক্ষণাৎ স্বয়ং তাহাকে 
খু'ঁজিতে বাহির হইয়া গেলেন, যদিও তাহার নিজের 
যাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বালিকাটি অনতি- 
বিলম্বে নিজেই ফিরিয়া আদিল, সে তাহার দাদা ও দিদির 
লঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। তাহাদের কিক বকুনি 
খাইতে হুইল, এবং তখনই আবার কবিকে ফিরাইয়া 
আনিবার জন্ত লোক পাঠানো হইল। তিনি সৌভাগ্যক্রমে 
বেশী দুর যান নাই, স্থৃতরাং কিছু পরেই নীচু বাংলায় 
আবার ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, 
সকলে বারান্দায় বসিলাম। গান শুনিবার আবেদন 
জানাইলাম, তাহা মঞ্জুরও হইল। “আদনতলে মাটির 
"পরে লুটায়ে র'ব,” গানটি সেইদিন তিনি গাহিয়াছিলেন। 

অল্লক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া শাস্তিনিকেতনের দিকে 
ফিরিয়া চলিলেন, আমরাও তাহার সঙ্গে চলিলাম। 
সম্তোষবাবুরা তখন একটি ছোট পাকাবাড়ীতে থাকিতেন, 
সেই বাড়ীর ছাদের উপর গিয়া আর-একবারু বসা হইল। 
বিষ্যালয়ের ছাত্রের! ববীন্দ্রনাথকে একটি বসিবার কার্পেট 
উপহার দিয়াছিল। সেইটি আনাইয়া তিনি আমাদের 
জন্য পাতিয়! দিতে বলিলেন । আমর! কিন্তু তাহাতে না 
বসিয়া ছাদের সিমেন্টের উপরেই বসিলাম। কিছু- 
ক্ষণ কথাবার্তার পর একটি বালক আসিয়া খবর দিল যে 
নাট্যঘরে “কলির ভগীরথ* ও “বিনা পয়সার ভোজ” 
অভিনয় হইবে। সকলে দেখিতে গেলাম বটে, কিন্ত 
অভিনয় বিশেষ ভাল লাগিল না। সেই রাত্রেই অবশিষ্ট 
অতিথি যে ক'জন ছিলেন গ্রাপ্ন সকলেই চলিয়া গেলেন, 
বিষ্ভালয়ের ছেলেরাও পরদিন যাইবে বলিয়া শুনিলাম। 
আমর] ছাব্বিশে বৈশাখ, শেষরাজের ট্রেনে যাইব বলিয়া 
স্থির হইল । 

মন অত্যন্ত মুষড়াইয়! গেল। তিনদিনের পরিচয়েই যেন 
এখানকার সঙ্গে অঙ্ছেদ্য বন্ধনে বাধা পড়িয়! গিয়াছিলাম। 
এই বন্ধনে টান পড়িয়া অত্যন্ত একটা ক্রিষ্টতা মনকে 
অধিকার করিয়া বসিল। ইহা ছুঙ্গিনের ক্ষণিক জিনিস 
ছিল না, তাহা ত.এখন বুবিতে পারি। মধ্যে মৃত্যু 
আসিয়াও এই বন্ধনের গ্রন্থি ত শিথিল করিতে পারিল 
না পৃথিবীর মাজব নশ্বর বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর, 
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এই বিশ্বাসই ; এখন _ আমারের একমাত্র সানবনা ও 
আশ্রয় । 

পরদিন সকালে ছেলেদের লইয়া রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে 
উপাসনা করিবেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। আমরাও 
সেখানে যাইবার উদ্দেস্টে বাহির হইলাম । ক্ষিতিমোহন- 
বাবুকে তখন ছেলেরা “ঠাকুরদা” বলিয়া ডাকিত, 
প্রথম “রাজা” অভিনয়ে তিনি ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন 
বলিয়া বোধ হয়। শুনিলাম কাশীতেও তাহার 
“ঠাকুরদা” নাম চলিত ছিল। পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্ী 
ও ভূপেন্ত্রনাথ সান্যাল মহাশয় শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
এই নাম প্রচার করিয়া দেন। ক্ষিতিমোহনবাবুর পত্বীরও 
ডাকনাম ছিল “ঠান্দি”। আমরা এখনও এই নামেই 
তাহাকে ভাকি। তাহার সঙ্গে মন্দিরে যাইব স্থির করিয়া 
তাহার ঘরে গিয়া ঢচুকিলাম। ঠান্দি তখন নিজের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া মহাব্যস্ত। তাহারা সব 
ক'জন মিলিয়া দড়ির আলনা ছিডিয়া, কলসীর জল 
উলটাইয়া ফেলিয়া এবং নিজেরা জলের মধ্যে আছাড় 
খাইয়া পড়িয়া, জননীকে বিশেষভাবে সাহায্য করিতেছিল। 
ভাহার তখনও কিছু দেরি আছে দেখিয়া আমরা অন্যান্য 
অধ্যাপকদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া খোকাধুকীদের সঙ্গে ভাব 
করিয়া আসিলাম। শ্রীমান্‌ শান্তিদেব ঘোষকে তখন প্রথম 
দেখিয়াছিলাম বোধ হয়। কালো পাথরে খোদাই করা! 
পুতুলের মত গোলগাল সুন্দর শিশুটিকে দেখিয়া সকলেই 
খুব আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। আগুন ধরিতে গিয়া তিনি 
তখন ছুইটি কচি আঙ্গুল পুড়াইয়। রাখিয়াছিলেন। 

দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া আমরা আর পথ- 
প্রদর্শিকার অপেক্ষা না বাখিয়া নিজেরাই বাহির হইয়া 
পড়িলাম। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া শাস্তিনিকেতন ভবনের 
(বর্তমান অতিথিশালার ) সম্মথে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ উপরেই আছেন। 
এই বাড়ীর নীচের তলায় তখন ছিপেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বাস করিতেন। আমরা একটু ইতম্ততঃ 
করিয়া উপরেই উঠিয়া গেলাম। ইহার আগে 
সঙ্গে একজন কাহাকেও না লইফ্া, সোজা কবিবরের 
দরবারে কখনও উপস্থিত হই নাই। কিন্তু তিন দিনের 
পরিচয়েই বুবিয়াছিলাম আমর! গেলে তিনি বিরক্ত 
হইবেন না। উপরে উঠিয়া! দেখিলাম তিনি গাড়ীবারান্দার 
ছাদে বসিয়া আছেন, পায়ের কাছে একটি বিড়াল। 
বুন্ধিহীন পশ্ডও যেন কোন্‌ অনৃষ্ঠ শক্তির টানে তাহার 
ছবিকে আকুষ্ট হইত, ইহা! পরেও অনেকবার দেখিয়াছি। 
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আমরা গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। 
আমার একজন সঙ্গিনী একটি মাল! নিজে গীথিয়া 
আনিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথকে পরাইবার জন্ত। কিন্ত 
আচল হইতে বাহির করিতে গিয়া মালাটি জট পাকাইয়! 
গেল। পাছে মেয়েটি লজ্জা পায় এইজন্ত কবি হঠাৎ 
উঠিয়া পড়িয়া! যেন বেড়াইবার উদ্দেস্তেই ছাদের অন্ত 
দিকে চলিয়া গেলেন। খানিক পরে মালার জট ছাঁড়িয়াছে 
দেখিয়! ফিরিয়া আসিলেন, এবং মালাটি গ্রহণ করিলেন। 

আমরা সকালের উপাসনায় উপস্থিত থাকিতে চাই 
শুনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের নিয়ে একটু আলাদা 
উপাসনা করতে চাই, তোমাদের আমার কিছু বলবার 
ইচ্ছে আছে। আমি এখন আশ্রমের ছেলেদের বিদায় 
দিতে যাচ্ছি, তাদের নিয়ে উপাসনা শেষ হলেই 
তোমাদের ডাকব। আমি সস্তোষকে বলে যাচ্ছি, 
এইখানেই তোমাদের জলখাবার দিতে ।” 

তিনি চলিয়া গেলেন, কয়েক মিনিট পরে মন্দিরের 
ঘণ্টা গভীর মন্দ্রে'বাজিতে আরম্ভ করিল। বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়া চাহিয়া দেখিলাম, ঘণ্টা তিনি নিজেই 
বাজাইতেছেন। যতদিন দৈহিক সামর্থ্য অটুট ছিল, এই 
ঘণ্ট1 বাজানোর কাজটি তিনি নিজেই করিতেন। 

আমরা সেই গাড়ী-বারান্দার ছাদে বসিয়াই অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। জলযোগাদি সেইখানেই সম্পর 
হইল। খানিক পরে আমাদের ডাক পড়িল। বালিকাদের 
লইয়া রবীন্দ্রনাথ মর্শস্পর্শী প্রার্থনা করিলেন। তাহার 
চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয্া পড়িতেছে দেখিলাম। উপাসনার 
পর আমরাও সজলচক্ষে নীচুবাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আর-একবার 
অতিথিদের খবর লইতে আসিলেন। যে কয়দিন ছিলাম, 
কখনও একাজে তাহার অবহেলা দেখি নাই, সকলের 
স্থবিধা-অস্থবিধা সম্বন্ধে তিনি সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। 
তুক্ছ বলিয়া কোন কিছুকে উপেক্ষা করিতেন না। এদিন 
আর গান বা পাঠ হইল না, বাবার সঙ্গে সাধারণ নানা 
বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল । “গোরা” সম্বন্ধে অনেক 
কথা হইয়াছিল। 

রোদ পড়িলে পারুলবনে বেড়াইতে যাইবার একটা 
প্রস্তাব উঠিল। বিগ্ালয়ের অধ্যাপকেরাই এ প্রস্তাবটা 
করিয়াছিলেন বোধ হয়। দিদি হাটিয়া যাইতে পারিবেন 
না বলিয়া তাহাকে গরুর গাড়ী করিয়া লইয়া যাইবার 
ব্যবস্থাও হইয়৷ গেল। আমাদের ইচ্ছা ছিল যে রবীন্্র- 
নাথের সঙ্গ ধরি, কিন্ত সকলে প্রস্তুত হইতে কিছু দেরি 


প্রবাসী 
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হইয়া গেল এবং শুনিলাম তিনি আগেই বাহির হইয়। 
পড়িয়াছেন। আমাদের সঙ্গেও অনেকে চলিলেন, তবে 
আমবা কয়েকজন কবিবরকে সঙ্গী পাইবার আশায় ভ্রুতপদে 
হাটিয়া, সকলকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হুইয়া চলিলাম। 
কিছুদূর গিয়াই তাহাকে দেখিতে পাইলাম। তাহার 
সঙ্গে কয়েকজন মহিল! এবং বিদ্যালয়ের কয়েকজন প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন। ছাত্রের দল আমাদের দেখিম্বাই এক এক 
করিয়া পিছাইয়া গেলেন। 

পথে চলিতে চলিতে নান! রকম হান্ত-পরিহাস হইতে 
লাগিল। সাধারণ কথাবার্তার ভিতর রঙ ও রস 
ছড়াইবার ক্ষমতা! রবীন্দ্রনাথের যতখানি ছিল, এমন 
কখনও কাহারও মধ্যে দেখি নাই। একমাক্ত 
ক্ষিতিমোহনবাবু এ-বিষয়ে তাহার যোগ্য প্রতিত্বন্থী 
ছিলেন। ছোট ছোট কথা যেন আলোক-স্ফুলিজের 
মত ঠিক্রাইয়া পড়িত। ববীন্দ্রনাথ নিজে গভীর 
ভাবে বলিয়া! ধাইতেন, শ্রোতারা হাসিয়া আকুল 
হইত। তাহার সম্বদ্ধে সকলের সন্ত্রমবোধ অত্যন্ত অধিক 
থাকায় অন্যরা কেহ তাহার সামনে রসিকতা করার চেষ্টা 
বিশেষ করিত না! কিন্ত দৈবাৎ কাহারও কথায় কোনও 
হাস্যরসের উপাদান পাইলে তিনি তাহ যথেষ্টই উপভোগ 
করিতেন, ইহাও দেখিতাম। 

ব্রদ্মচধ্যাশ্রমের ছেলেদের দেখাদেখি আমরাও এখানে 
খালি পায়ে বেড়াইতাম, তাহা আগেই বলিয়াছি। 
আশ্রমের গণ্ভীর ভিতর ইহু। একরকম সহিয়! গিয়াছিল, 
পথঘাট পরিষ্কার ছিল, কাকর ভিন্ন অন্ত কিছু পায়ে বড় 
একটা ফুটিত না । বাহিরের মেঠো পথে আসিয়া! কিন্ত 
বিপদ্‌ হইল। কাটাভর পথে চলিতে গিয়া নিজের! অত্যন্ত 
জব্দ হইলাম, কবিবরকে ব্যস্ত করিয়া তৃলিলাম। একবার 
তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন, “এইজন্তই ত গানে 
আছে, “সংসার-পথ “সঙ্কট অতি কণ্টকময় হে।” 

মেয়েদের পায়ে যাহাতে কাটা না ফোটে এজন্ত তিনি 
অনেক সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চলিলেন, অনেককে 
টানিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথ হইতে ফিরাইয়াও আনিলেন। 

অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে 
আমর! অন্তান্ত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসন্ক 
হইয়া আসিয়াছি। আশ্রমের অধ্যাপক ও ছেলেদের 
কাহাকেও পিছনে বা আশেপাশে তাকাইয়া দেখা গেল 
না। অজিতকুমার চক্রবর্তীর মাতা আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “একটাও ছেলে যে রি 
আমাদের নত্দে আসে নি, কি হবে ?” 


অগ্রহায়ণ 


হা পলক শিক পিপি লিপ্ত পাপ ললিপপ পালা লী পা 


রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন 
যে আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? 
আপনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন?” মুখে ওকথা! 
বলিলেন বটে, তবে সচরাচর যে-পথে তাহারা পারুলবনে 
আসিতেন, সে-পথে না গিয়া নৃতন একটা পথ দিয়া 
আমাদের বনের ভিতরে লইয়া আলিলেন। জায়গাটি 
অতি সুন্দর, শুরুপক্ষের রাজি, জ্যোৎন্সার বান ডাকিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বনের ভিতর বেড়ানো হইল 
না। কবি বলিলেন, "এখানে সাপটাপ মাঝে মাঝে বেরয়, 
এখানে থেকে দরকার নেই, চল বাইরের মাঠে গিয়ে'বসা 
যাক, এখন বেশ জ্যোৎস্সা৷ হয়েছে ।” 

আম! বাহির হইয়া আসিয়া একটা খোলা জায়গায় 
বনিলাম.। ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গান ধরা যাক, তাহলে 
অন্তরা বুঝতে পারবে আমরা কোথায় আছি।” তাহার 
সম্মুখে মেয়েরা কেহ গাহিতে রাজী না হওয়ায়, তিনি 
নিজেই একটি হিন্দী গান ধরিলেন। যাহারা সেকালে 
তাহার গান না শুনিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন না 
যে তাহার কণ্ঠ কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই 
দিগন্তবিস্তত মাঠ একলা তাহার কণন্বরে কাপিয়া উঠিতে- 
ছিল। কতকগুলি ছেলে হঠাৎ বন হইতে বাহির হইয়া 
আমাদের সামনে আসিয়। ফাড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
মনে করিলেন ইহারা বুঝি আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এদিক দিয়ে তোর! কোথা থেকে এলি রে ?” 
তাহারা বলিল, “আজে, আমরা! পারুলডাঙার |” ৰ 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “য! বাপু, তোদের কোন 
দরকার নেই।”» কিন্তু তাহার দরকার না থাকিলেও 
ছেলেগুলির দরকার ছিল দেখা গেল। তাহারা চলিয়া 
না গিয়া একটু দুরে সরিয়া বলিয়া গান শুনিতে লাগিল। 
অল্লক্ষণ পরেই আরও কতকগুলি লোক মাঠের উপর দিয় 
আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা ,গেল। তাহাদের 
একজনের বিরাট দেহ এবং কাধের উপর লঙ্কিত এন্রাজ 
দেখিয়া কাহারও মনে আর সন্দেহ রহিল নাযে ইহারা 
সত্যই আশ্রমের দল। সকলেই দেখিতে দেখিতে আসিয়া 
জুটিলেন এবং.মাঠের মধ্যে ছোটখাট একটি সভা বসিয়া 
গেল। আবার গান গাহিবার অনুরোধ চলিতে লাগিল। 
“পুষ্প ফুটে কোন কুগ্তবনে,” গানটি কবিকে গাহিতে বলায়, 
তিনি বলিলেন, “এ খানে ত খালি কাঁটা ফুটে ।” 

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল | রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
কয়েকটি হিন্দী ও বাংল! গান গাহিলেন।. দিনেন্জনাথ ও 
অজিতকুমার চক্রবর্তী মিলিয়া আরও. কয়েকটি গান 
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ঝরিলেন। গান আরও চলিত বোধ হয়, কিন্ধ দিনেন্্- 
নাথের এন্াজের ছড়ি রজনবিহনে হুঠাৎ অচল হইয়া 
উঠিল। মাটিতে ঘষা! এবং কাপড় দিয়া মোছা! প্রভৃতি 
নানারকম চিকিৎসার কল্যাণে অবস্থা আরও সাজ্বাতিক 
হইয়া ধ্াড়াইল, অগত্যা তাহাদের গানবাজনা বন্ধই করিতে 
হইল। 

অতঃপর মেয়েদের গান করিতে বল! হইল। সকলেই 
রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথের সম্মুখে গান করিতে নারাজ। 
অনেক অনুরোধ-উপরোধের পর শ্রীমতী অরুদ্ধতী সরকার 
(অধুনা চট্োপাধ্যায়) একটি হিন্দী গান করিলেন। 
ত্রিশ বৎসর আগে কবে কি গান শুনিয়াছিলাম তাহা 
সাধারণতঃ মনে থাকিবার কথা নয়। 'এই গানটি কেন 
জানি না মনে আছে, তাহার প্রথম লাইন-- 

“দুখ দে গয়ো, স্থখ লে গয়ো, পরদেশী সৈঁয়া |” 

প্রযুক্ত ক্ষিতিম্বোহন সেনকে কবি গান গাহিতে 
অনুরোধ করায় তিনি তাহার অতুলনীয় বাখৈদপ্ধের সাহায্যে 
মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, পাকা আম 
সামনে থাকিতে আমসী কেহ খায় না। রবীন্দ্রনাথ কোন 
একটা জায়গার নাম করিলেন, সেখানে পাকা ল্যাংড়া আম 
থাকা সত্বেও তিনি মানুষকে আম্সী খাইতে দেখিয়া- 
ছিলেন। ক্ষিতিমোহনবাবুকে শেষ পধ্যস্ত একটি হিন্দী 
গান গাহিতে হইল । 

অতঃপর আমরা বাড়ী ফিরিবার অন্ত উঠিয়া পড়িলাম। 
ফেরার, পথেও সকলে একসঙ্গে আসিতে পারিলাম না, 
নানা দলে বিভক্ত হইয়া গেলাম | আমরা অবশ্য রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গ ছাড়িলাম না । মাঠের ভিতর দিয়া আসিতে 
আসিতে হঠাৎ *গুম* করিয়া একটা শব্ধ হইল। কিসের 
শব্ধ জিজ্ঞাসা করায় কবি গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “সাড়ে 
নস্টার তোপ পড়ল।” তিনিও ষে ঠাট্টা করিতে পারেন 
ইহা বারবার দেখিয়াও আমাদের বিশ্বাস হয় নাই, তিনি 
যাহা বলিতেন প্রথম প্রথম সমন্তই বেদবাক্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিয়া লইতাম। একটি মেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
"তোপ কোথায় পড়ল?” ববীন্দ্রনাথ আবার তেমনই 
গভীরভাবে বলিলেন, “ফোর্ট উইলিয়মে |” ছুই-তিন- 
জন মেয়ে সত্যই ঘড়ি মিলাইয়া লইল। পরে তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়! নিজেদের ভূল বুঝিতে পারিল। 

সারাপথ রবীন্দ্রনাথ গান করিতে করিতে আসিলেন, 
কখনও হিন্দী কখনও বা স্বরচিত বাংল! গান। “প্রেম 
পথে সব বাধা ভাঙ্গিয়! দাও হে নাথ,” গানটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া করিয়াছিলেন। 
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নীচুবাংলার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, 
“তোমরা এখন বাড়ী ফের, আমি খেয়ে দেয়ে আবার 
তোমাদের ওখানে যাব, বিদায় নিতে |” 

আমর! ফিরিয়া আমিলাম। মন ভানাক্রাস্ত ও বিষাদ- 
পূর্ণ। ছুইদিনের জ্গন্ত বেড়াইতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত 
বোধ হইতে লাগিল যেন চিরজীবনের আশ্রয় ছাড়িয়া 
. যাইতেছি। বিভিন্ন জন্মে ভগবান্‌ মানুষের বিভিন্ন ঘর 
নির্দেশ করিয়া দেন, কিন্তু অনন্ত আশ্রয়ও ত থাকে, 
তাহার সন্ধান এইখানে পাইয়াছিলাম, তাই চলিয়া 
আসিতে প্রাণ এত কাদিয়াছিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়! বাগানে বেড়াইতে 
লাগিলাম। যদিও ট্রেন রাত তিনটায়, তবু শুইতে বা 
ঘুমাইতে একেবারে ইচ্ছা করিল না। রাত্রি বারোটারও 
পরে দেখিলাম শাস্তিনিকেতনের দিক্‌ হইতে একজন 
কেহ আমাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছেন, সঙ্গে আলো। 
জগত্বরেণা মহাপুরুষ সামান্ত কয়টি বালিকার নিকট বিদায় 
লইবার জন্য অত রাত্রে হাটিয়া আসিতেছেন, তখন 
ব্যাপারটাকে কি সাধারণই না ভাবিয়াছিলাম 

তাহাকে প্রণাম করিলাম । আমার মাথায় ও মুখে 
সাদরে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আমি বিদায় নিতে 
এসেছি বটে, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আবার শীপ্রই 
দেখা হবে।* কয়েকজন অতিথির তখনও খাওয়া 
হয় নাই, সেইখানে গিয়া অল্লক্ষণ দাড়াইলেন, ছুই- 
চারিটা কথা বলিলেন, তাহার পর আবার হাটিয়াই 
ফিরিয়া চলিলেন। 

গভীর রাজ্রে শান্তিনিকেতন ছাড়িয়া চলিলাম । অত 
বাজ্রেও সন্তোষবাবু এবং তাহার সহকারী ছেলের দল 
উপস্থিত ছিলেন, যাহাতে অতিথিরা কোনরকম অস্থবিধায় 
না পড়েন। চাহিয়া দেখিলাম, _শাস্তিনিকেতনের দিক্‌ 
হইতে তখনও একটি আলো! দেখা যাইতেছে । অনেকেই 
হাটিয়া ্টেশনে আসিলাম | রাতি তিনটার ট্রেন ধরিয়া 
সকালে কলিকাতায় আসিয়! পৌছিলা'ম। 

যনটা বড়ই অস্থির হইয়া রহিল। আগেকার জীবন 
হইতে কেমন করিয়া যেন অনেকথানি দূরে সরিয়া 
গেলাম। নৃতন একটি দৃষ্টি খুলিয়া গেল, যেন 
উপনয়নের পর দ্বিজ্ত্ব লাভ কবিলাম। চোখে দেখা ও 
কানে শোনার জগতের উপর হইতে একটি-অনৃষ্ঠ যবনিকা 
উঠিয়া গেল, অন্তরালে যে নিত্যহ্ৃন্দর আব-একটি জগৎ 
আছে তাহারই পরিচয় নানাভাবে নানাক্ষণে হৃদয়ের ছুয়ারে 
আসিয়া! পৌছিতে লাঙগ্গিল। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ইহার পর ববীন্নাথের সঙ্গে মামার দেখা হইল 
জুলাই মাসে। তখন তিনি কলিকাতায় প্রায়ই আসিতেন। 
নূতন কোন লেখা হইয়াছে জানিলেই কলিকাতাবাসী 
ভক্তবৃন্দ তাহা শুনিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিতেন। 
সকলের ত ক্রমাগত শান্তিনিকেতনে গিয়া! উৎপাত করিলে 
চলে না, স্থতরাং সকলের আগ্রহাতিশয্যে তিনিই ছুই-এক 
মাস পরে পরে কলিকাতায় আসিয়া! তাহার অনুরক্ত ভক্ত- 
বুন্দকে কৃতার্থ করিয়া যাইতেন। আমরা আশ্রমে গিয়া 
যে প্রশ্রয় পাইয়াছিলাম, তাহা বহুকাল ধরিয়াই উপভোগ 
করিয়াছিলাম। সর্বসাধারণের জন্ত যে বন্কৃতাদির আয়োজন 
হইত, সেগুলিতে ত উপস্থিত থাকিতামই, তাহা ছাড়া 
শুধু আমাদের ছোট দলটি যাহাতে নিভৃতে তাহার 
কাছে গিয়া বসিতে পারে, তাহার আয়োজন প্রায় 
গ্রত্যেকবারই হত। বন্ধুবর প্রশাস্তচন্্র হলানবীস এই- 
গুলির ব্যবস্থা করিতে সব্ব্দা তৎপর ছিলেন, ইহার জন্য 
আমাদের কৃতজ্ঞতা তাহার প্রাপা । 

বাবার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা কবির প্রায়ই চলিত। 
সুতরাং তাহার খবর ও আশ্রমের খর্ী সারাক্ষণই 
পাইতাম। আবার উৎসব হইলেই আমরা শাস্তিনিকেতনে 
যাইব এই ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাব! সে-কথা রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে 
লিখিলেন, “উৎসব হলে ভার! আসবেন এ কোন কাজের 
কথা নয়, ভারা যখন আসবেন তখনই উৎসব ।” 

“অচলায়তন” নাটকটি এই সময় রচিত হয়। তাহ! 
শুনিবার জন্ত সকলেই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । জুলাই মাসের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ - 
কলিকাতায় আসিলেন। নানা স্থানে নিমন্ত্রণের আতিশয্যে 
আমরা প্রথম দু-এক দিন তাহার দেখা পাইলাম না। পরে 
শুনিলাম নাটকটি প্রশাস্তচন্দ্রদের বাড়ীতেই পড়িয়া 
শোনানো হইবে 'এবং কবি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
একবার দেখা করিয়া যাইবেন। 

কি আকুল আগ্রহেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম 
তাহা ত এখনও ভূলি নাই । এই আগ্রহের অবসান কোন- 
দিনই হয় নাই, কিন্তু বিধাতা এই প্রতীক্ষার অবসান এ 
জন্মের মত ঘটাইয়া দিলেন। তবু বুদ্ধির অতীত কিছু 
দিয়া এখনও মনে হয় এ প্রতীক্ষারও শেষ হয় নাই, অন্ত 
কোন লোকে তীহাকে প্রণাম করিবার, তাহার আশীর্বাদ 
পাইবার সৌগাগ্য আবার ফিরিয়া! পাইব। 

সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে 
আমরা কয়জন বারান্দায় দাড়াইয়৷ অপেক্ষা করিতেছিলাম 


জগ্রছারণ 


কতক্ষণে তিনি আসিবেন। প্রশাস্তচক্জদের বাড়ী ইহারই 
মধ্যে অনেকে আলিয়া উপস্থিত হুইয়াছিলেন। ঘণ্টাখানিক 
পরে রবীন্দ্রনাথ আসিলেন, সঙ্গে তাহার জ্যোষ্ঠা কন্ত। মাধুরী- 
লতা দেবী । ইহারই ডাকনাম ছিল বেলা । বহুদিন হইল 
ইনি ধরার বন্ধন কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ধ 
তাহার ইন্দ্রাণীতুল্য কূপ এখনও আমার চোখের সম্মুখে 
ভাসিতেছে। 

কবি আসিয়া বাবাকে বলিলেন, “রামানন্দবাবুঃ 
আপনি মনে করবেন না যে আপনিই কেবল ক্ত্যাদের 
নিয়ে বেড়াতে পারেন, আমিও পারি ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স ্বারকানাথের পৌত্র ছিলেন বটে, কিন্ত 
বড়মান্থবী তাহার ভিতর বিন্দুমাত্রও ছিল না। সাধারণ 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় চলিয়া আসিতেন, 
এমন কি দু-একবার জোড়াসণাকে। হইতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
পর্যন্ত হাটিয়! চলিয়া আসিতেও তাহাকে দেখিয়াছি । 
আমাদের সমাজপাড়ার সেই বাড়ীটি অতি ক্ষুত্র ও সাধারণ 
ছিল, কিন্তু কতবার তাহার চরণরেণু স্পর্শে তাহ! ধন্ত 
হইয়াছে । প্রবাসী অফিসের সাজসরঞ্জাম তখন এতই দীন 
ছিল যে তাহার বর্ণনা করিলে এখনকার দিনে মানরক্ষা 
হয় না। সেই স্বল্লালোক ছোট ঘরটিতে সাধারণ কাঠের 
টুলে বসিয়া কতদিন তাহাকে বাবার সঙ্গে ও চারুবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে দেখিয়াছি । চারুবাবুকে তিনি স্মেহ করিতেন, 
অনেক সময় তাহার কলিকাতা আগমনের সংবাদ চারুচন্দ্রই 
প্রথম পাইতেন। পোষ্টকার্ডে, “অয়মহং ভো,* এই কথাটি 
মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই লেখককে 
ধরাইয়া দিত। 

রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আসিয়া অল্লক্ষপই বসিয়া- 
ছিলেন, কারণ নাটক-পাঠের তাড়া ছিল, শ্রোতার দল 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার মায়ের? 
সঙ্গে তাহার ইতিপূর্বে পরিচয় ছিল না।, পরিচয় হওয়ার 
পর কন্তাকে দেখাইয়া বলিলেন, “আমরা ত আপনার মেয়ে- 
ছুটিকে এক রকম দখল ক'রে নিয়েছি, তাই আমার 
একটিকে নিয়ে এলাম।” বেল! দেবীকে স্বপ্লভাষিনী বোধ 
হইল, ছুই-চারটি মাত্র কথা বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই তাহার উঠিয়া পড়িলেন। আমরাও 
তাহাদের সঙ্গেই চলিলাম। পাঠের ব্যবস্থা যে জায়গায় 


পৃগ্যস্থতি 


ছএপাশাশাশীপাশীলী শালা বাপ্পা পা প্জাা পদ পপ পা পাপা পপ পাপ পাপা পা পা পা 


১৫৩ 


৯ * পালা? 


হইয়াছিল, লোক তাহার তুলনায় অতিবিক্কই হইয়া 
গিয়াছিল। ক্রমাগতই একজনের পর একজন নৃতন 
শ্রোতা আসিতেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোড়া হইতে 
আরম্ভ করিতেছেন। “অচলায়তনে* অনেক গান, সবগুলি 
তিনি একলাই গাহিয়া গেলেন, তবে গলা একটু ভার 
থাকায় নীচু গলায়ই গাছিলেন। লোকের ভীড়ে আর 
কথাবার্তা বলিবার কোন স্থবিধা হুইল না। তাহার পর- 
দিনই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। 

ইতিপূর্বে কবিতা পড়া বিশেষ অভ্যাস ছিল না। 
শাস্তিনিকেতন হইতে ফিরিয়া চারুচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট হইতে সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়! 
আগাগোড়া সব পড়িয়া ফেলিলাম। সবই যে বুঝিলাম 
তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাতে রসগ্রহপণের কোন 
বাধা জন্মিল না। 

“অচলায়তন” প্রথমে প্রবাসীতে ছাপা হয়। প।খগুলিপি- 
খানি যখন বাবার কাছে আমিল, তখন দেখিলাম কবি 
ছুইটি গান কাটিয় দিয়াছেন। একটি গান, “কবে তুমি 
আসবে ব'লে, রইব না বসে, আমি চলব বাহিরে |” ইহা 
পরে অধুনালুপ্ত 'নুপ্রভাত' মাসিকপত্রে আবার দিবালোক 
দেখিয়াছিল এবং প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল । দ্বিতীয়টি 
আর কোথাও কোনদিন দেখি নাই । গানটি এই-_ : 

বাজে রে বাজে রে 
এ রুদ্র তালে বন্রভেবী, 
-  দ্বলে দলে চলে গ্রলয়-রঙ্গে বীর সাজে রে। 
দ্বিধা আ্রাস আলস-নিন্্ ভাঙ্গ গো জোরে, 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শৃন্ত মাঝে বে। 
আছে কে পড়িয়া পিছে মিছে কাজে রে। 
আমাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই মূলুকে এই সময় হইতে 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথা হইতে লাগিল। 
বাবার সঙ্গে গিয়া সে একবার ব্রহ্মচধ্যাশ্রম দেখিয়াও 
আসিল। রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কবিবরের হাসি বালকের 
মনোহ্রণ করিয়াছিল। তখনই তাহার অবস্ত যাওয়া হইল 
না, কয়েক বৎসর পৰে সে গিয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য ভাল 
ছিল না, এইজন্ত অত অল্লবয়সে তাহাকে বোডিঙে পাঠানো 
গেল না । ক্রমশঃ 


হেথা নাহি স্থান 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


শীতল রুইদাস জাতিতে মুচি। তাহার পিতা ও সে বছর- 
কুড়ি আগে চামড়ার ব্যবসা! করিয্বা বেশ কিছু টাকা 
জমাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার ব্যবসা আজকাল 
এ অঞ্চলের মুচিরা' একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । চামড়ার 
ব্যবসা নীচ জাতির ব্যবসা-অত্যন্ত নোংরা কাজ, এই 
ধারপার বশবর্তী হইয়াই তাহারা ইহা ছাড়িয়াছে। তার 
পর মহাপুরুষ জগত্বন্ধুর শিষ্েরা ইহাদের ঘরে ঘরে “নাম- 
কীর্তন" বিলাইয়া, ইহার্দিগকে অত্যন্ত সদাচারী করিনা 
তুলিয়াছেন। আজকাল এ অঞ্চলের মুচিদের বাড়ীঘর 
অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখিলে কোন উচ্চ শ্রেণীর ভত্র- 
লোকের বাড়ী বলিয়া মনে হয় । 

সেধিন সকালবেলা নারায়ণপুরের পাঠশালার পণ্ডিত 
হুরিচরণ চক্রবর্তী ঘুম হইতে উঠিয়্াই দেখে শীতল মুচি 
তার ছোট ছেলেকে লইয়া বাহিরে গ্লাড়াইয়া আছে। 

--আঃ কি বিপদ,__মুচি বেটার আক্কেল দেখ, সন্কাল 
বেলাই দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে আছে। 

হরিচরণ মুখ খিচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে 
শেতল, কি চাস তৌরা ?” 

"আজে, আপনার চরণে একটা নালিশ জানাতে 
এলাম।* বলিয়া বিশেষ দূরত্ব বজায় রাখিয়া শীতল 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। পরে ছেলেকে 
উদ্দেশ করিয়। বলিল, “পেন্নাম কর্‌ বেরন্দ।» 

ছেলেটি হরিচরণের পায়ের কাছে একটি টাকা! রাখিয়া 
বাপের মত প্রণাম করিল। 

হরিচরণের চোখ ছুইটি চকু চকু করিয়া উঠিল, 
শ্টাকাঁ-টাকা কেন রে?” 

শীতল বলিল, “ওটা পেক্ামী দেবতা । একটা বাসনা 
হ'ল তাই ছেলেটাকে সাথে ক'রে পরতুর কাছে নিয়ে 
এলাম 1৮ 

হরিচরপ টাকাটি তুলিয়া লইয়া কাপড়ের খুঁটে গুঁজিতে 
গুঁজিতে বলিল, “কি বাসনা রে ?” 

শীতল ছেলেটিকে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বলিল, 
ছাওয়ালের মার বড় ইচ্ছে দেবতা, ও আপনার 
পাঠশালায় নেকাপড়া করে। জামি দেবতা, মাগীকে কত 


ধম্কেছি--তুই বলিস কি বড়নোকের ছেলেদের সাথে 
তোর মুচির ছেলে নেকাপড়া করবে? তা কি মাগী 
শোনে? অবশেষে ভাবলাম, যাই একবার দেবতার 
কাছে__কৃল-কিনার! একটা হবেই ।” 

হরিচরণ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “তুই বলিস কি 
শেতল-_বামুন-কায়েতের ছেলের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসে 
মুচির ছেলে লেখাপড়া করবে? জাতজন্ম কি আর 
থাকবে তা হ'লে? বামুন হয়ে এত বড় অধর্শের কাজ 
করব আমি?” 

শীতল বলিল, “বেংচিতে বস্‌তে যাবে কেন দেবতা? 
মুচির ছেলে বামুন কায়েতের সাথে এক বেংচিতে বস্বে 
সেটা কি একটা কথা হ'ল? আমি বাড়ী হ'তে 
একখান! টুল এনে রেখে যাব--তাতে বসেই ও পড়বে। 
আর মাইনে তো মাসে চার গণ্ডা ক'রে পয়সা দা-ঠাকুর-_- 
তা বাদে ফি মাসে একবার ক'রে এসে ও আপনাকে একটা 
ক'রে টাকা দিয়ে পেরনাম করে যাবে ।” 

এতক্ষণে কথাটা হরিচরণের মনে ধরিল, কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল থেকে ছেলেকে তোর 
পাঠশালায় পাঠাস্‌। বড় শক্ত কাজ, গীয়ের বামুন- 
কায়েত, আরও সব বড় বড় জাত, এর! সৰ কি বলবে 
বলতো?” 

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপুনি এক রকম 
ঠিক ক'রে নেবেন ।* 

-আচ্ছা হবে এক রকম। হা! দেখ, পেরনামীর 
কথা যেন কাউকে বলিস নে শেতল।” 

শীতল হাসিয়া বলিল, “ছে হে, বলেন কি দাণ্ঠাকুর, 
সে কথা কি কাউকে বলা যায়?” 

--ছেলের তোর নাম কি নেখেছিস শেতল ? 

-আজ্ঞ নাম? সে-ও একটা জবর নাম রেখেছি 
ঘা'ঠাকুর--এও এ ওর মারই জেদ--বলে, ভঙ্গর নোকের 
মত ভাল নাম রাখবো ছেলের । 

--জবর নামটা কি শুনি? 


অগ্রহায়ণ 


হেথা নাহি স্থান 
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_ আজে ও গায়ের জমিদারবাবুর বড় ছেলের নাম-_ 
বেরন্দ ! 

হরিচরণ শব করিয়া! হাসিয়া উঠিল, “ও বীরেন্দ্র! 
বলে ভাত খেতে জোটে না_তার পোলোয়ার সাধ। 
নাম রাখলেই ভঙ্গর লোক হওয়া যায় বুঝি রে?” 

শীতল বলিল, “মুচি কি আর ভদ্র নোক হয় দেবতা? 
তবে বউটার সাধ-_রাখুক নাম যা ইচ্ছে। এখন আসি 
দা" ঠাকুর |” বলিয়! পুনরায় মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম 
করিয়া তল ও তার ছেলে বাহির হইয়া গেল। & 

বীরেন্দ্র ওরফে বেরন্দ সেই হইতে রীতিমত পাঠশালায় 
আসিতেছে । বাড়ীতে শীতল, শীতলের স্ত্রী ছুই জনের 
একেবারে কড়া নজর ছেলেকে তাহাদের পড়াইয়! শুনাইয়া 
লায়েক” করা চাই। শীতল স্ত্রীকে চুপি চুপি বলে-_তুই 
দেখে নিস্‌ বউ, বেরন্দ আমার নেকাপড়া শিখে একেবারে 
ভদ্দর নোক হবে। ওগাঁ থেকে শুনে এলাম “গবরমেণ্টোর+ 
কাছে নাকি ও মুচি চামার বাছবিচার নাই-_মুচি চামারের 
ছেলে যদি একবার নেকাপড়া শেখে তো ডেকে নিয়ে 
ছু-কুড়ি তিন কুড়ি টাকার চাকরি করে দেয়। পাঠশালার 
নেকাপড়া শেষ হলে একবার বড় ইস্কুলে ঢোকাতে 
পারলেই হয়। . 

তাহার স্ত্রী মাথ! নাড়িয়া বলে-_-ইস্‌, আবার বড় 
ইস্কুল! কবে যেন পাঠশালা থেকেই দেয় বের করে। 

শীতল হাসিয়া বলে--সেটি আর হবার যে! নাই বে। 
ওর কলকাঠি আমার হাতে--ফি মাসে একটা ক'রে টাকা 
পেরনামী। ও মুটি-টুচি যাই বলিস টাক] হলি সব চলে 
যায়। এ ঠাকুর মশায়রা ওদের আমি চিনে নিয়েছি রে__ 
টাকা হলি সব করান যায়। 

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলে-_“বেরন্দকে কিন্তক আমি 
চাকুরী করতি দেব নাঁ_তা বলে রাখছি। কেন টাকার 
তোমার অভাব নাকি 1” পরে খাটের তলার দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলে, “ওখানে ছুটি কলসীতে যা 
আছে--” 

কথাটি শেষ করিতে দেয় না, শীতল চোখ পাকাইয়! 
বলে-চুপ! | 

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলে--তুলে গিয়েছিলাম আর 
বলবো না। 

-বলিস নে ধবরদার__কে কোথা থেকে শুনতে পাবে। 
হা, চাকুরির কথা বল্ছিলি নাঁ_-চাক্রি বুঝি টাকার 
জন্তে করে-_চাক্রে বাবুদের মান কত জানিস তো।? টাকার 
জন্যে কি আর বলি, বলি মানের জন্যে । টাকা দিলে 


যদি ভাল জাত হওয়া যেত-_মান বাড়ত--আমার সব 
টাকা এক দিনে দিয়ে দিতাম। 

বছর-খানেক পরে, একদিন ইনস্পেক্টর আসিলেন, 
হরিচরণ পণ্ডিতের পাঠশাল! পরিদর্শন করিতে । ক্লাসে 
ঢুকিয়া ইনস্পেক্টরের নজর পড়িল-এক পাশে একটি 
ছোট্ট স্থন্দর ছেলে পৃথক আলনে বসিয়া আছে। তিনি 
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিলেন-_“খোকা, এদিকে এস তো!” 

বীরেন্ত্র'আগাইয়া আদিলে, ইনস্পেক্টর তাহার চিবুকে 
হাত দিয়! আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম 
কি খোকা?” 

বীরেন্ত্র জবাব দিল-_“্বীরেজ্্নাথ রুইদাস।” 

ইনস্পেক্টর হরিচরণ পণ্ডিতের দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন--“ও, ওখানে বসে কেন? 

পাঠশালার সেক্রেটারী ভিন্ন গাঙ্গুলী জবাব করিলেন, 
“আজ ও যে জেতে মুচি। বামুন কায়েত ভদ্দর লোক 
সব কি মুচির সঙ্গে এক আসনে বস্তে পারে ?” 

ইনস্পেক্টর হাসিয়! বলিলেন, “তবে তো দেখছি 
ওকে ইন্কুলে ভি করাই উচিত হয় নি।” তিস্ু গাঙ্গুলী 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কি যেন একটা! জবাব খু'জিতে 
ছিলেন। ইনস্পেক্টর বলিলেন, “এখানে ইস্কলে ওসব 
চলবে না, বুঝলেন- এখানে মুচি আর বামুনের এক দূর । 
আজ থেকে ও আর-সব ছেলেদের সঙ্গে এক আসনেই 
বসবে । যদ্দি কোন বামুন-কায়েতের জাভ যায়, তার! 
যেন ইস্কুলে ছেলে না পাঠান। সকলকে জানিয়ে দেবেন-_ 
নইলে কিন্তু সরকারী সাহাষ্য আর পাবেন না আপনারা-_ 
তা ব'লে রাখছি।” 

সেক্রেটারী ও পণ্ডিত একযোগে মাথা নাড়িয়া 
জানাইলেন--তাহাই হইবে । পরে ইনস্পেক্টর সারা 
ক্লাসের ছাত্রদের পরীক্ষা করিলেন । 

বীরেন্দ্রের উত্তর শুনিয়! তিনি এত স্থখী হইলেন যে, 
নিজের পকেট হইতে একটি টাকা পুরুস্কার দিয়! দিলেন। 
ক্লাস হইতে বাহির হইবার সময় হরিচরপের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “এ মুচির ছেলেটাকে যদি ক্লাসে সকলের উপরে 
বসিয়ে দিয়ে যাই-_-আপনার আপত্তি আছে ?” 

হরিচরণ মুখ কাচুমাচু করিয়া! জানাইল- আজে না। 
ইনস্পেক্টর চলিয়। গেলে সেক্রেটারীর সকল বিক্রম ফিরিয়া 
জাসিল। হরিচরণের উপরে মূখ খিঁচাইয়া বলিলেন, 
“তখনই বলেছিলাম হুরিচরণ, মুচির ছেলেটাকে ইস্কুলে 
ঢুকিও না। নাও এখন ঠেলা সামলাও-_-এক বেফিতে 
বসাও-_বামুনের ছেলেরা দিনরাত মুচি চামার ছোয়া 
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ছঁত ক'রে জাতজন্ম সব খোয়াক 1” কিন্ত তবু বীরের 
পরের দিন হইতে বেঞ্চে বসিবার অন্ধমতি পাইল নাঁ_ 
তবে পাঠশালায় তাহার মর্ধ্যাদা কতকটা বাড়িয়া গেল। 
ইনস্পেক্টর আসিয়া তাহাকে পরীক্ষা! করিয়া একটি টাকা! 
পুরস্কার দিয়া গিয়াছেন-_-ইহা কি কম কথা? 

সব কথা শুনিয়া শীতলের একেবারে গর্বে বুক ফুলিয়! 
উঠিল। স্ত্রীকে ডাকিয্না বলিল, “দেখেছিস বউ, কত সব 
তোর ভদ্র নোকের ছেলে_-কেউ তো ফুটো! একটা! 
আধলাও পেলে না-আর বেরন্দ একেবারে আস্ত একটি 
টাক! পেয়ে গেল। আমার কি যেমন তেমন ছেলে ?” 

শীতলের স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “নাও রাখ তোমার 
কথা--মোটে তো৷ একটা টাকা ?” 

শীতল রাগিয়া বলে--তুই ছোটলোক বুঝবি কি 
শুনি? টাকা-_টাকাই বুঝি সব, না? মানটা কত বড় 
হ'ল বল দিকি?” 

শীতল পরের দিন সকালে হুরিচরণ পঙ্ডিতের 
কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া ছুটি টাকা তাহার পায়ের 
কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, “এ ছুটো টাকা আমার 
পেরনামী দাদাঠাকুর__বেরন্দ মাসের পেরথমে এসে তার 
পেরনামী দিয়ে যাবে ।” " 

হরিচরণ টাকা ছুটি তুলিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “ছা, 
ছেলে তোর বটে শেতল-_গর্কেব আমারই বুক দশ হাত 
ফুলে উঠল না? ইনস্পেক্টর বাবু একটা টাকা পুরস্কার 
দিয়ে দিলেন ।” 

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপনার দয়া 
ঘা”ঠাকুর--” 

“্বয়াটয়ার কথা! বলিস নে শেতলস্্ছেলেটার উপরে 
আমার মায়! পড়ে গেছে। কই এত তো বামুন-কায়েতের 
ছেলে আছে-আর কেউ তো পেলে না? লেখা-পড়া-_. 
ও-সব “গপ্ত বিষ্কে” বুঝলি তোঁ_যাকে ভাল করতে চাইব 
সে ভাল হবে-যাকে মন্দ করতে চাইব সে মন্দ 
হবে।” 

শীতল জবাব দিল-_“সে কি আর আমি জানি নে 
দাণ্ঠাকুর। আপনি একটু কেরপা রাখবেন। আমার 
বেরন্দ যদি ভাল ভাবে পাস করে-স্আপনার পেরনামী 
জমি ডবল করে দেব ।” 

সেবার বাধিক পরীক্ষার ফল দেখিয়া তিঙ্থ গাঙ্গুলী 
কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, "এ তুমি করেছ কি 
হরিচরণ, ক্লাসে এত সব বামুন কায়েতের ছেলে থাকতে 
শেষে একটা মুচি ছেলে হবে কিনা “ফাষ্টো' ?” 


প্রবাসী 
হরিচরণ আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, "আজ্ঞে তাই 
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হ'ল যষে।” 

হা, হাল যে! হলেই হ'ল? কেউ কোন দিন 
বিশ্বেস করবে এ কথা? দেখি খাতা? প্রত্যেক বিষয় 
থেকে পনর নম্বর ক'রে কেটে দাও-সব গোল চুকে 
যাক।” 

সেক্রেটারীর হুকুমই বলবৎ রহিল-_বীবেন্র পাস 
করিল বটে, কিন্ত প্রথম হইতে পারিল না। 


২ 

এমনি কৰিয়৷ পাঠশালা! হইতে ইংরেজী ইস্কুলে ভঙ্তি 
হইয়া বীরেন ক্রমে ক্রমে বছর-কুড়ি বয়সে ম্যাটিক পরীক্ষা 
দিল, শীতলের স্ত্রীর বনু পূর্বেই কাল হইয়াছিল কিন্ত 
শতলেরও এ স্থখ কপালে ঘটিল না। বীরেন্দ্র পরীক্ষা দিয়া 
গ্রামে ফিরিয়া দেখে পূর্বের দিন তাহার পিতার স্বত্যু 
হুইয়াছে_-আজিও তাহার সৎকার হম নাই--ছেলের ' 
হাতের আগুনের আশায় স্বত শীতলকে উঠানে নামাইয়া 
রাখা হইয়াছে। বীরেন কাদিতে কীদিতে সকলের 
সঙ্গে শ্বশানে গিয়া পিতার সৎকার করিয়া আসিল। 
সংসারে আর তাহার বড়-একটা আপনার বলিতে কেহ 
রহিল না। বাড়ীতে এক দুর-সম্পর্কের মাপি ছিল, 
সে-ই সংসারের কাজকন্ম করিত। কয়েক দিন পরে 
শোকের বেগ কষিলে বীরেন্দ্র খাটের তলা খু'ঁড়িয়া 
একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। পিতার কিছু মোটা 
টাকা আছে সে জানিত, কিন্ত সে টাকার পরিমাণ 
যে এত তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। বীরেন্দ্র 
গণিয়! দেখিল-_-মোট টাকার পরিমাণ দশ হাজারের 
কাছাকাছি । এত টাকা মাটির নীচে পু'তিয়া রাখিয়া 
তাহার পিতা কেন যে এত অসম্মান বহিয়া এই গ্রামে 
পড়িয়া থাকিতেন- বীরেন্দ্র তাহা ভাবিয়া পাইল না। 
এই গ্রামের ভত্রলোক ধাহার!, তাহার! যে কি চক্ষে তাহাদের 
দেখিয়া থাকেন-__-আজ জ্ঞানবুদ্ধি হইয়া বীরেন্দ্র তাহা বেশ 
ভাল ভাবেই বুঝিতে পারে । 

শীতল মূর্খ, মুচি-তাহার বাপ পিতামহ চিরদিন 
ধরিয়া যে সামাজিক অধিকার পাইয়া আসিতেছিল 
সে তাহার বেশী বড়-একটা কল্পনাও করিতে পারিত ন!। 
বড়জোর সে ভাবিত বীরেন্দ্র লেখাপড়া শিখিয়া' ভাল 
একটা চাকুরী পাইবে । কিন্তু বীরেন্দ্র সেরূপ ভাবিতে 
পারিত না। তাহার পিতার ছোট জাত বলিয়া সঙ্কোচ- 
ভীত ভাব তাহার মনে বিধিত| সে নিজে নান! জাতির 


অগ্রহায়ণ 
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ছেলের সহিত লেখাপড়া করিত, কিন্তু কেহ আড়ালে কেহ 


বা মুখের উপরেই মুচি বলিঘ্বা, ছোট জাত বলিয়া তাহাকে 
উপহাস করিতে ছাড়িত না। সারা গ্রামের মধ্যে একটি 
লোককে বীরেন্দ্র ষথার্থ ই শ্রদ্ধা করিত-_তাহার নাম যতীন্্র- 
নাথ রায়-_চিরকুষার--বার তিন চার স্বদেশী আন্দোলনে 
জেল খাটিয়াছেন- সম্প্রতি কিছু দিন হইতে কলিকাতায় 
থাকেন । যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা 
গেল-_বীরেন্ত্রনাথ দাস তাহার জেলারু মধ্যে প্রথম হইয়া 
পনর ট।কা বৃত্তি পাইয়াছে। পরীক্ষা দিবার আগে ব্বীবেন্্ 
তাহার উপাধিটার কিছু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছিল। 

হঠাৎ এক দিন কাহাকেও কিছু না জনাইয়া, বীরেন্দ্র 
তাহার সমস্ত টাকা পয়সা লইয়া বতীন্ত্রনাথের বাসুয গিয়া 
উঠিল। যতীন্দ্রনাথ তাহার টাকাগুলা ব্যান্কে জম! দিয়া 
দিলেন__বীরেন্দ্রকে একটি ভাল কলেজে ভণ্তি করাইয়া 
তাহাকে কলেঙ্গ হোস্টেলে রাখিয়া আসিলেন। আর সে 
যে জাতিতে মুচি, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়_-সে বিষয়ে 
তাহাকে সতর্ক করিয়! দিলেন। 

বীরেন্রের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরস্ত হইল এখান 
হইতে । কলিকাতার কলেজ হোস্টেলের জীবন-__-এ যেন 
বন্ধ নালা হইতে একেবারে সাগরে আসিয়া পড়িল সে। 
এখানে না আছে কোন বাধা নিষেধ, এখানে না আছে 
কোন জাতের খবর-_যে জন্ ঘ্বণা। কলেজ তো নয়ই-__ 
হোস্টেলেও না। বীরেন্দ্র ঠিক করিয়াছে জীবনে নে আর 
কোন দিন নিজ গ্রামে যাইবে না। গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
অন্যান্ত অভিজাত জাতি যাহারা, তাহাদের ত্রিসীমানায়ও 
সে কোন দিন ঘেঁষিতে পারিবে না-_তা সে, বি-এ, এম-এ 
পাস করিয়া যত লেখাপড়াই শিখুক না কেন। হয়ত কেউ 
আঙডল দিয়! দ্বেখাইয়া বলিবে-_-ওটা মুচির ছেলে বি-এ 
পাস 'করেছে-_কলিতে সব হ'ল কি, বিটি ভেদাভেদ 
রইল না? 

ছুই বৎসর পরে আই-এ পরীক্ষা দা বীরেন্দ্র কুড়ি 
টাক! বৃত্তি পাইল এবং বি-এ ক্লাসে ভন্তি হইল । 

আত্মভোল৷ যতীন্দ্রনাথের বাসায় কতকগুলি কলেজের 
ছেলে নিয়মিত আড্ডা! দিত। “ঘতীনদা” ছিলেন তাহাদের 
মধ্যমণি । সেখানে সামাজিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক 
নিত্য নিত্য নানা আলোচনা হুইত। যতীন্্রনাথ নিজে 
চিরজীবন রাজনীতি করিয়া কাটাইলেন, কাজেই তিনি 
এমনি করিয়া ছেলেদের সহিত মিশিয়া, তাহাদের ভিতরে 
স্বাদেশিকতা প্রচার করিতে চাহিতেন। ছেলেদের সহিত 
পাড়ার ইন্ুল কলেজে পড়ে এমন কয়েকটি মেয়ে আসিয়াও 


হেথা নাহি স্থান 
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মাঝে মাঝে এই আডডায় যোগ দ্িত। যতীন্দ্রনাথ নিজে 
মেয়েদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং নির্দিষ্ট কতিপয় 
সভ্য ছাড়া এই চক্রে বাহিরের কেহ যোগ দিতে পারিত না 
বলিয়া মেয়েদেরও এখানে আসিতে বা মেলামেশা করিতে 
বিশেষ সক্ষোচ হইত না। বীবেন্ত্র প্রথম এই চক্রে যোগ 
দিয়াছিল। শচীছুলালের যতীন্দ্রনাথের পাড়ায় বাড়ী। 
সে প্রথম হইতেই বীবেশ্ত্রের সহপাঠী এবং এই চক্রের 
সভা। ক্রমে ক্রমে শচীছুলালের সহিত বীরেন্দ্রের অত্যন্ত 
অন্তরজতা জন্মিয়া গেল। শচীছুলালের বোনের নাম 
অলকা। সে মাঝে মাঝে তাহার দাদার সহিত এই চক্রে 
আসিয়া যোগ দিত। শচীছুলালের পিতা অত্যন্ত উদার 
প্রকৃতির লোক। এক কালে তিনি ত্রাক্ম হইতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু নানা! কারণে আর তাহা ঘটিয়া! উঠে 
নাই। কিন্তু নিজে ব্রাহ্মণ হুইয়াও কায়স্থের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন। 
এখন বাতের বেদনায় অচল হইয়া ঘরে পড়িয়া আছেন, 
বয়লও হইয়াছে । ঘরে তাহার আর লোক নাই--এক 
মাত্র পুত্র শচীছুলাল ও মেয়ে অলকা!। স্ত্রী বহুদিন গতায়ু 
হইয়াছেন। শচীছুলাল বীরেন্দ্রকে তাহাদের বাড়ীতে 
ধরিয়া লইয়া গিয়! তাহার পিতার সহিত আলাপ করাইয়! 
দিয়াছে। শচীছুলালের পিতা প্রথমাবধিই বীরেন্দ্রকে 
স্বেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। শচীছুলালের জেদ ও 
তাহার পিতার আগ্রহ এড়াইতে না৷ পারিয়া বীরেন্তর প্রায়ই 
তাহাদের বাসায় বেড়াইভে যাইত। এমনই ক্রিয়া 
অলকার সহিতও তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে গিয়া 
ঈ্াড়াইল। যদিও শচীছুলালের পিতা উদার প্রকূতির, 
নিজে অসবর্ণ বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু তবুও বীরেন্দ্র সর্বদা 
ভয়ে ভয়ে থাকিত--তাহার সম্প্রদায়ের মধ্যাদা হিন্দু 
সমাজের নিকটে ঘষে একেবারে আবর্জনার স্ত,পের সামিল ! 
শচীছুললেরা যত আধুনিকই হউক, এতটা দূর কি কখনও 
যাইতে পারিবে? হয়ত প্রথমেই ইছাদের নিকট তাহার 
প্রকৃত পরিচন্ন প্রকাশ করিয়া বল! উচিত ছিল; তখন তাহা 
খন পারে নাই, আজ তাহার মে শক্তি কোথায়? কি 
বলিয়া এত দিন পরে আজ বলিবে সে মদ ছেলে_ 
একেবাবে অস্ত্যজ। 

শচীছুলালের পিতা হয়ত মনে মনে কি একটা 
অভিপ্রায় ঝআটিতেছিলেন। বীরেন্দ্র সন্দেহ হয়--অলকা 
ও তাহাকে লইয়া এমনি কি একটা আভাস সেদিন দিতে- 
ছিলেন। অলকা সুন্দরী, এবার ম্যাটিক পাস করিয়া 
কলেজে ঢুকিয়াছে। তাহার ব্যবহারে কথাবার্তায় 
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বীরেন্ত্রকে একেবারে মুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তবু 
তাহাকে সর্বক্ষণই একট! দূরত্বের সীমারেখা টানিয়া 
চলিতে হইয়াছে । নিজের অন্তরের ভিতরে সে বারে 
বারে শিহরিম্বা উঠেতাহার সকল স্বপ্র হয়ত এক 
মুহূর্তে তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া পড়িবে । 

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা! গেল বীরেক্ত্ 
অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে । শচীর ফলও 
অবশ্ঠ মন্দ হয় নাই। 

বি-এ পাসের সংবাদ পাইবার পর শচীছুলালের পিতা 
কয়দিন ধরিয়া বীরেন্ত্রকে খু'ঁজিতেছিলেন ? কিন্ত কি কারণে 
কয়দিন আর বীরেন্দ্রের দেখা নাই-_অবশেষে একদিন 
শচী তাহাকে পাকড়াও করিয়া পিতার নিকটে হাজির 
করিল। শচীর্ুপিতা বীবেন্ত্রকে আদর করিয়া! বসাইলেন। 
অলকার দিকে ফিরিয়া চা, জলখাবারের যোগাড় করিতে 
বলিলেন। নানা আলোচনার পর অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এবার তা হ'লে কি পড়বে ঠিক করলে 
বীরেন ?” 

বীরেন্দ্র জানাইল, সে এখন পধ্যন্ত কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারে নাই-_সম্ভবতঃ যতীনদা যাহা বলিবেন 
তাহাই সে করিবে। 

শচীর পিতা বলিলেন-শচীর ইচ্ছা, ও আইন পড়তে 
বিলেত যায়। কথাটা আমিও ভাবছিলাম-_কিস্তু অত 
দুরদেশে একা একা পাঠাতেও মন চায় না, ভয় হয়। 
আমি তাই ভাবছিলাম, তুমি আর শচী ছু-জনে মিলেই 
কেন বিলেত যাও না? 

বীবেন্র আশ্চধ্য হইয়া গেল, “আপনি বলেন কি? 
অত টাকা আমি পাব কোথায়? ব্যাঙ্কের হিসাবে 
বোধ হয় সাত-আট হাজার টাক! আমার থাকতে 
পারে।” 

শচীর পিতা হাসিয়া বলিলেন, “সে ভাবন! তোমায় 
ভাবতে হবে না বীরেন--তুমি মন স্থির কর। কথাটা 
যখন পেড়েছি তখন টাকার চিস্তাটাও করেছি নিশ্চয়ই । 
আমার ত মোটে এঁ ছুটি সম্ভান--ত। অলকার জন্যে যদি 
কিছু টাকা খরচ হয়, সেতো কর্তব্য কর্মই করা হবে। 
কিন্ত আমর! সেকেলে মানুষ বাপু! তোমাদের বিয়ে ক'রে 
তবে বিলেত যেতে হবে--তা বলছি। শচীর বিয়ে তো৷ 
ঠিক হয়েই আছে। আর অলকার মতও আমি 
জেনেছি--তার আগ্রহ না থাকলে কি আর আমি কথাটা 
পাড়ি। অলকাকে তোমার অপছন্দ হবে না বোধ হয় 
বীরেন। নানা, লজ্জা কি? এ সব ব্যাপারে খোলাখুলি 


প্রবাসী 
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আলোচনাই ভাল। কথা তোমাকে কিন্তু আজ দিতেই 
হবে ।” 

বীরেস্ত্রের চোখের সম্মুখে সমস্ত জগৎ ঘুরিতে লাগিল-_ 
ভবিষ্যতের আশঙ্কায় মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
সে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল__আমার. অবস্থার কথা__ 
জাতির কথা কিছুই তো! জিজ্ঞাসা করেন নি-_ 

শচীর পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, “শোন কথা,-- 
আমি বিচার করি মান্ষের-_তার অস্তরের-_-জাতিভেদের 
বিচার তো! আমি করি না_কোন দিন করি নি_তা কি 
তুমি জান না? আর তুমি ত৷ এমন কোন মুচি, চামারের 
ঘরের ছেলে নও ষে আপত্তিই হবে ?” 

বীরেন্ত্রের সমস্ত অন্তর একেবারে কীপিয়া উঠিল। 
সে নির্জেকে যথাসাধ্য দমন করিয়া উত্তর করিল, “যদি 
তাই হই, সে খোজও তো নেন নি ?” 

শচীর পিতা হো! হো! করিয়া! হাসিয়া [/উঠিলেন, “শোন 
কথা ।” পাশের ঘরে শচী ছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “শুনেছ শচী তোমার বন্ধুর কথা? বলে--যর্ধি 
আমি মুচি চামার হই সে খোজটাও তো নেওয়া উচিত 
ছিল” বলিয়। টানিয়া টানি! হাসিতে লাগিলেন । 

শচী বাহির হইয়! আসিয়া বলিল-__-আমি তো ঠিক- 
করেছি বাবা অলকার বিয়ে তা হলে এ মুচি চামারটার 
সঙ্গেই দেব। রর 

বীরেন্দ্র তাহাদের হাসিতে কোনক্রমেই যোগ দিতে 
পারিল না। মাথার উপরে পাখা ঘুরিতেছিল-_কিন্তু 
তবুও সে ঘামিয়া একেবারে একাকার হইয়া উঠিল। 
অবশেষে দাড়াইয়া বলিল, “আমাকে ছুটে দিন সময় দিন, 
তার পর জবাব দেব। এ আমার পরম সৌভাগ্য জানবেন, 
কিন্তু তবু আমায় ভাবতে হবে ।” বলিয় বীরেন্্র উঠিয়া 
পড়িল। 

গেটের কাছে আসিতে একেবারে অলকার সম্মুখে 
পড়িল-_অলকা৷ তাহার দিকে তাকাইয়াই হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল। বীরেন্দ্র একটা কথাও বলিতে পারিল না__ 
সো বাহির হুইয়া গেল। 

হোস্টেলে আগিয়! বীরেন্দ্র সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয় 
বৃছিল। 

আজ তাহার ছোটবেলার সমঘ্ত কথা মনে উঠিতে 
লাগিল--তাহার . পিতা মাতার তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার আগ্রহ-_হরিচরণ পণ্ডিতের প্রণামীর টাকার 
কথা-_তিষ্ছ গাচ্ছুলীর মুখ খিচুনি_ক্লাসের এক প্রান্তে 
একাস্ত অগুচির মত বসিয়া থাকা--সহপাঠীদের নিকট 
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হইতে অশ্রদ্কা-সব একে একে তাহার মনের মধ্যে 
ভাঙিয়৷ উঠিতেছিল। 

সেদিন কি কারণে বতীন্্রনাথ বীরেন্ত্রকে খুঁজিতে 
আসিয়া দেখেন--সে সেই শেষ বেল! পধ্যস্ত বিছানায় 
পড়িয়া আছে--তাহার না হইয়াছে দ্বান, না হুইয়াছে 
আহার। তাহার ছুই চোখ জবাফুলের মত লাল--. 
হয়ত কিছুক্ষণ পূর্বেও সে কাদিতেছিল। যতীন্দ্রনাথ 
বিছুই বুঝিতে পারিলেন না। জোর করিয়া তাহাকে 
বিছানা হইতে তুলিয়া ত্ানাহার করিতে পাঠাইলেন 
এবং বিকাল বেলা তাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়! 
বিদায় লইলেন। 


পরের দিন এক অভাবনীয় ব্যাপার গেল ঘটিয়া__হঠাৎ 
রক্তের চাপ বুদ্ধি পাইয়া শচীছুলালের পিতা একেবারে 
অজ্ঞান হইয়া! গেলেন । শচী, অলকা, বীরেন ছুই দিন দিন- 
রাত্রি ধরিয়া সেবা-শুশ্রধা করিল-_শহরের বড় বড় 
চিকিৎসক ডাকা হইল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; 
পূর্ণ দুইটি দিন অজ্ঞানতার পর তাহার স্বত্যু হইল। শচী 
ও অলকা পিতার শধ্যার পাশে লুটাইয়া কাদিতে জা 
বীরেন কাহাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে বুঝিতে 
পারিতেছিল না। খবর পাইয়া যতীন্দ্রনাথ আনিলেন। 
ক্রমে শোকের বেগ কিছু কমিলে শচী ও যতীন্র মিলিয়া 
সৎকারের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। আত্মীয়-বন্ধুর দল 
মিলিয়! শচীর পিতার দেহ শ্মশানে লইম্া গেল। বীরেন্দ্র 
রহিল অলকার নিকটে । 

পিতাকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়! যাইবার সময় সেই 
যে অলকা মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছিল আর উঠে নাই। 
বীরেন তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া শান্ত করিয়া জোর করিয়া 
বানের ঘরে পাঠাইয়! দিল । 

মিনিট কুড়ি পরে ত্রান সারিয়া অলকা ঘরে ঢুকিল। 
বীরেজ্ বলিল, “তুমি এই বার একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর 
অলকা, রাত জেগে তোমার শরীর য! হয়েছে ।” এই 
ছুঃদময়ে আজ বীরেন্রের সক্কোচ অনেকখানি কাটিয়া 
গিয়াছে, আজই প্রথম সে তাহাকে তুমি বলিল। 

অলকা বলিল-_আপনি কি চলে যাবেন নাকি? 

সন! না, সেকি কথা, তোমাকে একলা রেখে চলে 
যেতে কি পারি? ৃ 

অলক তাহার ঘরে বিছানায় ' শুইয়া! পড়িল-_বীরেন 
তাহার শিল্নরের কাছে বহিল বসিয়া । 


১৫৯ 


তলা ও পারাপার শর পপ পাপ শা জাপা শরজীনাা এ লক জা পলি 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিবার পর অলকা! 
পুনরায় ফোপাইয়া৷ ফৌোপাইয়! কাদিতে লাগিল। 

--ছিঃ ছেলেমানষের মত কাদছ কেন অলকা--কেদে 
কি কোন লাভ আছে? 

অলকা মুখ তুলিয়া বলিল--তা নাই জানি। কিন্ত 
আমার কি হবে বলুন তো? দাদা বিলেত যাবে-_ 
আপনি বিলেত যাবেন আমি কার কাছে থাকব 
এখানে? 

--তোমার একটা বাবস্থা নাক'রে কি আর শচী 
বিলেত ষাবে? 

-আর আপনি? আজ আমার সব বোবা যে 
আপনাকেই বইতে হবে। 

পুনরায় এক মুহূর্তে বীরেন আনন্দে ও আশঙ্কায় 
অভিভূত হইয়া গেল। কি বলিবে সে? 

_তুমি কিসত্যি করেই মনস্থির করে ফেলেছ 
অলক? 

-মন স্থির? আজও কি আপনার এতে সন্দেহ 
আছে? এযে বাবার শেষ ইচ্ছা-আমার কাছে এ যে 
আদেশ। 

কিন্ত আমার সব কথা! তোমাকে তো! জানান হয় নি 
অলকা-_সব কথা শুনে তুমি রাজি হবে না । 

_ দেখুন, আজ ছুঃসমদে আমার সব লঙ্ছা-_সব 
সক্কোচ কেটে গেছে-_সব কিছু শোনবার সময় বুঝবার সময় 
কেটে গেছে। 

যাক ও কথা, এখন তুমি শাস্ত হও অলকা-__একটু 
ঘুমুতে চেষ্টা কর। তৃমি যা বলবে তাই হবে- আমি তাই 
পরম কৃতার্থের মত মাথা পেতে নেব। 


৪ 

মাস-তিনেক আরও চলিয়া! গেল। বীরেন ইতিমধ্যে 
একেবারে মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে-_হইলই বা সে মুচির 
ছেলে--সে লেখাপড়া শিখিয়াছে-_-আচার-ব্যবহারে কোন 
ভদ্র সম্তানের চেয়ে কম নয়--তবে কেন সেই মুচির 
পর্যায়েই পড়িয়া থাকিবে? শিক্ষিত হইয়া ভত্র হইয়াও 
যদি বংশগত নিম্ন শ্রেণী বলিয়া চিরকাল সমীজের কাছে 
শুধু ্বণাই পাইবে, তবে আর সে শিক্ষা-দীক্ষার মূল্য কি? 
এ-সব মিথ্যাঁ-এ-সব.অত্যাচার--বীরেন্ত্র ইহা! মানিবে না। 
অলকাকে তাহার চাই-_তাহাকে ছাড়া তাহার বাচিয়া 
থাকিবার কোন সার্কতাই থাকিতে পারে না। 

নিজের বংশ-পরিচয় তাহাকে দিবে না। বিবাহের 


১৬৪ প্রবাসী "১৩৪৮. 


সি ভাসি সিসি ত ৯তা৯৯ রা ৯৫ পাস ৯ উতলা লামা পা তাপসসিসটি পা আসি 


পর যদি সম্ভব হয়, অলকাকে লইয়া বিলাত চলিয়া 
যাইবে-__না-হয় বাংলার বাহিরে পশ্চিমের দিকে যাইয়। 
কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিবে। তাহার প্রত পরিচয় 
এমনি করিয়া এক দিন বিশ্থৃতির অতল গহ্বরে ডুবিয়া 
যাইবে । বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল-_-আর মাত দিন- 
পনর সময় ভিতরে আছে। যতীন্ত্রনাথ ইহার কিছুই 
জানেন না ইদানীং অস্থখে ভূগিয়। তাহার শরীর ভাঙিয়! 
গিয়াছিল-_তাই মাস ছুই হইল পশ্চিমের কোন এক স্বাস্থ্য- 
কর স্থানে গিয়া আছেন। বীরেন্ত্রঠিক করিয়াছে শীগ্ই 
যতীন-দ! আসিলে, এক মাত্র তাহাকেই বিবাহের কথা 
ভাঙিয়া বলিবে। 

সেদিন বীরেন্দ্র ও শচীকি কাজের জন্য কালীঘাটের 
দিকে গিয়াছিল। ফিরিবার সময় কালী-মন্দিরের নিকটে 
হঠাৎ একটি বৃদ্ধ বীরেন্দ্রের সম্মুখে আগাইয়া আসিয়া, 
একেবারে ভাটার মত চোখ করিয়৷ তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকাইয়! থাকিয়া বলিলেন, “কে রে বেরন্দ না ?” 

বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়াই, বীরেন্দ্র মুখ একে- 
বারে ফ্যাকাশে হুইয়৷ ঠোল- সর্বনাশ, এ যে তিন গাঙ্গুলী। 

শচী হাসিয়া! বলিল, “আপনি ভূল করেছেন।” 

“ভুল ?” তিন্থ গাঙ্গুলীর পিছনে আরও চার-পীচ 
জন মেয়েপুরুষ ভীড় করিয়া দীড়াইয়৷ ছিল-_তাহাদেরই 
এক জনকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “কি রে পরান, ও 
শীতল মুচির ছেলে বেরন্দ না?” 

প্রান জানাইল-্বেরন্দই বটে। 

শচী নাগিয়। উঠিল-_“কি যা-তা বলছেন এক জন 
ভনত্রলোককে ? ওর নাম বীরেক্দ্রনাথ দাস ।” 

তিহ্ন গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন, “তা বুঝলাম বাপু১_- 
বেরন্দই সাজ-পোষাক পরালে বীবেন্ত্র হয়-_-আর রুইদাসের 
রুইটা গোপন করলে একেবারে ভদ্দর লোক-_কায়স্থ পর্যন্ত 
হওয়া যায় । এত কথায় কাজ কি, কিন্ত এ ওকেই জিজ্েস 
কর বাপু ও শীতল মুচির ছেলে নয়?” 

শচী তাকাইয়৷ দেখে বীরেন্দ্র একটা কথাও বলিতেছে 
নাঁতাহার চোখমুখ এক মুহূর্তে যেন উঠিয়াছে 
গুকাইয়া। 

* তিস্থ গাঙ্গুলী বলিয়া! চলিয়াছিল-_“এক গ্রামে বাড়ী, 
আর আমি চিনলাম না শেতল মুচির ছেলেকে? বলি, 
ও লেখাপড়া শিখল কোথায়-_-আমার পাঠশালায়ই তো 
ঘয়া ক'রে ঢুকতে দ্রিয়েছিলাম বলেই না আজ কলকাতায় 
এসে ভদ্রপোক হয়েছে।” পিছন হইতে একটি আধবয়সী 
স্বীলোক বলিয়া উঠিলেন- “মুচিকুলে জন্মালে কি হবে 


ঠাকুর--কপাল গুণে সব--নইলে কে জানত বাপু, যে 
শেতল মুচির ছেলে এত লেখাপড়া! শিখবে ?” 

শচী জিজ্ঞাসা করিল--আপনাদের বাড়ী কি এদের 
গায়ে? 

তিশ্থ গাঙ্গুলী বলিল- নয়ত কি-_-অবিশ্বেস কর জিজ্ঞেস 
কর তোমার এঁ ভদ্রলোককে ? 

ভিহ্ গাঙ্গুলীরা চলিয়া গেলে বীরেন্দ্র ও শচী আসিয়া 
ট্রামে চাপিয়া বসিল-_কেহ আর একটা কথাও কহিল না। 
কিছুক্ষণ পরে শচীর মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল-_“বিশ্বাস- 
ঘাতক*-_-কলেজ স্্ীটের মোড়ে নামিয়া শচী বাড়ীর দিকে 
পা বাড়াইল-__বীরেন্ত্র সেইখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়। 
হোস্টেলের দিকে চলিতে লাগিল। তাহার প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপ যেন আট্কাইয়া আট্কাইয়! যাইতেছিল-_মনের 
সমস্ত অনুভূতি বোধ করি হীারাইয়৷ ফেলিয়াছিল_-কোন 
কিছু ভাবিবার আর তাহার ক্ষমতা ছিল না। 

আজ তিন দিন বীরেন হোস্টেল হইতে বাহির হয় 
নাই-_নিয়মিত কান আহার করে নাই। তাহার তাসের 
ঘর এক নিমিষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। আজ তিন দিন 
শচীদের বাসায় না জানি কি কাণ্ড ঘটিতেছে। অলকাকে শচী 
নিশ্চয়ই সব বলিয়াছে__অলক! কি ভাবে সংবাদটি গ্রহণ 
করিয়াছে, কে বলিবে? পাশের “সিটে'র অতীন বলিল, 
“তোর কি হয়েছে বল তো বীরেন? চোখ মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে__এই কয়টা দিনে শরীর যেন একেবারে আধখানা 
হয়ে উঠেছে-_ব্যাপার কি?” 

বীরেন বলিল, "শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না 
ভাই।” সন্ধ্যাবেল! বতীন্দ্রনাথের চক্রের আর একটি ছেলে 
আসিয়া বলিল, “ব্যাপার কি বীরেন--আজ শচী এসে 
যতীন-দাকে যাঁ-তা ব'লে গালাগালি করে গেল। আমি 
দুর থেকে শুনলাম-_ভাল বুঝতে পারলাম না। মাঝে 
মাঝে তোর নাম করছিল-_আমি নিকটে যেতেই চুপ ক'রে 
বেরিয়ে গেল। যতীন-দা শুধু বলছিলেন_-কই আমি তো 
এর কিছুই জানি নে। যতীন-দার নিকটে জানতে 
চাইলাম কিন্ত তিনি কিছুই বললেন না, সির 
করে রইলেন।” 

-দা এসেছেন ? 

চিট তুই জানিস নে? কাল সকালে এসেছেন 
ষে। 
_ বীরেন্দ্র বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না--তাহাকে 
লইয়াই যতীন-দার এই ল্রাঙ্ছনা । বীরেন আজ কি করিবে 
- কোথায় যাইবে ? ছুই দিন পরে বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে সব 





আগ্রহায়ণ 


ক্ঞানাজানি হইয়া গেলে আর লাঞ্ছনার কিছু বাকী থাকিবে 
না। অলকাঁ_-সে তো আকাশকুন্থম। বীরেন্্র অনেক ভাবিয়া 
€টক করিল--সে পলাইবে। আর কলিকাতায় নয়- 
বাংলা দেশের বাহিরে কোন এক নিভৃত স্থানে গিয়া 
সারাটা জীবন কাটাইয়া দিবে ।--সমস্ত আশা-আকাজ্ষার 
উপরে, সমঘ্ড খশ-মানের উপরে দিবে সমাধি রচন! করিয়া! । 
হুঠাৎ শচীছুলাল একেবারে বীরেন্দ্রের ঘরে আসিমা৷ উপস্থিত 
হুইল। বীরেন্ত্রকি করিবে, কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া 
পাইল না। ঘরে আর কেহ ছিল না। শচী রুষত্বরে 
বলিল, “তোমাকে এক বার বাইরে যেতে হবে বীরেন__ 
আলকা রাস্তায় গাড়ীতে বসে আছে। তোমার মুখ থেকে 
€স তোমার প্রকৃত পরিচম্ম শুনতে চায়- আমার কথা 
বিশ্বাস করে নি--এস।”» 

যন্তরচালিতের মত শচীছুলালের পিছনে পিছনে বীরেন্দ্র 
ঝাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। শচী নিজেই মোটর চালাইয়। 
'আসিদ্লাছিল। অলক ছিল গাড়ীর ভিতরে বসিযী। 
শচী আগাইয়া আসিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা কর অলকা।” 
কিন্তু অলক] তখন ছুই চোখের জলে ভাসিতেছিল। পরে 
শচী বীরেন্দ্র দিকে ফিরিয়া বলিল, “অলকা৷ হয়ত কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে পারবে নাঁ কিন্তু বীরেন যত অপরাধই 
তুমি ক'রে থাক ন্তবু আঙ্ও আমার বন্ধু। আজ আমার 
€শেষ অন্ুরোধ--অলকার মঙ্গলের অন্ত তুমি ওকে তোমার 
প্রকৃত পরিচয় খুলে বলবে ।” কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও 
বীরেন একটা কথাও বলিতে পারিল না--অবশেষে জোর 
করিয়া বলিল, “সত্য কথাই বলব শচী-_ আমি মুচি, আমি 
অন্পৃশ্য--অভ্তাজ।” বীরেন হু হু করিয়া ছেলেমান্ধষের 
যত কাদিয়া ফেলিল। শচী এক মূহূর্ডে গাড়ীত উঠিয়া 
“স্টার্ট” দিল__গাড়ী ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। বীরেন্দ্র 
পায়ের তলার মাটি বাড়ী-ঘর সমস্ত যেন বন্‌ বন্‌ করিয়া 
খুবিতেছিল__তাহার মনে হইতেছিল, সে এখনই মুচ্ছিত 
হুইয়! মাটিতে পড়িয়া যাইবে । কতকক্ষণ এমনি কাটিবার 
পর, পিছন হইতে একখানি মোটর একেবারে তাহার 
বৃন্ুখে আসিয়া থামিয়া পড়িল-_আর একটু হইলেই চাপা 
শড়িয়াছিল আর কি। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া আর কেহ বীরেন্ত্রকে 
হখিতে পাইল নাঁ_সে কাহাকেও কিছু না জানাইয়া 
«কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হইয়। গিয়াছে। 


€ 
কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটা ছোট একতল! 
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বাড়ী--আজ এক বৎসর হইল বীরেজ্র এখানে আত্তানা 
গাড়িয়াছে। আশেপাশে ধেসব ছোট জাত বাঙালীর 
ছেলে, তাহাদের পড়িবার ভাল ইস্কুল নাই। তাহাদের 
লইয়া বীরেন্্র নিজের ঘরে পড়াইতে শুরু করিয়াছে। 
বেতন দিতে হয় না, কাজেই ছাত্রও জুটিয়াছে অনেক। 
তাহার থাকিবার ঘর সকালবেল! হইতেই রীতিমত একা 
পাঠশাল। হইয়া! উঠে। মাঝে মাঝে বীরেন কোথায় 
উধাও হুইয়া। যায়-_দশ দিন পনর দিন এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
পুনরায় ফিরিয়া আসে। 

সেদিন বিকালে দশাশ্বমেধ ঘাটের এক পাশে বীরেন 
বসিয়া ছিল--এই স্থানটি অনেকটা নির্জন। সে এই 
স্থানটি পছন্দ করিত-_রোজ বিকালে এখানে আসিয়াই 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। এখানে তাহার না আছে 
বন্ধুবান্ধব, না' আছে একটা কথা বলিবার লোক । যাহাকে 
বলে একেবারে নির্বাসন এমনই জীবনষাপন করিতেছে 
সে। হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন তাহার সম্মুখে 
আগাইয়া আসিয়া থম্‌কিম্না দাড়াইল-__মুখের দিকে 
তাকাইয়া বীরেন একেবারে হতবুদ্ধি হুইয়৷ গেল--এ যে 
শচীছুলাল । 

শচী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “এ কি 
বীরেন, তুমি এখানে? ব্যাপার কি বলতো?” বলিয়া 
তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। আর আত্মগোপন 
করিবার উপায় নাই--পূর্রবে জানিলে হয়ত বীরেন 
ভিড়ের মধ্যে নামিয়া নিজেকে লুকাইয়া ফেলিত। 

শচী পুনরায় বলিল, “কিন্ত তোমার একি চেহারা 
হয়েছে_-কোন অস্থখ-বিস্থখ করে নি তো ?” 

বীরেন এবার জবাব দিল, “কই না, ভালই তো৷ আছি। 
তার পর তোমাদের সব ভাল ?” 

শচী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর ভাল-_এই 
তিন-চারটে মাস তো শুধু পথে পথেই ঘুরছি।” বীরেন 
জিজ্ঞান্থনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল। 

তুমি তো উধাও হু'লে--তার পর অলকার যে 
সেকি হ'ল- কারু সঙ্গে কথা বলে না--ঘর থেকে বেরোয় 
না, আহারনিত্রা বোধ করি গেল একেবারে ভূলে । কিছু 
দিন এমনি ক'রে কেটে গেল--অলকা দিন দিন শুকিয়ে 
উঠতে লাগল । পেটে কিছু সহ হ'্ত না, মাঝে মাঝে 
জর হ'্ত। কল্কাতার বত ভাল ভাল ডাক্তার দেখালাম, 
কিছুতেই কিছু হু'ল না--অবশেষে আজ মাস ছুই হ'ল 
বিদ্ধ্যাচলে এসেছিলাম । উপকার বিশেষ কিছু হয় নি-- 
আজ সধাখানেক পুনরায় জর বেড়ে গেল--ওদিকে 
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বিদ্ধ্যাচলে ভাল ডাক্তার পাওয়া যায় নাঁ-তাই আজ 
কয় দিন হ'ল কাশী চলে এসেছি। কিন্তু তুমি থাক 
কোথায়? তোমার আর সব খবর কি 1” 

বীরেন্ত্র শুফমুখে জবাব দিল, “আমার আর খবর কি 
ভাই, সেই কল্কাতা৷ থেকে এসে এই কাশীতেই আছি-_ 
দিন এক রকম কেটে যাচ্ছে ।” 

--তোমার বাসা কোথায়? 

-এই তো নিকটেই এখান থেকে পাঁচ মিনিটের 
পথ। 

-বেশ তবে চল যাই তোমার বাসায়। ওঠ-_ 
অমন মন-মরা হয়ে রয়েছে কেন বল তো?” বীরেন্দ্র ও 
শচী চলিতে লাগিল। বীরেনের ঘরে আসিয়া শচী 
একেবারে শিহুরিয়া উঠিল, “এ কি, এই অন্ধকার আর 
স্যাৎসে তে ঘরে তুমি থাক কেমন ক'রে বীরেন-__এমনি 
ঘরে মানুষ থাকতে পারে ? আর এ কি, এত খাতাপত্র 
কিসের ?” 

মামি একটা পাঠশাল! করেছি ভাই-_পাড়ার 
ছোট জেতের ছেলের! এখানে পড়তে আসে। 

শচী-্হাসিয়া বলিল, "ওঃ একেবারে বীতিমত সন্গ্যাস 
নিয়েছে দ্েখছি।” বীরেন জবাব না দিয়া বলিল, 
“এখানে আর কোথায় বসবে শচী, চল বাইরে সিঁড়ির 
উপরে গিয়ে বসি।” 

কতকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর বীরেন 
ধর! গলায় বলিয়া! উঠিল, “ভাই শচী, আমি তোমাদের 
কাছে ভয়ানক অপরাধ করেছি--কেন যে আমার এ 
ছুর্মতি হয়েছিল আমি নিজেই ভেবে পাই নে। ছুঃখ 
তোমাদের দিয়েছি সত্য, কিন্তু আমি নিজেও বড় কম 
পাই নি।” 

শচী বাধ! দিয়া বলিল, “ওসব কথা আর শুনতে চাই 
নে বীরেন। কিন্তু আমাদের বাসায় তোমায় একবার 
যেতে হুবে ভাই-_-এমনি থাকলে তো অলকা বীচবে না। 
অন্ধ তার কি তা তো তোমার অঙ্জানা নযম। সে আজও 
তোমাকে ছাড়া জানে না। আমি শুধু মাঝখান থেকে 
এত দিন বাধা দিয়েছি । কিন্তু বাধা না দিয়েও যে উপায় 
ছিল না ভাই-ভাকে তোমার হাতে দিতে পারলে 
আমি নিজেই যে কত স্থখী হতাম তা তোমাকে কি 
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জানাব । আমরা! যত উদ্ারই হই-তবু একটা সমাজ 
আছে, আত্মীয়ন্বজন আছে, তাদের যে কিছুতেই বুঝাতে 
পারব না। কিন্ত তবু আমি আজ ঠিক করেছি--আর 
জোর করব নাঁ_-অলকা তার মন বুঝুক--সে যা ভাল 
বোঝে করুক।” কথা বলিতে বলিতে শচী প্রায় কাদিয়া 
ফেলিল। 

বীরেন্্র জবাব দিল, “কিন্তু ভাই, তুমি সম্মতি দিলে 
তোমার আত্মীয়বন্ধুরা তো তোমায় ক্ষমা! করবে না 
অলকাকে অসম্মান করবে--তার কি করবে ?” 

-সে আমি ঠিক করেছি বীরেন--বাবার কয়েক 
লাখ টাকা আছে তার অর্ধেকটা আমি অলকাকে 
দেব--তোমরা বিয়ে ক'রে বিলেত চলে যাবে-_সেখানে 
চামার মুচির ভেদাভেদ নাই-_সেই তোমাদের নিরাপদ 
আশ্রয়। আমি পুরুষমান্ষ_মামার কথা আমি 
ভাবি নে। 

১ ০ ক 

ঘরে আর কেহ নাই-_বীরেন্দ্র অলকার বিছানার এক 
প্রান্তে বসিয়া আছে-_-মলকা বালিশে মুখ গুজিয়া 
ফোপাইয়৷ ফোপাইয়া কাদিতেছে। বীরেন্দ্র অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মন স্থির করিয়া লইয়া বলিল, “ছি: অলকা, কাদতে 
নেই--অপরাধ আমি করেছি-_শুধু তোমাকেই যে দুঃখ 
দিলাম তা নয়_-নিজেকেও কম ছুঃখ দিই নি। কিন্ত 
তখন আমার হিতাহিত জ্ঞান ছিল না অলকা। আমি 
শুধু ভেবেছিলাম, স্তায় ক'রে হোক, অন্তায় ক'রে হোক, 
তোমাকে আমার চাই। কিন্তু আজ তো তোমাকে 
আমাম় ভূলতে হবে |” 

অলকা মুখ তুলিয়া বলিল, “ও কথা আমায় ব'লো 
না-এই একটা বছর ধরে অনেক ভেবেছি--তোমাকে 
তুলতে চেষ্টা করেছি--পারি নি। জাত যাক্‌, সমাক্ 
যাক-_-মামি সব সইতে পারব--কিস্ত তোমাকে হারাতে 
পারব না।” বলিয়া অলকা পুনরায় ঝর ঝর করিয়া 
কাদিয়া! ফেলিল। 

বীরেন তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “আর কে 
না অঙ্গকাতৃমি আ:গ ভাল হও-_তার পর যা ভাজ 
বোঝ, তাই হবে।” 


কবি-প্রয়াণ 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ। 
এমন শ্রাবণ, দ্ষিপ্ধ-উজ্ছ্ল ভূবন, স্ন্ধ বিশ্ব নিদারুণ উৎকঞ্ঠার ভরে । 
“এত অঙ্করাগে ভরা মানুষের মন, কন্তাবপী বঙ্গবাণী কহিছে কাতরে, 


রৌন্রে তবু ঝরে কেন বৈরাগ্যের স্থর ? 
প্রকৃতি করুণাময়ী, নিয়তি নিষ্ঠুর । 


নিষ্পন্দ অতল সিন্ধু, নিস্তব্ধ বাতাস, 
নিঃশব্দ আকাশ, শুধু মৃছ দীর্ঘশ্বাস 
্বীরা ধরণীর-_-যেন অতি নিঃসহায় 
-মৃচ্ছিত মুহূর্ত সাথে মিলাইয়া যায়। 
যেথা শান্ত জীবনের অশ্রান্ত মর্শ্মর, 
অসীম সাগর আর অনম্ত অস্বর 
বচিয়াছে লীয়মান দিগন্তের রেখা 

পার হয়ে তাহা--আসে যেন, যায় দেখা, 
"অচেনা দেশের কোন্‌ সোনার তরণী। 
বি্ঢ চাহিয়া থাকে বিস্মিত ধরণী । 
সমাপ্ত কি কাজ, কবি, সমাপ্ত কি গান ? 
একে ডাকে ইঙ্গিতে দূরে ? কাহার আহ্বান ? 


'এ নহে শীতের রাত্রি ঘন-অন্ধকার 
ধঝজী-মুখরিত । কত পথ হয়ে পার 
কৃ্বাসে অঙ্গ ঢাকি, কৃষ্ণ অশ্খে চড়ি, 
'্অপূর্ব্ রহস্তমন্র বধৃবেশ ধরি 

“আসে নি সে ছ্বারদেশে কৃষ্ণা বগুঠনা, 
নীরবে অঙ্গুলি তুলি করে নি উন্মনা । 
কে এল তরণী বেয়ে পারে? গুরুগুরু 
'ডাকে মেঘ। এবার কি যাত্রা হ'ল সুরু 
নিরুদ্দেশ পানে? দূর দিগন্তের শেষে 
্মিলাইয়! যায় তরী ুর্যান্তের দেশে । 


"এখনে! মধ্যাহ্ছবেলা, এখনো যে দিন, 
প্রবীর ছন্দে শেষ আরতির বীণ 
এখনি বাজালে কেন? চেয়ো না বিদায়, 
এখনে যে এ পৃথিবী রছে প্রতীক্ষায়__ 
খুনিতে তোমার বাণী । না ফুরাতে কথ! 
€কোথ। ভাবে নিয়ে বাও জীবন-দেবতা ? 


“যেতে নাহি দিব ।” বেদনায় বিধুর অস্তর 
উঠিছে করুণ কে সমবেত ব্বর, 
"যেতে মোরা দিব না৷ তোমায় ।” শোন, শোন, 
মনে মনে অভিমান রেখো নাকে। কোন, 

ওগো! বন্ধু, ওগো কবি, ওগো অভিমানী । 
অস্তর উজাড় করি তার! দিল আনি 

প্রীতির সম্ভার, ভর! অসীম বিশ্বাসে 

নির্ভরতা, তার! তোমাবেই ভালবাসে । 


মনোরাজ্যে তব অভিষেক, ওগে। কবি, 
প্রাণের সম্রাট তুমি । জীবনের ছবি 
ঝআকিম়্াছ অপরূপ তব কাব্যে গানে, 
জীবন এশ্বধ্যশালী তোমারি যে দানে । 
কোটিপতি শ্রেচী নহ দুদ্ধর্য সেনানী, 
নহ রাষ্ট্রনেতা, তব অগ্রিময়ী বাণী : 
জগতে জাগালো! এক নৃতন বিল্ময়। 
গাহিলে “হ্ন্দর ধরা”, 'জীবনের জয়? | 


অনুপম, সৌম্যকাস্তি, ুন্বর-দর্শন, 
চোখে প্রতিভার জ্যোতি, প্রশাস্ত-বদন, 
শুত্রবেশ, শুভ্রকেশ, লিগ্ধ কণ্ঠে যার 
কনক-নিক্কণ, হৃদয়ে মাধুর্য আর 

রাণীতে স্থযমা,__নির্াক নিঃশঙ্ক বীর, 
সত্যটা, সৌন্দধ্যপূজারী, পৃথিবীর 
নৃতন উদগাতা, প্রাশময় স্পর্শে তব 
জেগে ওঠে এ সংসারে স্যঙি নব নব। 
হে ভাস্বর, সঞ্জীবনী তোমার কবিতা, 
প্রাণলোকে আলো তুমি, সুন্দর সৰিতা!। 


অগ্নিরাঙী পশ্চিম আকাশ, আজি তার 
ভেঙে পড়ে সভ্যতার বিরাট্‌ প্রাসাদ, 
বিচুর্ণ শিক্ষা ও শিল্প, সাধন] ও সাধ, 
ধূমাচ্ছন্ন নতস্তল। কে আলো দেখাবে? 
কে করিবে পথপ্রদর্শন? কে শেখাবে 
অগ্রিমন্ত্র? কার বাণী বল দেবে বুকে? 
কার পানে চাহি আজ ছুঃখে আর সুখে? 


যার চেয়ে সত্য, শ্রেয়, প্রিয় কেহ নাই, 
সে মান্ষ। অম্বতের পুত্র সে যে তাই। 
সে মানব-ধর্ম তুমি করিলে প্রচার । 
নৈরাস্তের মাঝে করি আশার সঞ্চার 
অন্তর ছাপিয়! আর জগৎ প্রাবিয়। 
করুণার গান তুমি বেড়ালে গাহিয়৷ ৷ 
পুজামস্ত্রে তব__নরনারী মাঝে জাগে 
নিত্রিত সে নারায়ণ, নবারুণ-বাগে 

দীপ্ত প্রাণ, জেগে ওঠে সত্য ও সুন্দর 
জাগে শিব, পরিপূর্ণ-_.আনন্দে অস্তর | 


মনে পড়ে সেদিনের অন্ফুট কৈশোরে 


অর্ধজাগরণে আর অর্ধ-স্বপ্রঘোরে 
তোমারে লভিয়৷ হইলাম আত্মহারা, 
অস্তরে সহজ তস্ত্রী সুরে দিল সাড়া । 
প্রিয়জব্‌ হ'তে মোর হ'লে তুমি প্রিয়, 
একান্ত আপন হ'লে আত্মার আত্মীয় । 


তুমি এলে আকম্মিক বিস্ময়ের মত 
আমাদের মাঝে । উড়ে গেল ইতস্তত 
ঝরা পাতা । বহিল দক্ষিণা । ফুলে ফুলে 
ভরে গেল কানন-কাস্তার। কুলে কূলে 
ভরা নদী ছুটে চলে সাগরের পানে 
উল্লসিয়া হৃদিতট উচ্ছৃসিত গানে ॥ 
আত্রমুকুলের গন্ধে, মল্লিকা-সৌরভে 

পবন উন্মাদ। মুখরিত দেবতার স্যবে 
তপোবন । মিলে যায় ভবিব্য-অতীত ৷ 
গঙ্গার তরঙ্গে বাজে সুর্যের সঙ্গীত। 


বঙ্গের অজনে হ'ল বিশ্ব উপস্থিত 
স্থরের সভায়। শ্রান্ত জীবনে সন্থিং 
ফিরে এল। মিটে গেল সকল অভাব । 
কোন্‌ নব-প্রেবতার হ'ল আবির্ভাব ? 


প্রবাসী 


সপ লিপি সি সিসি পপ সস স্পা 


১৩৪৯৮ 


এপার রস সপ্পপ 





পূর্ণিমা ফুরায়ে যায় । বিষঃ-অস্তর, 
নতদৃষ্টি, নিম্পলক, পাও্র-অধর 

ক্লান্ত টাদ চেয়ে থাকে ধরণীর পানে-- 
বিলুষ্ঠিতা বাক্যহারা ধূলির শয়ানে 
সে ব্যথাতুরারে চাদের চোখের জল 
জ্যোতন্া! হয়ে অভিষিক্ত করে অবিরল | 
সভাভঙ্গ হয়ে গেছে । নিরুৎসব ধরা। 
তপোহীন তপোবনে আসে না অগ্মরা ॥ 


জাগো রবি! নিবে গেল পূর্ণিমার শশী! 
জাগে ববি, অস্তাচলবাপিনী উর্বশী 
অন্তে গেছে-__-ফিরিবে না আর। জাগো রবি 
অন্ধকারে বিলুপ্ত পৃথিবী । জাগো রবি ! 
খোল আখি, কথা কও, হে আমার কবি। 
মেল আখি, মানসে যে মুদ্দিত কমল ॥ 
মেল আখি, চেয়ে দেখ কত যে দুর্ববল 
মোরা, আজ কত নিঃম্ব, কত নিঃসহায়» 
বিক্ষুব্ধ হাদয় কাদে ছুঃসহ ব্যথায় । 

জাগো, জাগো, জাগো রবি, জীবনের জয় 
গাও পুনর্ববার । দাও বল, হে নির্ভয়, 
জাগো নব-প্রেরণায় জাগাও জাতিবে । 
জাগো রবি! এস ফিরে এ শুন্য মন্দিরে ॥ 


তোমারে হারাতে পারি? শুধু এ সাত্বনা» 
রচয়িতা আছে সেথা যেথায় রচনা! । 
হৃদয়ের অফুরস্ত উৎসের ধারায়-_ 

বাজে সুর চন্দ্র স্র্য্যে তারায় তারায়» 

তৃণে তৃণে পত্রে পুষ্পে কম-কিশলয়ে, 
বিহ্থন্ধ ঝটিকাবর্ডে, মধুর মলয়ে, 

তটিনীর কলনাদে, সিন্ধুর ক্রন্দনে, 


. জনারণ্যে, অন্তরের নিভৃত নির্জনে 


বাজে ছন্দে অন্তহীন আনন্দের গান। 
নেবে না নেবে না আলো, ববি অনির্বাণ 
হে অয্লান জ্যোতির্ঘয়, হে চির-স্থম্দর, 
তোমার স্থপ্টির যাকে তুমি যে অমন ।. 
সৌন্দধ্যের, আলোকের, আনন্দের কন্ধি 
মনের আকাশে দীপ্ত চিরস্তন রবি । 


বাংলায় বৈগ্যবিদ্ভা ও বৈদ্ধশান্ত্র 


প্রীক্ষিতিমোহুন সেন 


ইংরেজীর অধ্যয়ন-অধ্যাপন ভাবরতের মধ্যে প্রথম আরম্ত 
হুইল বাংলা দেশে। বাংল! দেশই অন্ত প্রদেশের 
অপেক্ষা প্রথমে ইংরেজী ভাবাপর হয়। তবু আজ ,পথ্যসত 
ভারতে সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশেই আমুর্বেদের 
প্রচার বেশি। উত্তর-ভারতে তো সকল স্থলে যুনানী 
হাকিমী চিকিৎসাতেই ভরিয়া! গিয়াছিল। যদিও তাহার 
মধ্যে আমুর্বেদীয় প্রণালী বহু পরিমাণে গৃহীত হুইয়াছে, 
তবু সেই সব প্রদেশে আমুর্ধবেদের অধ্যয়ন-অধ্যাপন ছিল 
না। উত্তর-ভারতে আজ যে প্রদেশে প্রদেশে আমুর্ধ্বেদের 
পুনরুজ্জীবন হইতেছে তাহাতেও প্রায় সর্বত্রই বাঙালী 
কবিরাজগণ অথব৷ তাহাদের ছাত্রগণই শিক্ষার্ডরু। 

গ্রন্থ, টীকা, টিপপনী প্রভৃতি আমুর্ষ্দ' শাপ্রের যত 
কিছু অঙ্গ দেখ! যায়, যাহা অধীত হয়, তাহা প্রায়ই 
বাংল! দেশে । তাহার একটু গুঢ় হেতুও আছে। 

বেদের মধ্যে আমরা কয়েকটি ব্যাধি ও কয়েকটি গাছ- 
গাছড়ার ওধধের নাম পাই। তার পর ভারতবর্ষে ষে 
অপূর্বব বিশাল আযুর্কেদ শাস্ত্রের উত্তব হুইল তাহাতে 
হয়তে! এদেশীয় আধ্যপূর্ব্ব গাছগাছড়া ও অন্যান্য স্থাবর- 
জঙ্গমাদি বিষ ও নানা ধাতুর অভিজ্ঞতা! মিশ্রিত। কাজেই 
এই শাস্ত্রে আধ্্য-অনাধ্য জ্ঞানের গঙ্গা-যমুন! সঙ্গম হইয়াছে। 

বাংল! দেশটিও ঠিক এরূপ একটি সন্ধিস্থান। আরধ্য- 
অনাধ্য সভ্যতারও একটি অপূর্ব সম্মেলন এখানে হইয়াছে। 
হয়তে! এই সব কারণেই এখানে এই আযুর্ষ্বেদ বিদ্যার 
যথেষ্ট উন্নতি ও সংরক্ষণ হয়। পরে,অন্যান্য প্রদেশে 
খন আমুর্ধেদের স্থান হেকিমী শাস্ গ্রহণ করিল তখনও 
বাংল! দেশে কবিরাজর! নানা গ্রন্থের টীকায় টিপপনীর 
রচনাতে আমর্ধেদ শাস্্রকে জীবন্ত রাখিলেন। অন্যান্য 
দেশে যখন হিন্দু রাজাদেরও মুসলমান হেকিম নিযুক্ত 
হইলেন তখন বাংলা দেশে মুসলমান রাজার চিকিৎসক 
ছিলেন বৈদ্য কবিরাজ। পাবন! মালফীবানী শিবদাস 
সেন ছিলেন বার্ধেক সাহের সভা-বৈস্য। বার্ধেক সাহ 
যোড়শ শতাব্বীতে রাজত্ব করেন। 

অন্যান্য প্রদেশে বহু শতাঁবী ধরিয়! চিকিৎসকরা 
ঘই-একথানি গ্রন্থ ও কয়েকটি সিন্বযোগ ও বধের তালিকা! 


দেখিয়া চিকিৎসা করিতেন। বৈদ্যশান্ত্রের কিছু পঠন- 
পাঠন কেরল মালাবারে ছিল আর সর্ব বড়ই দুর্দশা 
গিয়াছে। 

বাজপুতানায় ও কাঠিয়াওয়াড় জৈন ভাগ্ডারে দেখিয়াছি 
বঙ্গাক্ষবে লেখ বৈদ্য-গ্রন্থ সংগৃহীত । কাঠিয়াওয়াড় সালাতে 
গ্রস্থভাগ্তারে এইরূপ দুইখানি বাংলায় লেখা যোগ-ওষধি 
গ্রন্থ আছে। বহুদিন ধরিয়া নান! প্রদেশ হইতে বাংলা 
দেশেই ছাত্রের! বৈদ্যশাস্্র পড়িতে আসিতেন। গঙ্গাধর- 
ঘ্বারিকানাথের ছাত্র গুজরাটে রাজপুতানায় ও পঞ্চনদে 
দেখিয়াছি। 

অতি প্রাচীন কবিরাজ বংশে আমার জন্ম। 
বাল্যকালে এই শাস্ত্র পড়িতেও হইয়াছে। তাই এই 
শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থের নাম ও পরিচয় আমাদের জানার 
কথা। বাংলা দেশের বৈদ্যশান্ত্রের তালিকার কতক 
মালমশলাও আমার হাতে ছিল। তাহা লইয়া যখন একটি 
বিবরণী প্রকাশ করিতে যাইব তখন দেখি শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ 
দাসগুধ মহাশয় এই বিষয়ে "1খ)০ ৬%10588% [169780019 
0173916য 17 00৩ মা] 810165406০৮ নামে 
একটি ভাল প্রবন্ধ [7)010) 0916৩ পত্রের ১৯৩৬ সালের 
জুলাই মাসে লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধটিতে আমার 
অনেক পরিশ্রম বাচিয়া গেল। আমাদের শ্বভাবের মধ্যে 
বিপুল আলম্ত আছে। তাই ভাবিলাম আমি যদি সামান্ 
ছুই-একটি কথ! লিখি তবেই হইবে । ধাহারা আরও কিছু 
জানিতে চাছিবেন তাহাদের এ প্রবন্ধটি দেখিলেই হইবে । 

বৌদ্ধ সাধুরা নানা দেশে বিদেশে ধর্্-প্রচারে যাইতেন। 
প্রচারের এক প্রধান অঙ্গ ছিল লোকসেবা। লোক- 
মেবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ চিকিৎসা । তাই বৌদ্ধ সাধুর 
অনেকেই চিকিৎস! শাস্ত্রে বুৎপন্ন হইতেন। ভারতের 
বাহিরে যেখানে যেখানে বৌদ্ধ ধর্খ গিয়াছে সেইখানেই 
ভারতীয় চিকিৎসা শান্ত পাওয়া গিয়াছে । সুদূর 
সাইবেরিয়াতে পর্য্যন্ত ভারতীয় চিকিৎসা-গ্রন্থ পাওয়া 
গ্রিয়াছে। 

বাংলা দেশে বৌদ্ধ ধর্দের একটি প্রধান আড্ডা 
হুইয়াছিল। তাই এই দেশে চিকিৎসার যথেষ্ট উন্নতি হয়ঃ 


কি 


দিব চিকিৎস! শাস্ত্রের যথেষ্ট অহুঙীলন করিতেন । 
রস চিকিৎসা ও বিষ চিকিৎসা প্রায় ভাহাদেরই এক- 
চেটিয়া ছিল। অল্প দিন পূর্বেও বাংলার বাহিরের 
চিকিৎসকরা! রসাদি ধাতু নিজেরা পাক করিতেন না। 
বাঙ্গালী চিকিৎসকদের দিয়! পাক করাইয়া! লইতেন। 

বৌদ্ধদাধনা ও তন্ত্রের গীঠস্থান বলিয়া বাংলাদেশে 
আযূর্বেদের বিশেষতঃ রসাদি চিকিৎসার যথেষ্ট প্রচার 
আছে। বৈদাশাস্ত্বের চর্চা বাংলা দেশে এতটা স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হুইম্নাছিল যে ভট্ট ভবদেবের ত্ৃবনেশ্বর প্রশস্তিতে 
(২৩ শ ঙ্পোকে ) দেখি তিনি ছিলেন-_ 

পু ““আয়ুবে দাস্ত্বেদপ্রভৃতিযু কৃতধীরদ্িতীয়১, .*" 

উপাধ্যায় শূলপাণি তাহার যাজ্বন্ধ্যসংহিতার ব্যাখ্যায় 
নানা স্থানে আপন গভীর আমুর্বেদ-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন। 

নিদান-রচয়িতা মাধব করের নাম বাংলায় জানেন না 
এমন বৈস্ত কেহ নাই। তাহার নিদান গ্রন্থের আরস্তে 


শিব প্রপতিতে বুঝা যায় তিনি শৈব। অন্তভাগে তিনি 


পরিচয় দিয়াছেন-- 
“জীমীধবেনেন্দুকরাত্মজেন” 

- ( বিবয়ানুক্রমণিকার উপান্ত লোক) 

অর্থাৎ ইন্দু করের পুত্র শ্রীমাধবের সংগৃহীত এই গ্রন্থ। 
অমরকোষ টীকাকার ক্ষীরস্বামী ( ১১শ শতাব্দী) তাহার 
বিখ্যাত টাকায় ইন্দুরুত নিঘণ্ট,র উল্লেখ করিয়াছেন। 
অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের এক টীকাকার ইন্দুর সন্ধান মিলিয়াছে। 
মান্্রাজ গবর্ণমেণ্টের পু'থিশালায় ইন্দুকৃত শশি-লেখা টীকা 
পাওয়া গিয়াছে । এই দুখানিই চিকিৎসা গ্রস্থ। ইন্দু 
তখন খুব চলিত নাম নহে । তাই মনে হয় সম্ভবত এই 
ইন্দুই মাধব করের পিতা । 

মাধব-নিদান ছাড়া বাংলায় বৈষ্যদের এক মুহূর্ত চলে 
না। মহামহোপাধ্যায় বৈষ্ক বিজয় রক্ষিত ব্যাখ্যামধুকোষ 
নামে তাহার টাকায় কতক অংশ রচনা করেন। নিদান 
্রশ্থখানি পূর্বে বিষনিদানের পরই (৮১ অধ্যায়) সমাপ্ত 
হুইয্লাছিল। বিজয় রক্ষিত তাহার মধ্যে ৩৫টি অধ্যায়ের 
অর্থাৎ উদর-নিদান পধ্যস্ত টীকা করিয়া পরলোক গমন 
করেন। তার পর সেই টীকা সম্পূর্ণ করেন তাঁর শিল্ু বৈদ্য 
অহামহোপাধ্যায় শ্রীক্ঠ দতত। তার পর একটি পরিশিষ্ট 
ভাগ ভুড়িয়া দেওয়! হইয়াছে। ব্যাখ্যামধুকোষ টীকা 
সমাপ্ত হইয়া গেলেও পরিশিষ্ট ভাগের টাকাও এ নামেই 
চলিত হইয়াছে । হর্পণেল সান্ছেব মনে করেন বিজয় রক্ষিতের 
সময় ১২৪ প্রীষ্টান্বের কাছাকাছি । বিজয় বক্ষিত 


প্রবাসী 


সি সি 6 স্পা পা ৯৫ তাপসী ৯ তত মি সিল ৮৯ পটতাসিরাপাস্পিিপাসটি ৯ পাত 


১৩৪৮ 


পাপা ৯০৯৫ 





ছিলেন আরোগ্যশাল! অর্থাৎ হাসপাতালের ভারগ্রাঞ্চ 
চিকিৎসক । তাইত্ীহার উপাধি দেখা যায় আরোগ্য 
শালীয়। 
শ্রীকণ্ঠ দত্ত ছাড়াও বিজ্বয় রক্ষিতের আরও যোগ্য সব 
ছাত্র ছিলেন। তাহার শিশ্তগণের মধ্যে কবিরাজ নিশ্চল 
কর তাহার গুরু বিজয় রক্ষিতের স্বর্গ গমনের পর গুরুর 
উপদেশ অবলম্বনে চক্রদত্তের একটি টীকা রচনা করেন । কিন্তু 
পরে শিবদাস সেনের টীকা এমন উৎকৃষ্ট হইল যে নিশ্চল- 
কত টীকা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল। 
কবিরাজ শ্রীক্ দতও স্বতস্ত্র ভাবে বৃন্দ-কুত সিদ্ধ যোগের 
একটি টাকা লেখেন। এই টীকার নাম কুস্থমাবলী। 
বিজয় রক্ষিতের সময় যদি ১২৪০ গ্রীষ্টা্ হয় তবে 
নিশ্চল কর, শ্রীকঠ দত্ত প্রভৃতির সময় ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
শেবভাগ সিদ্ধ হয়। 
বিজয় রক্ষিত তাহার টীকায় প্রথম নমস্কার শ্লোকের 
পরেই কয়েক জন প্রাচীন মহাবৈদ্যের নাম করিয়াছেন । . 
ভটার জেজ্জড় গদাধর বাপ্াচত্্র 
জীচক্রপাণি বকুলেম্বর সেন ভবৈ?। 
ঈশান-কার্তিক-নধীর-সকীরবৈদ্য 
মৈত্রেয়মাধবসুখৈলিখিতং বিচিন্ত্য ॥ 
কাশ্মীরে মাধব করের প্রভূত সম্মান। কাশ্মীরীয় 
আচাধ্য দৃঢ়বল তাহার চরক-সংহিতায় মাধব নিদানের 
অনেক সহায়তা লইয়াছেন। বগদাদের খলিফা মনরে 
(৭৫৩-৭৭৪ গ্রী: ) ও হারুণের ( 4৮৬-৮০৮ খ্রীঃ) আজায় 
এই গ্রস্থখানি আরবী ভাষায় অনুদিত হয়। কাজেই মাধবের 
সময় সপ্তম শতাব্দী হওয়াই সঙ্গত। 
মাধবের “চিকিৎসা”ও বৈদ্যগপের আনরণীয় ্রস্থ। 
তাহার হা ও পরিপাক ক্রিয়া সম্বন্ধে 
একখানা উৎকৃষ্ট পুস্তক। কিন্তু তাহার “দ্রব্যগুণ” ও 
*সৃঙ্ষত টাকার পরিচয় এখন নানা গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া 
গেলেও আর. গ্রস্থাকারে পাওয়৷ যায় না। প্পধ্যায় 
বত্বমালা” গ্রস্থখানির রচয়িতা বলিয়াও তীহার খ্যাতি 
আছে। তাহাতে ভোজ্য-পানীয়-ন্গান-বাস-দিনকত্যাদির 
বিচার আছে। ইহাতে লিখিত বস্তর নামগুলি বাংল! 
দেশে প্রচলিত নাম। নিদানেও ভাহার আমবাত প্রভৃতি 
অধ্যায়ধত নামগুলি বাংলা দেশের । 
বাংল! দেশে তাহার বংশীয় কর-উপাধিধারী বৈদা 
অনেক আছেন। 
সিদ্ধযোগ-প্রণেতা৷ বৃন্দমাধবকে বৃথা! কেহ কেহ মাধব 
করের সঙ্গে গোলমাল করেন। মাধবেরই নিধানেন্ব- 


জগ্রাছায়ণ 


প্রণালীতে তিনি তাহার সিদ্ধযোগ গ্রন্থ লেখেন। আবার 
১০৬০ খ্রীষ্টাবে চক্রপাণি দত্ত তাহার অন্গরণ করিয়া! তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ চক্রদত লেখেন। বুন্দের টীকাকারও শ্ত্রীক্ঠ 
দত । 
চক্রদত্ত তাহার গ্রন্থ সমাধিতে যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন 
তাহা এই-- 
গৌড়াধিনাথ রসবত্যধিকারিপাঁত্র 
নারায়ণহ্ত তনয় সুনয়োস্তরঙ্গাৎ । 


ভানোরমু প্রথিত লোধবলী কুলীনঃ 
জচত্রপাশিরিহ কর্তৃপদাধিকারী ৷ 


অর্থাৎ গৌড়াধিনাথ নরপালদেবের পাকশালার অধাক্ষ . 


“অন্তরঙ্গ” নারায়ণের পুত্র ভাঙ্গুর অন্থজ সথনীতিজ্ঞ লোগবলী 
কুলীন শ্রীচক্রপাণি এই গ্রন্থের কর্তী। কেহ কেহ 
“অন্তর্গ* শবের অনুবাদ করিয়াছেন মন্ত্রী। শিবদাস সেন 
অন্তরঙ্গ অর্থে বলিয়াছেন অভিজাত বংশের বিশ্বস্ত 
বৈদ্য। 

চক্রদত্ের পিতা নারায়ণ কে? শ্রীধর দাসের 
সছুক্তিকর্ণাম্বতে (১২০৫ শ্রী: ) এক নারায়ণ কবিরাজের 
শ্সোক গৃহীত আছে। “রত্বমালাধ্যায়া” নামে বৈদ্যকনাম- 
মালাও নারায়ণ-রচিত, তিনিও “অস্তরজ” । তবেই 
কি তিনি এই নারায়ণই ? 

চক্রপাণির গুরুর নাম নরদত্ত। তিনি চরক-সংহিতার 
এক জন উত্তম ব্যাখ্যা তা ৷ চক্রদত্তও সেই গ্রস্থের সহায়তা! 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

চিকিৎসা-সার বা গৃড়বাক্যবোধক গ্রস্থও চক্রপাপি- 
রচিত। বনৌষধির নামগুলিরও গুণাগুণের একটি নিঘন্ট, 
বা ভ্রব্যগুণ সংগ্রহ তাহার রচিত। শিবদাস সেন তাহার 
একটি টাকা রচনা করিয়াছেন। কাষ্ঠাদি ও রসাদি 
(অর্থাৎ বনৌষধির ও ধাতৃ-ঁধির ) নামগুলির একটি 
“শবা-চন্দ্িকা*ও তিনি রচনা করেন ।, ভানুমতী নামে 
স্শ্রুতের এবং আমুর্কেদদীপিকা নামে চরকের ব্যাখ্যাও 
তাহারই রচনা । সর্বসারসংগ্রহকার চক্রপাণি দত্ত তিনি 
কিনা সন্দেহ। 

বত্বপ্রভা নামে একখানি প্রাচীন টীকা অবলম্বন করিয়া 
শিবদাস সেন চক্রদত্তের একটি উৎকৃষ্ট টীকা রচনা করেন। 
টাকাখানির নাম তত্বচন্ত্রিকা। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
শিবদাসের বাড়ী পাবনা মালধী। তিনি স্থলতান বার্বক 
সাছের সভা-বৈদ্য ছিলেন ( ১৬শ শতাবী )। 

বাগভটের সময় হইতে চিকিৎসা-প্রকরণে কাষ্ঠাদির 
অর্থাৎ বনৌবধির-সঙ্ষে রসাদির অর্থাৎ ধাতৃঘটিত উবধের 


বাংলায় বৈভবিভ। ও বৈস্শাক্স 


৯৬০৯৫ ১৬০৮ ৮৬৪৯ "৯ পা্ািত উস ০৫৯/৯৪৯০৯ লা্রাছণ্পাসি সপাসিপানপাসপিসপসিস্পাসি বাসার ৯৫৯৯ রস পাস টা ৬" ৯ পাত সতত সপ ৮ ৬ লাখ সপ ৯৯ এত ৯ ৯৫ ৯ ৯পসিতস সরস ১৫৯ 
পিরিতি পপি 
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৯৯৯ ১ এমপি প৯৮ 


ব্যবহার আস্ত হয়। চক্রপাণির সময়ে দেখা! যায় ধাতৃঘাটিত 
ওুঁধধের ব্যবহার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। 

রাজা গোবিন্দচন্দ্রের সভা-বৈদ্য ছিলেন দেবগণ। এই 
গোবিন্দচন্দ্রের সঙ্গেই কি রাজেন্দ্র চোলের যুদ্ধ হয়? 
দ্বেবগণ নামে কেমন একটু জৈনভাব আছে। দেবগণের 
পৌত্র কবি-কদশ্ব-চক্রবর্ী গদাধর ছিলেন বজের রাজ! 
রামপালের সভা-বৈদ্য। ভত্তরেশ্বরের পুত্র স্থরেশ্বর বা 
স্থরূপাল ছিলেন পাদীস্বর ভীমপালের অস্তরঙ্গ সভা-বৈদ্য । 
তিনি শবপ্রদীপ নামে একটি বনৌধধিকোষ বচন! করেন । 
লোহ-পন্ধতি বা লোহ-সর্বস্ব নামে স্থরেশ্বরের একথানি গ্রন্থ 
পাওয়া গিয়াছে। গ্রস্থখানি নাগরাক্ষরে লেখা । স্থশ্রুত, 
হারীত, ব্যাড়ি, নাগাঞ্জুন প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে তিনি লোহের 
আময়িক প্রয়োগ সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করেন। 
অনেকে মনে করেন তিনি বৃষক্ষাযূর্বেদেরও রচয়িতা এবং 
এই গ্রস্থধানি শীঙ্গধর পদ্ধতিকারের ( ১৩৬৩ খ্রীঃ) 
পরিচিত ছিল। লোহ-পদ্ধতিতে দেখা যায় স্থরেশ্বরেরও 
উপাধি ছিল কবীশ্বর বা কবিরাজ। 

চিকিৎসাদারসংগ্রহরচয়িতা বঙ্গ সেন ব্যাকরণেও মহা 
পণ্ডিত ছিলেন। তাহার রচিত আখ্যাতবৃতি কলাপ- 
ব্যাকরণশিক্ষার্থীদের অপরিহার্য গ্রন্থ। চিকিৎসাসার- 
সংগ্রহের ছুইখানি পুঁথির কথ! ভাগ্ডারকরের ভেকান 
কলেজের পুঁঘির তালিকায় দেখা যায়। পুঁথি ছইখানি 
লেখার সময় ১৩১-_২৭ গ্রীঃ। তবেই বুঝা যায় তিনি 
তাহার পূর্ববর্তী । কিন্তু অন্য প্রমাণে বুঝা যায় তিনি 
১২০০ শ্রীষ্টাঝের পূর্বে বা কাছাকাছি জীবিত ছিলেন। 

তাহার গৃহপতির নাম গদাধর। স্ুশ্রুতটীকায় এক 
গদ্াধরের নাম পাওয়া যায়। বুন্দরূত সিদ্ধযোগটাকায় 
শ্রীক্ঠ দতও এক গদাধরের নাম করিয়াছেন। শ্রীধর দাস 
কৃত নদুক্তিকর্ণান্বতের (১২০৫ ) মধ্যে বৈস্ত গদাধরের 
রচনা দেখা যায়। বিজয় রক্ষিত ও তাহার মাধবীয় নিদান- 
টীকার প্রারস্তে আচাধ্যগপের মধ্যে গদাধবের নাম 
করিয়াছেন। তবে কি বঙ্গ সেনের গৃহপতি গদাধরের নামই 
এই সব নানা স্থলে পাওয়া যায়? 

যাদবরাজ] রামচন্দ্রের সমকালীন হেমাত্রি অষ্টা্হদয়ের 
টীকায় বহু স্থলে বঙ্গসেন হইতে উদ্ধৃত করিফ্কাছেন। যাদব 
বামচন্্রের রাজত্ব কাল ১২৭১---১৩০৯ ্র্টাব্ষ । হেমাত্রি 
বহু গ্রন্থ রচনা করেন। কাজেই বন্ধ সেন নিশ্চই তাহার 
কিছুকাল পূর্বববর্তী। বাংল! দেশ হইতে এতটা দুরে গ্রস্থ- 
খানির খ্যাতি পৌঁছিতেও কিছু কাল নিশ্চয় লাগিয়াছিল। 
কিন্তু তখনকার দিনেও প্রদেশে প্রদেশে বিষ্ঠালোচনার যে 
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সামিনা পাশপা্পিপাপাপপাপারাাসপিসপসপিাএসিপতাপিনপাসিপ৯ আপা পাপা? 


এত ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল যে তাহা এখন চিন্তা করিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। এই সব প্রমাণের বলে শ্রীযুক্ত ৮. 7. 0০৫5 
মহাশয় বলেন বঙ্গ সেনের সময় ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ববর্তী 
কালে। 

বঙ্গ সেনের লেখাতে দেখা যায় তাহার নিবাস 
ছিল কাঞ্জিকা গ্রামে। ছান্দোগপরিশিষ্টপ্রকাশ-রচয়িতা 
নারায়পের বাসস্থান ছিল রাঢ়ের কা্িবিশ্ী গ্রামে, 
কাঞ্জিকা ও কা্জিবিষ্লী খুব সম্ভব একই গ্রামের নাম। 

পরমেশ্বর রক্ষিতের গণাধ্যায়ও একখানা বৈত্ক গ্রন্থ । 

আষ্টাঙ্গহদয়ের সর্বাজনুন্বরাখ্যা টাকার রচয়িতা অরুণ 
দত্ত অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। ন্ুশ্রুতেরও একটি টাকা 
তিনি রচনা করেন। তাহার পিতার নাম স্ৃগাঙ্ক দত। 





প্রবাসী 
নেত্রগঠন সম্বন্ধে তাহার মতকে বিজয় রক্ষিত খণ্ডন 
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করিয়াছেন। বিজয় রক্ষিতের সময় ১২৪০ স্থিরীকৃত 
হইয়াছে । কাজেই অরুণ দত্তের সময় অন্ততঃ তাহার 
৩০1৪* বৎসর পূর্বে হওয়া উচিত। 

বদ্যঘটীয় সর্বানন্দ কৃত টীকাসর্বন্ব নামে অমরকোষ 
টীকায় (১১৫৯ ত্বীঃ) ও বৃহস্পতি রায়মূকুটরুত অমর 
টাকায় (১৪৩১ খ্রীঃ) শাবক অরুণ দত্তের নাম পাওয়া 
যায়। বৈদ্য অরুণ দত্ত ও শাবিক অরুণ দত একই ব্যক্তি 
কি না বলা কঠিন। 

ত্রয়োদশ শতাবীতে বাংলায় অন্যান্য শান্ম রচনা ক্ষীণ 
হইয়া আসিল। কিন্তু সেই শতাবীতেই বিশ্তর বৈস্যক গ্রন্থ 
বাংল! দেশে রচিত হইয়াছিল। 


নীলাঙ্গুরীয় 
্ীবিভৃতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় খণ্ড 
" মীরা_-সৌদামিনী 


১ 

লিওসে ক্রিসেণ্টে ফিরিয়াই একটা মত্ত বড় পরিবর্তনের 
মধ্যে পড়িয়া গেলাম । | 

যখন বাসায় পৌছিলাম, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জাম! 
জুতা ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া একটা! ডেক্-চেয়ারে গা 
এলাইয়া দিলাম। সাঁতরার এই কয়টি দিনের অভিজ্ঞতা 
এত ঘনীভূত, আর আমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতে এত বিভিন্ন যে মনে হইতেছে কত দূর আর কত 
দীর্ঘ এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন। কোন্টা যে 
প্রবাস তাহাও ঠিক বুঝিতেছি না । মনটা স্্বতির ভারে 
বিষ হইয়া আছে-_ন্থখের স্বতি আবার লৌদামিনীর 
শ্বৃতিও। বেশী যনে পড়িতেছে সৌদামিনীর কথাই,_ 
আহা!" 

নীচে লোক কেহ নাই, বাড়িটা থম্‌থম্‌ করিতেছে, 
এ সব বাড়ি করেই, আজ যেনবেশী। আমার মনের 
ওুাসীন্ের জন্তই কি? 


ইমানুল আসিয়া উপস্থিত হইল; সেই রকম বিরহ- 
করিষ্ট, হাতে একটি ফুলের তোড়া । সেলাম করিয়া, দত্ত 
বাহির করিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন করিল, “ভাল থাক- 
ছিলেন মাষ্টারবাবু ?* 

বলিলাম, “ছিলাম এক রকম। তোমার খবর কি 
ইমামুল? বাড়িতে কাউকে দেখি না যে?* 

ইমান্গল বলিল, “আপনাকে আসতে দেখে ভাবলাম 
একটা তোড়া দিয়ে আসি। দাড়ান, রেখে আসি এটা 
অন্দরে ।” 

ভোড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়! ইমান্ছল আমার সামনে 
থামে ঠেস দিয়! বসিল, বলিল, “দিদিমণিরা বাইরে 
গেছেন। -." মদন ক্লীনার একটা কথা বললে মাষ্টার বাবুঃ 
বলে পাদরিকে লিখে কিছু হবে না, বলে তাকেই সোজা 
লেখ, সে ত সাবালিক! হয়েছে...” 

একটু উদ্ধি্ন ভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “লিখেছ না কি?” 

ইমাচুল লজ্জিত ভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া 
ঘাড়টা নীচু করিল। উত্তরটা বুঝিতে পারিয়া৷ বলিলাম, 
“না, বলছিলাম-নিয়েছ লিখিয়ে কাউকে দিয়ে?” 


জগ্রহার়ণ 


নীলাতুরীয় 
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ইমাছল লক্ষিত ভাবে বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে তার আসাটাই তুল হবে, কেন না মার ত হয় নি কিছু, 


হবে" 

বলিলাম, "ও ! তাও ত বটে, তা দোব লিখে ।” 

সামান্ত একটু খামিয়া ইমানছল বলিল, “মদন ক্লীনার 
একটা পদ্য দিয়েছে মাষ্টারবাবু, সেটাও ইংরিজীতে 
তর্জমা:*.” 

ইমাছল বোধ হয় পদ্ঘটা বাহির করিবার জন্তই 
ফতুয়ার পকেটে হাতটা পাদ করাইয়াছে, এমন সময় গেটে 
মোটরের হ্র্ণ বাজিয়! উঠিল। ইমান্ুল অগ্রতিভভ্ভাবে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গেট খুলিতে ছুটিল। 

গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া দাড়াইলে মীরা আর 
তরু নামিল। আমাকে দ্রেখিয়াই মীরা! ভাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিয়া প্রশ্ন করিল, “এসে গেছেন তাহলে আপনি? 
ভাবছিলাম আপনাকে গাড়ি পাঠাব ।... মার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে?” 

মীরার দৃষ্টি খানিকটা উদ্ত্রাস্ত, তরুও উৎকষ্টিতভাবে 
আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি উত্তর করিলাম, 
“না, আমি এই আসছি, করিনি ত দেখা এখনও |." 
কেন?” 

“বলে নি কেউ? ভূটানী মারা যাওয়ার পর থেকে ম! 
বড্ড বেশী'-** 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “মার! গেছে ভুটানী ?” 

মীরা বলিল, “ইমানুল বসে ছিল না আপনার কাছে? 
-বলে নি? উজবুক একটা; আসতেই বুঝি নিজের 
পোষ্টকার্ড এনে হাজির করেছে? *- আস্থন ভেতবে। 
তরু তুমি জামা কাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে বসো, আমি 
আসছি ।” 

ভিতরে গিয়! ফ্যানটা খুলিয়! দিয়া মীর! একট! সোফায় 
হসিল। আমি সামনে একটা চেয়ারে বসিলাম। মীর! 
[লিতে লাগিল, "ভূটানী এক রকম হঠাৎই "কাল বিকেলে 
বারা গেল, যদিও ও যে আর বেশী দিন নয় এটা ক্রমেই 
পষ্ট হয়ে আসছিল। মারা যেতে মা! একেবারে আশ্চর্যা- 
কম উতলা হয়ে উঠলেন, শৈলেনবাবু । ঠিক যে শোকের 
গব তা নয়) অত্ভূত রকম একটা নার্ভাসনেস্‌। বাড়িতে 
দাবা নেই-_এখনও আসেন নি তিনি, পূর্ণিয়ার কেসটা 
নয়ে আটকা পড়ে গেছেন-_ আমি যে কী অবস্থায় প'ড়ে 
গলাম বলতে পারি না। আপনি থাকলেও একটা 
রামর্শ করবার লোক পেতাম-*ফোন্‌ ক'রে সরমা্দি আর 

ডেকে আনলাম । তীদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 

গক্তার রায়কে ফোন করা হ'ল। তিনি সব শুনে বললেন 


শুধু একটা ভয়ানক নার্ভাস শক্‌ পেয়েছেন, বরং এ অবস্থায় 
ডাক্তারকে দেখলে উল্টই ফল হওয়ার সম্ভাবনা । বললেন 
বরং যদি কাদবার ঝেৌঁক থাকে ত কাদতেই দেওয়া! ভাল। 
কিন্ত কাদবার ঝোঁক নয় ত, একটা যেন ভয়ঙ্কর ভয়ের 
ভাব। বেশীর ভাগই চুপ ক'রে থাকেন, মাঝে যাবে শুধু 
বলেন-_তাহলে আমার কি হবে? **"সেযষেকী অবস্থায় 
কেটেছে আমাদের বলতে পারি না শৈলেনবাবু। 
বাবাকে আজ সকালেই টেলিগ্রাম করেছিলাম, এখনও 
উত্তর পাই নি। তিনিও যে কেমন আছেন:*** 

মীরা তাহার বাবার সম্বন্ধে সভয় উল্লেখ করিতে গিয়া 
হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল। কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখ 
একবার একটু ছল ছল করিয়া উঠিয়াই দরবিগলিত ধারায় 
অশ্রু নামিল। মীরা সোফার হাতলে মুখ গুজিয়া কচি 
মেয়ের মত কাদিয়! উঠিল। 

ওর চবিবিশঘণ্টাব্যাপী নিঃসহায় ভাব, ক্লান্তি, উদ্বেগ, 
আর বাবার উত্তর না পাওয়ায় এই আশঙ্কা ও অভিমান-_ 
সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কারণট। 
নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে যাহার 
উপর ওর একটা আস্তরিক নির্ভর আছে। সমবেদনায় 
আমার সমস্ত অস্তঃকরণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কী 
করি আমি ?” 

ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল মীরাঁ। আমি 
নিরুপায়ভাবে খানিকটা চুপ করিয়! বসিয়া! রছিলাম, তাহার 
পর নিজের চিন্তাধারা! খানিকটা গুছাইয়! লইয়া বলিলাম, 
“মীরা দেবী, আপনি শান্ত হ'ন। বিপদ্দের সময় অতটা 
ব্যাকুল হ'লে চলে কি? মিষ্টার রায়ের সম্বন্ধে কোন 
ভাবনা নেই॥; তিনি নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে 
আবার অন্ত কোথাও গেছেন, কাল সকাল পধ্যস্ত খবর 
পাওয়া যাবে। কিংবা এও হ'তে পারে আপনার টেলিগ্রাম 
পৌঁছবার আগেই উনি বেরিয়ে পড়েছেন। আপনি স্থির 
হ'ন। আর মার সম্বন্ধে আপনি একটু বেশী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন। গর শরীরটা দুর্বল নিশ্চয়, কিন্ত গুর মাথ! বেশ 
পরিষ্কার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন রকম ভয়ের 
সম্ভাবনা নেই । গর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা খুব দরকানী-. 
জানি না সেটা করা হয়েছে কি না_জাপনি যে রকম 
বিচলিত হয়ে পড়েছেন ।” 

মীরা অনেকটা সংযত করিয়া লইয়াছে নিজেকে । 
আমি থামিতে মুখটা! একটু তুলিয়া সপ্রন্ন দৃষ্টিতে আমার 
পানে চাহিল। বলিলাম, “গঁকে ও ঘরটা বদলে জন্য 


১৭৯ 


লী ক্রি ০ পি 


ঘরে আনা দরকার কয়েক দিনের জন্যে । অষ্টগ্রহর ভূুটানীর 
সঙ্গে যে রকম ছিলেন ওখানে তাতে --:৮ 

ব্যাপারটা সামানাই কিন্তু মীরা ঘেন একটা! আলোক- 
রশ্মি দোধতে পাইল। কৃতজ্তাপূর্ণ মিনতির দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়।! বলিল, "আপনি বলুন ওকে। 
সতিই বড় ভাগ হয় তাহ'লে |” 

বপিলাম, “আমি বলছি গিয়ে, রাঙ্গিও করব। আপনি 
আনবেন কি 1” 

মীরা চোখ মৃছ্িয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, 
“আপনি একলাই যান। থে নিজে অণ্ভভূত হ'য়ে পড়ে নি 
এমন লোকই থাকা দরকার ৬'র কাছে। আমার মুখে 
একট! আতঙ্কের ছায়া আছে, মা আমায় দেখে আরও যেন 
আকুল হয়ে ওঠেন শৈলেনবাবু। আনম বুঝছি, অথচ-**” 

নিরুপায় করুণ দৃষ্টিতে মীরা আমার পানে চাহিল। 
চক্ষ আবার ভবভব করিয়া! উঠিতেছে। দেখিলে কষ্ট হয়, 
ইচ্ছা হয় নিজের হাতে মৃছাইয়া দিই অশ্রবিন্দু ছুইটি। 

মেই মীরা আঙ্গ আমার ক'ছে এত দূর্বল হুইয়া পড়িল? 
গভীর ছুংখই কি আসঙ্গ সম্বন্ধের কষ্টিপাথর ? 

বলিলাম, “তাহ'লে আম একাই যাচ্ছি, সেই ভাল 
হবে বরং। আপনি, আর ভাববেন না ।* 

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট তাহাকে 
সাত্বন! দিবার সময় যেমন একটা ম্বহ তিরস্কারের মিশ্রণ 
থাকে সেই ভাবে বলিনাম,“অত উতলা হয় কখন মানুষে? 
দেখুন তে11-_ছিঃ।” 





চর 


অপর্ণা দেবীর ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাষ, “তরু 
আছ?” 

উত্তর করিপ্লেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন ? এস।” 

পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়াছি, তরু আসিয়া আমার 
হাতটা ধরিল। ও বেচারি যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে, 
বুবিন্ডেছি আমায় পাইয়া অনেকটা ভরসা হইয়াছে। 
অপর্ণ৷ দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একটা সোফায় 
বসিলাম। অপর্ণ দেবী একটা হেলান-চেয়ারে বসিয়া 
আমি আসিবার পূর্বে বোধ হয় একটা বই পড়িতেছিলেন। 
পায়ের কাছে বিলাস ঝি বলিয়া তরুর সঙ্গে বোধ হয় 
তরুর প্রাইজ-বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। দেখিলাম 
কতকগুগ! বই ছড়ান রহিয়াছে। 

চবণ স্পর্শ করিতে অপর্ণ। দেবী বলিলেন, “এসে গেছ. 


প্রবাসী 
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তুম? ভালই হ'ল; এনা ছুই বোনে বড্ড ভয় পেয়ে 
গেছে।” 

তরুর দিকে চাহিয়া একটু হানিয়া বলিলেন, “তরু 
ভেবেছে ওর মা এবার মরে যাবে, মীরা ভেবেছে পাগল 
হয়ে যাবে।” | 

আমি আর মীরা তরুর দোষ ধরিব কি, গর কথ! 
বলিবার ভক্গ দেখয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 
বিলাস মুখ তুপিয়া বলিল, “বড় মিছে ভাবে নি, কাল 
তোমার ভাবগতিক এ রকমই দীড়িয়েছিল, বরং আন 
সকাল পধ্যন্ত বলতে পারি।” 

অপর্ণ। দেবী বলিলেন, *বুড়ীটা ছিল এত দিন কাছে 
কাছে, হঠাৎ মারা গেল, কষ্ট হয়েছিল যে একথ! অস্বীকার 
করব না;কিন্তু সত্যিই কি আমি এতই অধীর হয়ে 
পড়েছিলাম 7” 

বিলান ঝি বলিল, "অধীর হওয়া বরং ভাল, তুমি 
একেবারে গম্‌ হয়ে বসে থেকে যে আরও ভাবিয়ে 
তুললে ।” 

অপর্ণী দেবী হাসিয়া বলিলেন, "এ শোন শৈলেন। 
শুধু শোকে কেন, যে কোন অবস্থাতেই মাচুষ ছুটি উপায়ে 
কাটাতে পারে হয় চঞ্চল হয়ে, না-হয় শান্ত হয়ে। যদি 
একটু অধৈধ্য হতাম, এরা বলত শোকে উন্মাদ হয়ে গেল । 
শান্ত হয়ে ছিলাম, এখন বলছে--সে আরও , ভাবনার 
কথা ।...তোরা বুঝি ভেবেছিলি বিলাস, আমার বাকৃরোধ 
হয়ে গেছে, আর বেখক্ষণ নয়?” 

অপর্ণা দেবী মৃদু মুছু হাসিতে লাগিলেন। বিলাস 
বাগিয়! উঠিয়া নথ নাড়িয়া বলিল, "তা বলে তুমি বাপু 
যেখান সেখান থেকে এঁ সব নেপালী-ভূটানী টেনে আর 
বাড়িতে তুলতে পারবে না, এই আমি ব'লে দিলাম। 
যত সব অনৈরণ তোমার | জানা নেই, শোনা 
নেই...*৮ 

এমন সময় পর্দার বাছির হইতে রাজু বেয়ারার গলা 
শোনা গেল, “বিলাস, বড়দিদিমণি ডাকছেন তোমায় 
একবার ।* 

বিলাপ উনঠ্ঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার 
স্থবিধার জন্তই মীর] তাহাকে সরাইয়া লইল। বাকি 
স্থবিধাটুকু অন্ত প্রকারে হইয়া পড়িল। অপর্ণ। দেবী 
হাপিয়া বলিলেন, “মীরার এই অবস্থা, ক্রমাগতই 
বিলাসকে ডেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, মা আছে কি গেল। 
এদিকে তরু একেবারে আগলে আছে ওর মাকে--পাছে 
ভূটানী-বুড়ী ডেকে নেয়।* 


জগ্রহায়ণ 


তরু অভিমানের স্থরে বলিল, “যাও, ভার ছুষ্ট, তুমি 
মা।” 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, "হষ্ট,মা যাওয়াই তো ভাল। 
বেশ একটা ভাল ম৷ আসবে-*** 

দেখিলাম অপর্ণা দেবী ভুল করিতেছেন। তরুর 
মুখটা জলভরা মেঘের মত থম্‌ থম্‌ করিয়া উঠিয়াছে, 
এ ধরণের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর নিজেকে 
সন্বরণ করিতে পারিবে না। বলিলাম, “হ্যা, তরু তুণ্ম 
বরং যাও, বইটইগুলো ঠিক কারে রাখ গিয়ে। ভয়খনেই, 
পড়তে হবে না, এলে একবার দেখে নিচ্ছি, এ ক'টা! দিনে 
কোন্‌ পড়া কত দূর এগুল। যাও তুমি ।” 

তরু চলিয়া গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত 
করিয়া রহিলেন। হঠাৎ এই চুপচাপের ভাবটা ক্রমেই 
বড় অন্বস্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও একটা 
ব্যাপার--ছু-একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর 
আনমিত মুখের ভাবটা ক্রমেই পরিবতিত হইয়া 
আদিতেছে-_কেমন একট! গম্ভীর, চিন্তিত ভাব, প্রতি 
মুছতে ই যেন একটা বিভী'যকার অতলে তলাইয়া 
যাইতেছেন। 


সহসা মূখ তুপিয়া এমন ভাবে চাহিলেন, বেশ টের 
পাওয়া গেল আমার উপস্থিতির কথা ভূল্িয় গিয়াছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সম্ধত করিয়া লইলেন। চেয়ারে 
মাথাটা হেলায় দিয়া হ্প্তোখিতের মত ছুই হাতে 
নিজের মুখটা একবার মুছিয়া লইলেন, তাহার পর আবার 
সোজা হইয়! বলিয়া বলিলেন, “শৈলেন, হি এসেছ ভাল 
হয়েছে ।” 

এটুক বলিয়াই চুপ করিলেন। আমি প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিলাম। একটু পরে অপর্ণা দেবী আবার বলিতে 
লাগিলেন, “ভুটানীর ম্ৃত্/টা আমায় ভাবিয়ে তুলেছে 
শৈলেন? অবস্ত তুমি আর কি করবে, তবুণ্ড হেন একজন 
কাউকে না বললে মনট! হাল্ক হচ্ছে না। তোমার 
মনে থাকতে পারে এক দিন তুমি গ্রিজ্েস করতে 
ভুটানীর সম্বন্ধে আমার আশঙ্কার কথা তোমায় বলেছিলাম 
আমি। তোমায় বলেছিলাম--মনের গতি বড় 
ছুজেয়,। যখন ভাবা যায় বাইরের কোন একটা 
জিনিসকে আশ্রয় করে উঠছে, তখন হয়ত সে ভেতরে 
ভেতরে আরণ নিজের চিন্তা! নিয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। এ 
অবস্থাটা! বড় সাংঘাতিক, আর ভূটানীর ব্যাপারে ঠিক 
এই কাগুটাই হু'ল। ওকে নিয়ে আমার একটা পরীক্ষা 
চলছিল জানই। শেষেন়্ ছিকে এই পনীক্ষাট! আশ্চথ্য 





নীলানুরীয় 
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রকম সফল হয়ে আসছিল । বুড়ী এদিকে একেবারে বুদ্ধ- 
গতগ্রাণ হয়ে উঠল। ওর পুজোট। বসে ব'সে খালি 
বুদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের সেবায় গিয়ে দাড়াল - বৈষাবেরা 
সেবার মধ্যে দিয়ে যেমন প্রীকফের পুক্গা করে-_ধোওয়ান, 
মোছান, সাজান। অল্প উত্তেক্গনাতেই সে 'বেটা-বেটাঃ 
ক'রে-উঠত, সে ভাবটা ৪ কমে এল আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন এই হ'ল যে ওর মনটা ষে নিঝুম মেরে থাকত, 
সেটা কেটে গিয়ে গ্রুপ হয়ে উঠর। আমি ঝোকের 
মাথায় বৌদ্ধপর্ষের কিছু বই আনিয়ে পড়ে ফেলেছিক্লাম, 
ইচ্ছা! ছিল ধর্মের সু কথাগুলো বুড়ীর মনে আত্তে আন্তে 
সাদ করাব। ওদিকে আলোচনার মধ্যে একেবারেই 
আসতে চাইত না, কিন্তু এদানী নিজেই এসে বুদ্ধ সম্বন্ধে 
আর তার ধর্ম সন্বদ্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করত, বগলে মন দিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করত; বেশ বোঝা যেত সে যেন নতুন 
আলোর সন্ধান পেয়েছে। তার পর আবার হঠাৎ বদলে 
গেল বুড়ী। তরহ্থ দিন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। বেড়াতে গেলেই বুড়ী সঙ্গে থাকে, কিন্ 
সেৰিন জানিয়ে দিলে বুকটা একটু কেমন করছে, যাবে 
না। ফিরে এসে দেখি টোবলের সামনে দাড়িয়ে বু'দ্ধর 
মৃত্িটাকে বুকে চেপে আন্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোচ্ছে, 
আর ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড় ক'রে কি বলছে। 
পেছন ফিরে ছিল ব'গে আমায় দেখতে পায় নি, যখন টের 
পেলে আমি এসেছি, একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে 
আমার কাছে এসে বসে নিজে থেকেই বুদ্ধের কথা 
পাড়লে।.*-সন্ধ্যে থেকে ওর জ্বর এল, আর ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই একেবারে এক-শ পাচ ডিগ্রি পথ্যন্ত ঠেলে উঠে 
বিকার আক্বন্ত হ'ল-_শুধু ছেলের কথা। নে যে কী কষ্টকর 
ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস হয় না পৈলেন। ওর নিজের 
ভাষা বুদ্ধ না, কিন্তু যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কধন যেন দেখা পেয়েছে, বাড়ি যাবার 
জন্যে সাাছে। ছেলের বৌকে দেবে বলে বুঢ়ী ফুুলকাটা 
ইটালিয়ান র্যাপার আর চব্বিশ ফঙ্গার ছুরিটা সর্বগাই 
বুকের কাছে রাগত-_বিকারের ঝেোকে এক-একবার 
ঝোলার যধ্যে হাত দিয়ে সেগুলে! বের ক'রে আনবার 
চেষ্টা করছে, এক-একবার শুন্থপু্টিতে কাতর ভাবে শুধু 
--'মেম সাহেব, বেটা দেও, বেটা! দেও ।”...ওর ছেলের 
সন্ধান নিতে যেমন কন্র করি নি, ডাক্তারের বেলাও সেই 
রকম আমার যথাসাধ্য করলাম, কি্ত রোগের কিছুই 
উপায় হ'ল না। ডাক্তাররা! বললে ওর ব্রেপ জ্যাকেট 
করেছে, বক্তেরও জোর নেই, কোন আশাই নেই। সব্ত্ত 
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রাত এক চাবে গিয়ে সকালের দিকে বুড়ী একটু নিরুম 
হয়ে পড়ল। বেল! যখন আটটা, সাড়ে আটটা, মনে হ'ল 
বুড়ীর যেন একটু একটু জ্ঞান ফিরে এসেছে। সেটা 
প্রদীপ নেভার আগে জলে ওঠা আর কি। তার পরই-- 
ঘড়িতে ঠিক যখন নস্টা পনর হয়েছে, বিকারের শেষ 
ঝৌঁকটা উঠে বুড়ী মারা গেল ।” 

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। খুব সহজভাবে ব্যাপারটা 
বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিলেও বোঝা গেল তাহার মনের 
ওপর বেশ খানিকটা ঝোক পড়িয়াছে। শেষ করিবার 
পর তাহার প্রতিক্রিয়াটা যেন আরও স্পষ্ট হুইয়া উঠিল । 
যেন যে-ব্যাপারটুকু এইমাত্র বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেটা 
এবার সত্যের স্পষ্টতায় তাহার মনশ্চক্ুর সামনে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। নিম্তক্তার মাঝে একবার চোখ তুলিয়া 
দেখিলাম অপর্ণ। দেবীর মুখের চেহারাটা! বদলাইয়। 
গিয়াছে। বুদ্ধমৃতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাহিয়! 
আছেন, মুখে একটা চাপা আতঙ্কের ভাব, আর সেটা 
যেন বাড়িয়াই যাইতেছে । আমার ভয় হইল। বেশ 
বুঝিতে পারিলাম এই জিনিসটি দেখিয়াই মীরাপ্রমুখ 
সকলে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়ে, আর চেষ্টা করিয়া 
অপর্ণা দেবী আমার কাছে এই ভাবটাই গোপন করিয়া 
আসিয়াছেন এতক্ষণ। আমি যে কি বলিব কিছুই 
যেন ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছিলাম না, তাহার পর 
মনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া ফেলিবার 
কথা বলি। পাড়িতে যাইব কথাটা, অপর্ণা দেবী আমার 
পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া কতকট] উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, 
“বুড়ী গেছে খুবই ভাল হয়েছে শৈলেন, ওর জীবন যে 
কী হ্র্বহ হয়ে উঠেছিল তা আমি বুঝতাম, “কিন্ত ওর 


হতাশা পিন তি পি ০ ৯৭ ৯ 


স্ৃত্যুটা হ'ল বড় ভীষণ ।-_শেষ পধ্যস্ত জগতে আর ওর ধর্ম 


বুইল না, কিছু রইল না, রইল শুধু ওর ছেলে, কিন্বা আরও 
ঠিকভাবে বলতে গেলে-_-ওর ছেলের স্বতি। আমি 
অন্বীকার করব না! শৈলেন, আমি ভন্ব পেয়ে গেছি,_ 
আমার পরিণামও কি শেষ পর্যন্ত এই হবে? আমার 
দৃষর সামনে থেকেও এ রকম ক'রে ইহকাল পরকাল সব 
মুছে গিয়ে শুধু জেগে থাকবে এক অপদার্থ ছেলের মৃতি ? 
কীভয়ঙ্কর অবস্থা বল তে! শৈলেন, ভাবতে পার? আমি 
তোমায় মিথ্যা বলছি না) আমি প্রাপপণে আমার ছুরদৃষ্ট 
থেকে সরে যেতে চেষ্টা করছি। আমি ধর্মে বিশ্বাসী-- 
আমাদের যা ধম ঘাতে বলে ভগবান সহতমৃতিতে আমাদের 
খিরে রয়েছেন-সেই ধর্ম আমি জীবনে সত্য ক'রে 
নিয়েছি। আমার আলমারিতে হা বই দেখছ, আমার :. 


প্রবাসী 
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২০সিিণিসরাশলা ১৯৯০৯ পিসি র৯ এস িসপসপসিসসপিি 


ঘরে যা ছবি দেখছ, সে-সব আমার ঘর সাজাবার শোখীন 
উপকরণ নয় শৈলেন; কিন্ত আমার আর সন্দেহ নেই 
যেকোন এক সময় তৃটানীর মত আমার ছেলে-স্থতি 
যখন কাল হয়ে আমার জীবনে দেখ! দেবে, তখন অন্য 
কিছুই তার সামনে দীড়াতে পারবে না। কি পাপে 
এই পরিণাম আমার জন্তে ওৎ পেতে রয়েছে শৈলেন ? 
কি কানে প্রায়শ্চিত্ত করা যায় ?--কেন এমনটা হ'ল?” 

কখন এ রকম ভাবাস্তর দেখি নাই অপর্ণ৷ দেবীর মধ্যে, 
অথবা! বোধ হয় আর একদিন দেখিয়াছিলাম-_যেদিন 
ভূটানী প্রথম আসে সেও কিন্তু বিশ্ময়কর হ'লেও এতটা 
ভয়াবহ ছিল না। আমি নিরতিশয় উৎকণ্টিত হইয়া 
উঠিতেছিলাম, একটু বিরতির স্থযোগ পাইর! শান্ত, সহজ 
কণ্ঠে বলিলাম, "আপনি মিছেমিছি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন, একটা 
অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের মনের ওপর একটা ঘটনার প্রভাব 
যেভাবে পড়েছে ঠিক সেই ভাবে ষে আপনার ওপরও 
পড়বে এটা আগে থাকতে ধরে নিয়ে আপনি উতলা হয়ে 
উঠছেন; কিন্তু সেটা! কি সম্ভব ?” 

অপর্ণা দেবী খুব অন্যমনস্ক হইয়া আমার কথাগুলা 
শুনিতেছিলেন, একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়! বলিলেন, 
*সব মায়ের মন এক শৈলেন, শিক্ষার সেখানে প্রবেশ 
নেই। আমাকে যদি শিক্ষিত বলে মনেই কর তো! 
অমন ছেলের চিস্তাই বা আমি করতে যাই কেন? না, 
ওতে রক্ষা করতে পারবে না। বরং অশিক্ষিতাদের মধ্যে 
ধের প্রভাব বেশী, আমার সেই আশ! ছিল বলেই আমি 
ভূটানীকে এই পথে চালিত করবার চেষ্ট/ করেছিলাম,_- 
কিন্তু অসম্ভব! কি রকম সর্বনেশে ব্যাপার দেখ, বুদ্ধদেব 
ওর ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন না, শেষ 
পধ্যস্ত নিজেই ওর ছেলের মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে 
গেলেন। আমি যে সেদিন বেড়িয়ে এসে দেখলাম বুড়ী 
পেতলের বুদ্ধমৃতিকে বুকে জড়িয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে-_ 
তার ভেতরকার ব্যাপারটা বুঝেছে তো ?--পেতলের 
মধ্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ হয়ে, তার জান্নগায় 
এসে দাড়িয়েছে ওর ছেলে। অনেক দিন থেকেই এই 
ব্যাপারটা চলছিল-_ধোওয়ান, মোছান, সাজানর মধ্যে 
যে বুড়ী তার ছেলেকেই দেখে যাচ্ছে, এতটা সন্দেহ না 
ক'রেই আমি আমার পরীক্ষা সন্বদ্ধে খুশী হয়ে উঠেছিলাম। 
টের পেলাম, যখন আর একেবারেই উপায় .নেই।.... 
শৈলেন, আমি সত্যিই ভয়. পেয়েছি। .মীরা-_ওরা। আমায় 
দেখে যে আকুব হয়ে উঠেছে তাতে.কিছুই জান্চধ্য হবার. 
নেই; কেন না চেষ্টা: ককেও স্যামি ভট..চাপতে প্টারি নি. 


অগ্রহায়ণ 


যখন থেকে অন্থথে পড়েছিল, হাজার চেষ্টা করেও আমি 
ওকে একবারও বুদ্ধদেবের নাম মুখে আনাতে পারি নি। 
বিকারের সময় তো! কথাই নেই-_অন্থখ যখন নুরু 
হয়, আর শেষকালে যখন ওর জ্ঞান হয় খানিকক্ষণ 
তখনও হাজার চেষ্ট করেও ওর মনটা বুদ্ধদেবের দিকে 
ফেরাতে পারি নি। যত বলি-_বোলো-_বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি__অন্তত একবার নামও করুক বুদ্ধদেবের-_শুধু 
বুকে হাত দিয়ে-_বেটা__বেটা-_বেটা"*"মেমসান্ধেব বেটা 
দেও"-” 

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। আমিও আর কিছ 
বলিলাম নাঁ_নৃতন করিয়া আবার কোন্‌ দুর্বল স্থানে 
স্পর্শ দিব এই ভয়ে। ওর দৃষ্টি ক্রমে মুক্তজানালার 
বাহিরে গিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে দৃষ্টি শাস্ত এবং মুখের 
ভাব সহজ হইয়া আসিতেছে । বুঝিলাম একজনকে 
কথাগুলো বলিতে পারিয়া মনটা হান্কা হইয়াছে। ধীম্ভী 
নারী,__মনের ব্যাধিও চেনেন, উষধ সন্বন্ধেও ধারণা আছে, 
সেই জগ্ত গোড়াতে বলিয়াছিলেন_-“তুমি কি করবে? 
কিন্তু তবুও একজনকে বলা দরকার ।” 

আরও অনেকক্ষণ গেল। একবার বাহির হইতে 
দৃষ্টি গুটাইয়া লইয়া খুব স্সেহপ্রব কণে প্রশ্ন করিলেন, 


জল্সাস্তর 


সব সময় । সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার কি হয়েছে জান ?-- “খোকাকে “অপদার্থ বললাম, না শৈলেন?--ক'বার 


১৭৩ 


বললাম বল তো?” 

চক্ষুপল্পব সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। আরও কিছুক্ষণ গেল। হঠাৎ অপর্ণ! দেবী 
আবার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আমার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “শৈলেন, কিছু একট! হওয়া দরকার; এ ভাবে, 
এ অবস্থায় আমি থাকতে পারছি না, কি রকম ধেন অসন্থ 
হয়ে উঠছে ।..উনি কবে আলবেন টের পেয়েছ ?” 

টের পাই নাই সেটা আর বলিলাম না। বলিলাম, 
“কাল আসবেন। আমার একটা ছোট্ট কথা মনে নিচ্ছে, 
অন্মতি দেন তো বলি।” 

অপর্ণ দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বল ।” 

বলিলাম, “আপনার আপাতত এ-ঘরটা একটু বদলান 
দরকার ।” 

অপর্ণা দেবী ঘরের চারি দিকটা, বিশেষ করিয়া 
ভূটানী যেখানটায় থাকিত-বুদ্ধের মৃতি, ভূটানীর 
চেয়ার--একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন 
হা, দরকার একটু বটে। তরু ওপরে যে ঘরটায় 
পড়ত, সেইটে আমার জন্যে ঠিক ক'রে দিতে বলবে ।” 

ক্রমশঃ 


জন্মাস্তর 
রীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


আমার ভাবনা সে যে চিরজন্ম অলীমকালের 7 

শুধু দুদিনের দেখা, এরে লয়ে ভরিল না৷ মন 

পেয়েছি কি পাই নাই সে-বিচার আ্বাজ সকালের 

যুগ্ররজনীর বুকে আকা পড়ে, হেরিয়া কেমন 

আজি মোর হাসি পায়। শুধু কি গো অতল আধার 

আছে চির-রাতি ধরি” ? হস্ত যদি তাও ছিল ভালো, 

মরণের সাথে যদি শোধ হ'ত জীবনের ধার, 

শৃন্ততা-নাগরে ডুবে ভূলিতাম, কি ধন কুড়ালো 

এই জীবনের তটে খেলাছলে আমার হৃদয়, 

কি ধন হারালো । যদি কোনও জীবনে নবতর 

নয়ন মেলিতে হয়, হেরি” নব অরুণ-উদয়, 

শামল পৃথিবী, নদী-গিরি-বন-কান্তার-প্রাস্তর, 
আবার হৃদয়ে প্রেম জাগে, যদি.কিরি পথে পথে 


তোমারে চাহিয়। আর নাহি পাই, কিন্বা পাই দেখ! 

নবতর কোনো রূপে, আজিকার এ মৃরতি হতে 

একরতি এদিক্‌-ওদিক্‌ ; ও ক্ষীণ তুরুরেখা 

যেথা স্থরু যেথা! শেষ, নয়ন-প্রদীপ-ধৃূম-শিখা) 

ছায়াটি বধির কোলে কি গোপন বেদনার সম 

অধর-কুঞ্চনে কোন্‌ এরশ্বর্যের বার্তা হয় লিখা 

স্থগভীর অস্তরের ; কমনীয় এ মনোরম 

ুপ্িগ্ক কান্তির দেখা নাহি পাই ; সব নিয়ে হায় 

যেইরূপে দিলে ধরা এ-ধরার নন্দিনী স্থন্দরী, 

যদি কোনো-কিছু তার মৃত্যুর পরশে ক্ষয় পায়, 

অনন্ত-জীবনে আমি সে-ক্ষতি স'ব না প্রাণ ধরি? । 

যত ভাবি, কাটে দিন, দে'খেও দেখি না থরে থরে 
' নয়ন-নমুখে তব-কান্তির কুহুম-দল রারে। 


শেষ অধ্যায় 
শ্রীসাধনা কর ও ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 


১ 
রোগ-শয্যার নিবিড় নীরব পরিবেশ । সময়ে অসময়ে 
রোগীর মৃখের হাসিপরিহাসে তরঙ্গ খেলে যায় প্রস্ুল্নতার। 
সরস সজীব চারিদিক, মুহূর্ত পরেই বিষ গাভাধ্য ঘনিয়ে 
আসে। কাছে কাছে যে দু-চারজন শুশ্রধারত আত্মীয়- 
পরিজন থাকেন, সতর্ক সাবধানতায় করেন কাক্গকর্ম, 
চলাফের1। নিয়ম-নিষেধের গণ্ডী টেনে চলেন ছৃরু দুরু 
প্রাণে। কখন্‌ যে ষবনিক৷ পড়ে যাবে বিশ্বকবির জীবন- 
নাট্যে- রবির লীলাখেলার হবে সমাপ্তি। পারের খেয়া 
ঘাটে প্রস্তত। অপেক্ষামাত্র সন্ধ্যালোকের গাঢ় ছায়ার 

আগমন। 
আশ বছরের বৃদ্ধ কবি মৃত্যুর দ্বারে পা দিয়েও বাঙালীর 
চির রুপ্নতাকে, তাদের অত্যন্ত স্বল্লামকে বিভ্রোহ 
ক'রে জানাতে চেয়েছেন,-তিনি অন্থস্থ নন্। কত 
আগ্রহ তাঁর ছিল আশ্রমিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে, কত 
দেশ-বিদেশের বড় বড় নামজাদা এবং অনামী মেয়ে- 
পুরুষের সঙ্গে নান! প্রসঙ্গ অবতারণায় ঘণ্টার পরে ঘণ্টা 
করেছেন অতিবাহিত। একেবারে অসমর্থ হয়ে পড়াতে 
উঠে যেতে পারলেন না বাইরে । রোগশালাতে চীনের 
মাননীয় প্রতিনিধি তাই-চি-তাওকে আহ্বান করে এনে 
আলাপ করলেন । হার কিছু দিন আগে মিস্‌ 
র্যাথবোনের চিঠির উত্তরে যে জলন্ত বিবৃতি লিখে দিলেন 
সেই-ই তার শেষ বিবৃতি, এবং হয়ে রইল তা” ভারতের 
আর্ত অবস্থার মূর্ত প্রভীক। যেখানে নিশ্চিত জানতেন 
যে, একাজ তারই, কোনো কিছুতেই সে ক্ষেত্রে দমে 
থাকতেন ন1। বিশ্রামের জন্ত কত অন্থরোধ-উপরোধ, 
এমন অন্বস্থতার নিদারুণ নির্ধযাতন,_তিনি ঠিক নিজ 
কাজ সথসম্পন্ন ক'রে তবে থামতেন। ছুর্বল শরীরে এসেন্ছ 
ক্লাঞ্চি, অসোয়ান্তি অনুভব করেছেন, কিন্তু প্রাত্যহিক 
জীবনে তা' স্বীকারে যেন অপরিণীম সংকোচ । সত্যিকার 
গুরুত্ব দিয়ে (901993]0) কোনদিনও নিজের মুখে 
সে-কথা জানাতে চাইতেন না। শুধু শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্োপাধ্যার মহাশয় গত গ্রী্মের ছুটির পুর্বে নববর্ধে এসে 
প্রসঙ্গত; যখন জিজেন.কয়েছিলেন, ছুটিতে কবি আবহাওয়! 


পরিবতর্নে যেতে ইচ্ছুক কী না! উত্তরে বোবা 
গিয়েছিল যে, অশক্ত শরীর .আর তো বেশ 
নাড়াচাড়া সইবে না, যে-ক্টা দিন আছেন শাস্তি 
নিকেতনেই কেটে যাকৃ।* লোকের কাছে কথা 
প্রসঙ্গে অবশ্য মাঝে মাঝে বলতেন, নিজ দৈহিক 
অক্ষমতার কথা কিন্তু সে কথার কথা মাত্র, কাত দে 
অক্ষমতাকে কখনো! মেনে নিতে দেখা যায় নি। গত ৭ই 
পৌষের মন্দিরে অনুপস্থিতির ভন্য কাতর মনে স্বীকার 
করেছিলেন এই অন্স্থতাকে ৭ই পৌষের লিখিত 
ভাষণে--আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই 
পৌষের উৎসবের আসন গ্রহণ করতে পারিনি 
এ-রুকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটল। আমার বাধক্য 
এবং আমার রোগের ছূর্বলভা আমাকে সমস্য বহ্িবিষয় 
থেকে দুরে সরিয়ে দিচ্ছে । অনেক আগে থেকে যদ্দিও 
তিনি তার লেখার মধ্যে সবার কাছে ছুটি চেয়ে এসেছেন, 
পেড়েছেন নিজ বাধ'কোর দোহাই, বাস্তবে কিন্ত এক দিনও 
সে ইচ্ছা তার পূরণ হয়নি এবং তিনিও মুখে “আর 
পারি নে* ব'লেও সম্পূর্ণ ইচ্ছায় এবং আনন্দের সহিতই 
মিটিয়ে এসেছেন অন্ত সবার দাবীদাওয়া। এইখানেই 
তার তণাকথিত “অক্ষমতার* রন। পূর্বেও যখন নিতাস্ত 
দরকারী অসংখ্য লেখা বা কাজ নিয়ে থাকতেন, 
কোনো লোক দেখা করতে গেলে নিজেই ব্যথা পেতেন 
বার্থ ভাবে তাকে ফিরিয়ে দিতে । যত গভীর ভাবনা 
চিন্তাই হোক্‌ না, সে সময়টিতে ঘেখানে এসেছেন সেখানেই 
থেমে ঘেতেন। চলতো কত বিষয়ে আলাপ-আলোচনা । 
যেই আবার পেতেন স্কুরসৎ, ঠিক থেমে-যাওয়া ভায়গা 
থেকেই স্বর করতেন লেখা বা কাজ। যেন ভাবনা বা 
পরিকল্পনাটা থরে থরে মনে সাঙ্ানোই আছে, দেরী শুধু 
বাইরে কূপ দ্নেবার। অনেক বেশী লোকের ভীড় হলে 
সময়ে সময়ে বিরক্ত হয়ে বলতেন - নিষেধ করে দাও, দেখা! 
হবে না। কিন্ত যেই চোখে পড়লো দেখা ক্রতে এসে 


* বলেছিলেন, “মা! মঙ্ায। জামি এই 0০005128610 
9900এই থাঞ্য।” প্রবাসীর সম্পাদক । 


অগ্রহায়ণ 


ফিরে যাচ্ছে কেউ, অমনি বলে উঠতেন-__ফিরে যাচ্ছে যে! 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া হোত তার নিষেধাজ্ঞা, মহা ব্যস্তে 
অস্থির হয়ে উঠতেন-“ডাকো, চুকিয়ে ফেলি। দেখা 
কেন পাবে না, আমি কি দেবতা 1” রোগ-শব্যায়ও বিরক্ত 
হন্না লোকের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্ত অন্ুস্থতা 
আশঙ্কায় আর-নবাইকে হোতে হয় সাবধান। এমনি 
বিশাল যে-শক্তি, মৃত্যুও বুঝি তার কাছে সুভ্িত হয়ে পড়ে। 
কিন্ত একদিন খুদে খুঁজে কোন্‌ ফাকে মৃত্যুকীট বাধলে 
বাসা-বৃহৎ এ বনন্পতির অদৃশ্ত দেহকোণে। পলে 
পলে ক্ষয় হয়ে এলো প্রকাণ্ড মহীরুহ। আপন অবাধ্য 
অক্ষমতায় মেনে নিতে হয় তাকে ছোট বড়ো সবার 
শাসন £- ও 
চারদিকে মোর ঠেসে ঠুসে 
খাটো করলে দিনকে 
যেন তোমার মুঠোর মধ্যে 
এক করেছ তিনকে। 
চু ঞ ক 
ঘড়ি-ধর। নিদ্রা আমার 
নিয়ম ঘেরা জাগ! 
একটুকু তার সীমার পারেই 
আছে তোমার রাগ! । 
কী কব আর রবিঠাকুর 
ভয়ে তরম্ত 
এত বড়ো মানুষ ছোট্ট 
হাতের করস্থ। 


নাতনীর উদ্দেশে রচিত, রোগশয্যার এই ছড়াটির মধ্যে 
কবি নিজেই সে-কথা অমর করে রেখে গেলেন। 

বোগশয্যান্ন বন্ধ অদ্ধকার শীতঙ্গ আবেষ্টশীর মধ্যে 
বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের অসীম বিশ্ব হয়েছে সীমাবদ্ধ। 
হাত দিয়ে ছোওয়া যায় তার দেয়াল। সবারই শুধু 
আশঙ্কা--কধন কীষে হবে! এমনও হয়েছে, _রাতে 
গভীর ঘুমে নিশ্চেতন কবি। শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলেছে 
অতান্ত স্ব হয়ে। এতম্বহ, এমন এলানো দেহ--চমকে 
উঠেছেন শুশ্রযাকারিগণ। মিথ্যে সন্দেহটাকে ঘোচাতে 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য ক'রে দেখতে হয়েছে কবিকে । এমনি 
উদ্ধি় অবস্থা। ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হচ্ছে দেহ্যস্রে। 
আশঙ্কায় রুদ্ধ কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ কথা বল্গাবলি চলে, ক্রমাগত 
সংবাদ হয় লেন্দেন্। একটু শুয়ে একটু বসে আশা 





শেষ অধ্যায় 


১৭৫ 





 নিরাশার ছবন্ব মেনে অস্ত-রবি পারে-এসে-ঠেক! দিনগুলিকে 


ছিচড়ে নিয়ে চলেছেন। 

বেশীর ভাগ সময়ই কাটে সোফার »পরে। বসে 
আছেন তো বসেই আছেন-_আক্ষক্পের মতো। মনে 
হচ্ছে স্তব্বতার অতলে তলিয়ে গিয়ে তিনি খু'জে বেড়াচ্ছেন 
পরপারের অচেনা তীর। কী আছেতার নিতান্ত চেনা- 
পরিচিত এই পৃথিবীর ওপারে ! যেন শাশ্বত প্রশ্ন হাত.ড়ে 
বেড়াচ্ছেন! কতখানি সময় গেল পেরিয়ে অমনিই। 
হঠাৎ এক সময়ে চমকে সঙ্গাগ হয়ে উঠপেন তিনি। 
উদ্বেলিত বক্ষ-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা 
দীর্ঘশ্বাস,__সম্পূর্ণ নিজের অজ্ান্তে। দ্বিতীয় লোকের 
সামনে এ ধরণের দুর্বলতা দেখাবার প্রবৃত্তি তার কোনো 
দিনও ছিল না। কিন্ধু তুগে ভুগে শেষের দিকে তার মন 
হয়ে পড়েছিল বড় বাযথাকাতর। কবিদের মন সাধারণতঃ 
প্রবল অন্ুভূতিশীলগ। সে-অনুভূতিই জোগায় তাদের 
লেখার উতন-_মর্মষ্পর্শ করে সমস্ত লোকের। অনন্ত- 
সাধারণ রবীন্দ্রনাথের সে তীক্ষু অন্থভূতিই শেষে একেবারে 
এত মন-প্রাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিলঃ উদ্ৃত্ব তার উপচে' 
পড়তো কাতরতায়। একটু আবেগের একটু উত্তেজনার 
কথাতেই একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। প্রতিদিন 
আশেপাশের এবং বহিঃপৃথিবীর খোঁজখবর নেওয়া ছিল 
তারম্বভাব। এমন কি নিজে তিনি যখন ভুগছেন রোগ- 
হস্্রণার অস্বস্তিতে, তখনো! রাত বারোটায়, তক্দ্রা-জড়িম! 
ভেঙে গেলে জিজ্ঞাসা করেছেন-_-“দরোয়ানের যেন পেটে 
বাথা হয়েছিল। কেমন আছে সে!” শেষ জীবনে তাকে 
দেখে ঘেতে হল কী নিষ্টর হানাহানি, কত অন্যায় অবিচার 
দেশ-বিদেশে । যৌবনে দেশের চাষী, গরিব প্রজাদের 
সঙ্গে মিশে তাদের যে একান্ত দুর্দশ৷ প্রত্যক্ষ করেছেন, 


আজও তার কোন প্রতিকার হল না-_জীবন-সান্লান্ছে 


মে-কথা আলোচনা করে কত দিন তার ক রুদ্ধ হয়ে 
আসত। 

মনটা তার শিশুর মতো কোমল হয়ে উঠেছিল। 
অকরুণ নির্ষন নির্দরতায় হাপিয়ে উঠেছিল প্রাপ। মানুষের 
কাছে দাবী করতেন শুধু একটু ভালবানা। লোকের 
কাছে এবং তার শেষ-লেখায়ও কত আন্তরিকভাবে তিনি 
এই গ্রীতি-ভালবাসা চেয়ে ব'লে গেছেন £-- 


«আমি চাহি বন্ধুজন যারা 


তাহাদের হাতের পরশে 
মর্তের অস্তিম গ্রীতিরসে 


১৭৬ 


পা পি তা পাস সি মিটি সিস্ট পম সি সস সি 


নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ ।৮ 
-__শেষ লেখা । 
জীবনব্যাপী আদর্শ ছিল তার মানব-গ্রীতি প্রচার 
করা, জীবনের প্রথমে বলেছিলেন,-_- 
“মরিতে চাহি না আমি মুন্বর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।” 
মধ্য জীবনে নৈবেদ্যে বলেছেন-_ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।” 
.শেষ জীবনে সেই মানবিকগ্রীতি, তার দৈনন্দিন জীবনে 
আরো বেশী সংহত হয়ে ফুটে উঠেছিল জলজলে ভাবে। 
অন্তর থেকে একটা গভীর স্সেহ-রস উপচে পড়তো । 
শুজবা করতে ধারা যেতেন, তাদের কষ্ট হতে পারে, এই 
ছিল তার ভাবনার বিষয়। নিজের রোগ-যস্ত্রণা ভুলে হাসি- 
ঠাট্টায় তিনি স্থষ্টি করতেন এমন রস যে, ধে-কেউ কাছে 
থাকতো, আনন্দে সজীবতায় উজ্জীবিত হয়ে উঠতো । 
।স্থযোগ পেলেই ছড়া কেটে কেটে তিনি হাসি তামাশা! সরু 
করে দিতেন। প্রথমে ছড়াগুলি রোগশয্যার পরিবেশের 
জনকয়েকে মিলেই উপভোগ করে যেতো ।-- লেখা হলেও, 
তেমন কোন বিশেষ উদ্দেশ্টে লেখা হচ্ছিল ন1। রবীন্দ্রনাথ 
ভাবতেন, ছেলেমান্ষি হচ্ছে । ৪।১২।৪০ তারিখে সকালে 
তার সেবারতা আদরের পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা প্রতিমা! দেবীকে 
উদ্দেশ করে বলে. গেলেন এমনি একটি ছড়া :-- 
“ডাবও ভালো, ঘোলও ভালো 
ভালে। সজনে টা, 
বৌমা বলেন ভালো! নহে 
শুধু সিঙ্গিমাছের কাট! ।” 


মশা এসে কামড়াচ্ছে, ছলের জালায় জলে ব'লে 
গেলেন অমনি আর-একটি :__ 
“মশা রক্ত খেতে চায় খাক্‌ ভুয়ো ভুয়ো! 
কিন্তু খেয়ে দেয়ে কেন দিয়ে যায় ছুয়ে |” 
এমনি ছড়া কাটা! চল্ছিল। এদিকে “গ্রবানী” থেকে 
সেদিন তাগিদ এসেছে-_কবিতা চাই। সে কথা বলতে 
গিয়ে কোনে! লেখ সদ্যনৃতন তৈরী আছে কি না জানতে 
চাওয়া হ'ল। তিনি হেসে বললেন--হয়েছে কতকগুলি 
ছড়া। তোমরা তো৷ আমার যা পাও, ঠেসে ভরো 
প্রবাসীতে । দাও নিয়ে এগুলোও ! 
“কোন্গুলি, দেখি!” যিনি চাইতে গিয়েছিলেন, 


প্রবাদী 
ছড়া পড়ে সেই রচনা-রক্ষক একেবারে উল্লসিত হয়ে 


১৩৪৮ 


উঠলেন। দেখলেন মজার রসে পরিপুষ্ট বিশেষ ধরণে 
লেখা নতুন ছড়াগুলি।--রবীন্্নাথ বিস্ময়ে ব'লে 
উঠলেন--“আরে, ঠাট্টা করে বন্ধুম তোমাকে, আর 
তুমি কিনা সেই লাফিয়েই উঠলে? না না, সে হবে 
না। ওগুলি নিছক ছেলেমান্থধষি করেছি। যাও তুমি, 
বের করা হতে পারে না এ সব।” যতই তাকে বলা যায় 
এ-ছড়া সবাই নেবে আদরে, কে শোনে! ভাবছেন এ 
ছড়া দেখে লোকে ভাববে বুড়ো বয়সের পাগলামি। 
অনেক ক'রে বলাতে অন্থমতি তো দিলেন প্রকাশের, তবু 
কি মন প্রসন্ন হয়! বললেন__কী উপলক্ষে, কোন্‌ প্রসঙ্গে 
কখন লেখা, সে বিবরণ একটু না দিলে, লোকের রস 
গ্রহণে অস্থৃবিধা হবে ; ষদ্দি প্রকাশই করতে হয় তবে ছড়া- 
গুলির সঙ্গে একটু নোট দেওয়াও দরকার হবে। 
তারপরেই কৌতুক ভরে তিনি বলে উঠলেন-_ 

“ভুলো! ধুন্তে গেলে পরে, কতকট। সেই তুলো! . 
লেপের মধ্যে প্রবেশ করে__কতক ঢাকে ধুলো! 1” 
প্রসঙ্গটাতে হ'ল মধুর যবনিকাপাত। এই হ'ল 
ভার মুখে মুখে রচিত টুকরো! ছড়াগুলির পত্রিকাতে 
প্রকাশের ইতিহাস। এই ছড়া রচনার ধারা শেষ হ'ল 
একদিন এমে এই কবিতাটিতে 


শিকড় হা হা করে। 
চারদিকেতে ফেটে গিয়ে চৌচির সে মাঠটা, 
ফুলের খবর নিতে এলে শোনায় যেন ঠাট্টা । 
দখিন হাওয়। শুধায় যদি 
কেমন আছ ঝলে 
শুকনে। পাতার খস্ধসানি 
শুধু জাগিয়ে তোলে ॥ 


উদয়ন 

& জুন, ১৯৪১ 

সকাল 

এমনি ছিল তার রোগ-শয্যার আবহাওয়া । শুশ্রযা- 
কারীগণকে তিনি সজীব রাখতে চাইতেন, যেন 
উদ্টে তিনিই করতেন তাদের শুশ্রধা। তারা 
বুঝতে পারত না কোনো-একটা নীরস কাজের 


অগ্রহায়ণ 








পিসি পাপাসপিসপপাস্পিসপিসপাশলাসিলী পাপা 


গুরুভার চাপানো আছে তাদের 
উপরে। নিজে অনেক সময় 
কষ্ট-ন্ত্রণা সহ করে দিতেন 
তাদের বিশ্রামের স্থযোগ। 
এমনি করে সবার প্রতি দরদ 
তার গিয়েছিল বেড়ে । খাবার 
দিয়ে কুকুবটাকে আদর করতেন, 
কৌতৃহলে দেখতেন চড়,ইটাকে । 
তাদের বিষয়ে কাছের লোককে 
করতেন কত প্রশ্ন । এই 
মনোভাব দেখে* এক দিন হাসির 
ছলে তাকে জিজ্ঞেন করা 
হয়েছিল, বুড়ো বয়সে লোকে 
ভাবে পরকালের বিষয়। সব 
সময় জপে ঠাকুর-দেবতা বা! 
নিজ আরাধ্যের নাম। আর 
আপনি আছেন পশ্তপাখী, 
লোকজন হাসি-গল্প নিয়ে? 


পিপাসা পিপল ৬৫৯ পিপি পাসিসিল সলাত এপি সপ্ন সপ্ত ৯৫৯ পাত তলা পা ০৯০ 





“রূবিবার”-গল্প রচনা-নিরত রবীন্ত্রনাথ 


লোকে বলবে কী আপনাকে ! 
ভারী মজা পেলেন তিনি । হেসে 
বল্পেন--“সত্যিই তো, বলবে 


[শ্তিন সঙ্গী”-গ্রস্থের অন্তর্গত “রবিবার” গল্পটি রচনাকালে কবি সর্বপ্রথম মুখে মুখে ব'লে লেখানে! 
আরম্ত করেন । শীস্তিনিকেতনে "পুনশ্চ" নামক গৃহে কবি খসড়া অবলম্বনে গল্পটিকে সংশোধিত 
আকার দিয়ে তাঁর লেখার ভাগ্ারী ও লিপিকার প্রীন্ধীরচন্ত্র করকে ব'লে যাচ্ছেন । ] 


কী!” এমনি নিবিড় ছিল 
তার মানবিক গ্রীতি,__পরকালের চিস্তার সঙ্গে মিশে যা 
এক হয়ে গিয়েছিল। 

যা বলছিলুম,_আচ্ছন্ভাবের থেকে মনকে ফিরে 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে চেতনা তার তীক্ষভাবে সনম্ধুদ্ধ হয়ে ওঠে। 
মনে পড়ে যায় কি, তার চিরদিনের অভ্যস্ত কাজ ? অস্করের 
কোন্‌ দুর্গম প্রান্ত থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকে গেল বুঝি 
আজীবন যে-লীলা-সঙ্গিনী কাকে ডেকে গেছে বারেবারে। 
ফুল-ফল, লতা-পাতা, পাখী-পাখালি আলো-অস্ককার 
আর প্রতি মুহূর্ত জীবনপ্রবাহে উচ্ছলিত বিন্মন্নকর এই 
ধরা, যারা নিতা নতুন আঘাত দিয়ে নিয়ে গেছে তাকে 
অকল্লিতের দ্বারে, বিরাটের মোহনায় আজ কোথায় সে- 
সবের অব্যবহিত সং্পর্শ। চারদিকে দেখেন ঘন 
অন্ধকারে অবরুদ্ধ ঘর, গণ্ডীটানা তার সীমা পরিধি, 
প্রবাহ তার ক্ষীণ, আরোগ্যশালার সরঞ্জাম ঘিরে আছে 
তার চারিদিকে । ধিনি ঘোর গর্জনে ধিক্কার দিয়েছেন 
আধমরা অশক্তদের, তাঁকেই হয়ে থাকতে হবে অসমর্থ! 
জীবনের সেই গ্লানি কী করে তিনি সইবেন। সমস্ত 
মনের ছুঃসহ বেদনা! কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ে --“এমনি 
করে আর কতদিন 1” 


২৪. 


অন্স্থ মনের রোগ-যন্ত্রণার কাতরোক্তি এ নয়, এ- 
ক্ষেদোক্তি আদম্য স্থজনশক্তির বাহিক প্রকাশের 
অক্ষমতায়। যদি থাকত সে সামর্থ্য, রোগের জন্যে ক্ষুঃ 
হতেন নাতিনি। রোগ-শধ্যা হয়ে উঠত স্য্টি-আগার। 
সে অসম্ভবও সম্ভব করে গেছেন সাধারণের কাছে, কিন্ত 
হয়নি তার নিজের সন্তপ্টি। তার রোগ-শফ্যার লেখা 
'রোগ-শধ্যায়” “আরোগ্য” “জন্মদিনে” প্রভৃতি 'ষে নতুন 
ধরণ ও নতুন ভাষা বহন করে এনেছে পৃথিবীতে তা 
অনন্যসাধারণ। যেন অন্ত-রবির বিদায়চাওয়া প্রচণ্ড 
রশ্মি বর্ঁসমারোহে বিকশিত হয়ে উঠেছে এই শেষের 
বইগুলিতে। তবু মন ভার খুসী হয়না। তারইচ্ছে 
নিজ হাতে একবার যদি দেখতে পারতেন কলমটা 
চালিয়ে। আশেপাশে ধারা আছেন, বলেন কিছু 
বাইবের খবর, চলে কিছু কথাবার্তা । শ্বনতে শুনতে, এবং 
চারপাশের ছায়াছবি দেখতে দেখতে আবেগে প্রজ্জবলিত 
হয়ে ওঠে তার নিভে-আস প্রতিভানল, তাঁর ছাই- 
চাপা হ্জন-উদ্যম। তাড়াতাড়ি সাগ্রহে তুলে নেন 
ফাউন্টেন্‌ পেন্টা। টেনে নেন খাতাটা। লিখতে 
সু করেন। কলম যায় কেপে, হাতের পেশীর 
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০৭ চলিত ৯ পিস খাসা তি 


পরে আর খাটে না ইচ্ছার জোর। মস্তিষ্বের সেই কিন্তু সম্পূর্ণ পূর্ণ হয় না। ছূর্ববল-হয়ে-আসা মস্তি বেশী 


আশ্চর্য ধারণা-শক্তির ক্ফুরণ, কল্পনার সহজবেগ শ্বতঃই 
হয় ব্যাহত। যেন আলো আছে, নেই তার 
তীর তে । শিরক বন হয়নি কিন্ত চোখেতে 
জড়িয়ে আসে আলন্তের তন্দ্রিমা। মনে ঘনিয়ে আসে 
অবসাদের কালো ছায়া। দুলাইন লিখেই হয়তো থেমে 
যান। মুখে ফুটে ওঠে অসামর্থোর কাতরতার ছাপ। শেষে 
কি বশ্ঠতা স্বীকাৰ করবেন কালের কাছে! নিভতে 
গিয়েও দপ, করে জলে ওঠে প্রদীপশিখা। আশেপাশে 
যারা পার্খচর, মনের ভীড়-কর! বক্তব্য মুখে মুখে বলে 
যান তাদের কাছে। প্রীতি-মধুর হান্তরসে অভিসিঞ্চিত 
এবং গুরুগভীর মহান ভাবে উদ্দীপনাময় কবিতা, 
গল্প ও প্রবন্ধে খাতার পরে খাতা যায় ভারে। 
তবু অফুরস্ত তার উৎস। নতুন বেগে জীর্দেহ বৃদ্ধ 
ছুটে চলেন এ-কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। পেরিয়ে যান 
বর্তমান ভবিষ্যত । চিরকালের জন্য দিয়ে যান নৃতন-বাণী, 
নিত্য কালের মানব-মনের পিয়াসা-শাস্তি। রোগ-শয্যায 
পড়েও ফক্তুপারার মতো! বয়ে চলে লেখার শ্রোত। 
লোকে অস্থরোধ করে বিশ্রাম নিতে, নাতনি এসে 
ওষুধ খাইয়ে ঘুম .পাড়াতে বান্ত। তাকে তখন এপাশ 
ওপাশ ওঠা-নামা করতে হয় পরের সাহায্যে, পা-টুকু 
অবধি পারেন না উঁচু করে রাখতে । ধপ., করে শিথিল - 
পেশী পা নীচে যায় পড়ে । অনেক পীড়াপীড়িতে ক্ষণে 
ক্ষণে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকেন। রোগমন্ত্রণার জন্য 
ঘুমাতে পারেন না ভালো ক'রে। তন্ত্রাচ্ছন্নের মতো পড়ে 
থাকেন। ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে স্থত্টির ডাইনামো। 
বাত্রিটা কোনো রকমে তন্ত্রায় জাগরণে কাটিয়ে ছট্ফটিয়ে 
উঠে বসেন রাত তিনটেয়। অভ্যাস তীর চিরদিনের | 
উঠে বসে চান্‌ কথা বলতে, ইচ্ছে শুধু লেখাবার। এক- 
এক দিন লেখাতেনও। অন্ত সবাই বলে, _ এখনে! উঠবার 
সময় হয় নি।_ঠিক ধরতে পারতেন তিনি। বলে 
ওঠেন_-আমার তে! সন্দেহ হচ্ছে রাত তিনটে । দেখ, 
তো ঘড়ি। নিশ্চয়ই আমাকে ফাকি দিচ্ছিস তোরা । 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে আবার তাকে ঘুম পাড়ানো হয়। চোখ 
বুজে তিনি উৎন্থক আশায় ব্যগ্র হয়ে থাকেন, কতক্ষণে 
এসে চড়,ই পাখীটঢা ঘুরে বেড়াবে তার এ বন্ধ দরজায়। 
আনবে প্রথম আলোর বাণী। পেতে পারবেন তিনি 
পৃথিবীর স্পন্দন। ডাকে আসবে কত নতুন খবর, 
লোকজন আনাগোনা করবে, আর, সবার উপরে তিনি 
উজাড় করে দিতে পারবেন রুদ্ধ মনের ভাবধারা । আশা! 


খাটতে নারাজ । দিনের বেল! ভাবতে ভাবতে, বলতে 
বলতে ছিন্ন হয়ে যায় চিন্তানতরোত। ছিন্ন হুত্রগুলি 
তার গুছিয়ে আনা প্রায় ছুঃসাধ্য। তিনি আবার 
চোখ বুজে শুয়ে পড়েন। নয়তে! নিঝুমভাবে 
এলিয়ে দেন গা সোফার »পরে। বাইরে বিশেষ 
বোঝা যায় না ভিতরের রোগমস্ত্রণা, প্রাণের মরমশস্তিক 
বেদনা, নিগৃঢ ছন্দ । কপালের শিরায় শিরায় ফুটে ওঠে 
একটুখানি শ্রাস্তি, একটু শীর্তা। তিনি বুঝতে পারেন 
এত দিনে ঘনিয়ে আসছে রাত্রি । ঢেকে দেবে সে দিনের 
রবির প্রখরতা । গান শুনতে যায় ছ-তিনটি মেয়ে পালা 
ক'রে । কানে তখন তিনি ভালো শুনতে পান না। দেখতে: 
পান না স্পষ্ট । মেয়েরা কানের খুব কাছে গিয়ে গান গেয়ে 
শুনায়। উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন তিনি। ফরমাশ ক'রে ক'রে 
গান শোনেন, নিজের মনের মতো! গানগুলি। শুনতে 
শুনতে বলে ওঠেন কখনো--"ওরে গা, ভালো! করে গানটা 
গা তো৷। সিদ্ধুপারে চাদ তো বুঝি আমার জন্যে আর 
উঠবে না!” রুগ্ন কবির প্রাণের গহনতল থেকে বেজে ওঠে 
ভীষণ করুণ স্থর। এত ভালবাসার এই পৃথিবী_-দেশ- 
বিদেশের গণ্ডী নেই যার তার কাছে, যেবম্বত্তিকার এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি ব্যাণ্ধ হয়ে থাকতে যায় 
তার সাধ উঠে" জীবনের রসে সরস হয়ে, সেই পৃথিবীকে 
ভোগ করতে এত বাসনা-_ছেড়ে যেতে হবে তাকে '- 
“সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে ।” 

_এ তো৷ আজ আর শুধু লেখাই নয়! এ যে-দারুণ 
সত্য, ছুঃসহতম বিচ্ছেদের অঙ্ভূতি। শেষ দিকের লেখায়, 
কবিতায়, ঠাট্রায় এই স্থরটাই লেগে যেত। শাস্তি- 
নিকেতন ছেড়ে যাবার মুখে ভূবনভাঙায় রাস্তার ধারে 
প্রতিষ্ঠিত নৃতন 'পাওয়ার-হাউস দেখে নাতনি নন্দিতা 
দেবীকে ঠাট্টার ছলে বললেন-_ 

“পুরোনো আলো চলল, আসবে বুঝি এবার 
তোদের নতুন আলো !” 


উৎকষ্ঠিত সবাই একদিন ভয়ে বিন্বয়ে শুনলে গুরুদেব 
কলকাতা চললেন, অপারেশন হুবে। এই বৃদ্ধ বয়সে 


অগ্রহায়ণ 





পেপসি 


অপারেশন ঠিক মতো করা যাবে কিন! এবং তিনি তা সন্ 
করতে পারবেন তো-এই শুধু সবার আশঙ্কা। একটু 
যেন ঘিয্মাণ দেখালে! গুরুদেবকেও। তবু যে-ডাক্তারের 
তত্বাবধানে থাকবেন তার মতে সম্পূর্ণ একমত হয়েই তিনি 
চলে এসেছেন আজীবন। ব্যত্যয় হল না শেষ সময়েও। 
দারুণ সঙ্কটেও ভয় পাবার লোক নন্‌ তিনি। চোখের উপরে 
দেখেছেন পিতা তার অপারেশন করিয়েই ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন তবু ভাঙলেন না তার নিয়ম । হার মানবেন না 
॥ _এই তার জীবনের প্রধান কথা। দেখা ফিরতে 
£ গেল আশ্রমবাসীগণ। তিনি উদয়নের ছুস্তলার সেই 
ঘরটাঁতে বসে আছেন। কাউকে তার কাজ কমের 
দায়িত্ব এবং আশ্রম সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন। যাবার 
দিন দোতল! থেকে নেমে আসবার কিছু আগে দেখ! 
করতে গেলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন। তাকে 
বললেন__একটু দাড়ান, যাবেন না। তারপর তাকে 
হেসে বললেন, “মশাদ্ধ দেখছেন তো--চলে যাবার কী 
রকম আয়োজন হচ্ছে!” অথচ নিগুঢ আশাও থাকে 
নিভৃত মনের কোণে। যাবার মুহুর্তে বলে যান তার 
“বাঙালকে”--"এক মাস পরে ফিরবো । দেখে! ছড়ার 
বইটা যেন ছাপানো শেষ হয়ে থাকে ।” 

তাঁর পরে এক দিন বেরিয়ে এলেন শেষবারের মতো! 
সেই ঘর থেকে। ষ্্রেচোরে করে ধীরে ধীরে নামতে 
লাগলেন স্তব্ধ ভাবে সামনে তাকিয়ে--এই আধ.তৈরী 
মতো| উত্তরায়ণ, এ দূরে কেয়াবন আর তালীবনের পাহারা- 
দেওয়া কত দিনের দেখ! এ খোয়াই | নীচে সেই নানা- 
রঙা ফুলবাগান-_ যে-বাগান এক দ্রিন তার লেখার প্রেরণা 
জুগিয়েছে। নেমে এলেন আরো নীচে-_অর্ধ-চন্দ্রাকারে 
ঘের! লাল বারান্দায় । দেখলেন তাঁর অতি প্রিয় আশ্রম, 
আশ্রমবাপী। শ্যামল মাটির কোলে তীর শ্যামলা রঙের 
বাসগৃহ 'শ্যামলী” রাঙা রাস্তা আর দুরে পোষ্টাফিস্‌, 
হাসপাতাল। মুছু গুপ্তররিত গানের সঙ্গে পরিষ্কার ফুটে 
রয়েছে শাস্তিনিকেতনের ছবি। নিঃশব্দে ছু-চোখ মেলে 
আছেন রবীন্দ্রনাথ । অতি দুর প্রশান্ত সমুদ্র,_স্থির নেত্রে 
তাকিয়ে আছে যেন তার অতি ন্ষেহের পৃথিবীর পানে। 





০ ক ০ 


এলেন কলকাতায়, .নিজ বাটা জোড়াসাকোতে। 
অপারেশনের আয়োজনের মধ্যেও রচনা করলেন তিনটি 
কবিতা । কিন্তু যেদিন থেকে বন্ধ হ'ল রবীন্দ্রনাথের 


শেষ অধ্যায় 





১৭৯ 





৮৯ ৮৯ 


স্বীয় স্থি, সেদিন থেকে রবীন্দ্রনাথ নেই । চেতনাহীন 
হয়ে তিনি পৃথিবীতে ছিলেন তিন-চার দিন কিন্তু 
গৃথিবীকেও যেমন তিনি পাননি পৃথিবীর মানুষও 
তেমনি পায় নি তাকে । শুধু ছিল তার জড় দে, আর, 
ধানের শীষে জলবিন্দুর মত কোথায় ছিল আত্মা। 
তার পর পৃথিবীর বুকে এসে গেল চির অনভিপ্রেত 
বারোটা তেরো মিনিট,_রইল চিরম্মরণীয় সে মানুষের 
ইতিহাসে । | 


০ ০ ০ 


আরও পরে ! বৃদ্ধ পুরোনো চাকর বনমালার এত 
দিনে ছুটি হ'ল। আর তাকে ছুটতে হবে না তার বড়- 
বাবুর পেছনে । যত্বে গুছাতে হবে না খুঁটিনাটি কাজ, 
জিনিষপত্বর। তবু যাবার মুখে বিষম বেদনায় বৃদ্ধ, 
“বৌমাশ্র সঙ্গে সঙ্গে সাজিয়ে রেখে গেল রবীন্দ্রনাথের 
“স্তামলী"_ ফুলে চন্দমে ধুপধুনায়। তার পরে “বৌমা” 
প্রতিদিন আশ্রম পুরদ্বী ও কন্যকাদের নিয়ে স্বন্দরভাবে 
পেতে রাখলেন রোগশধার সোফাটি, মালা গড়ে পরিয়ে 
দিলেন তাকে ভূষণ। তার পর থেকে কত লোক 
গিয়ে ভাই দেখে দেখে স্মরণ করে আসে তাঁকে, জানিয়ে 
আসে প্রণতি। আবৃশ্তা লোকের নিকটতম স্পর্শ পায় 
অন্তরে--তার নতুন বাণীর মতই | প্রত্যেক দিন পৃথিবীর 
লোকে তার কাছ থেকে নতুন কিছু পাবার ব! 
শুনবার' জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকত। মৃত্যুর অবাবহিত 
পূর্বেও আশা ছাড়ে নি ষে, শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে তিনি 
পৃথিবীর লোককে শুনিয়ে যাবেন কোনো! অশ্রুতপূব বাণী । 
সকলেরই প্রায় একটা ছুঃখ ও ধারণা, শেষ তিন-চার 
দিন অচৈতন্য হয়ে থাকাতে রবীন্দ্রনাথ কোনো শেষ বাণী 
দিয়ে যেতে পারেন নি। ধারণাট1 কি সত্য? শেষের 
ক'মাস আগে থেকেই তার গোপন ভাবনাধারা যে-পথ 
বেয়ে চলেছিল, অচৈতন্য হবার আগে শেষ দিনের শেষ 
কবিতায় হয়েছে তার সমাপ্তি। গান মিশল এসে সমে। 

কোনো! দিনও তিনি মৃত্যু-পথের বীভৎ্সতাকে কিংবা 
তার অনিশ্চয় ভয়কে মনে আমল দেন নি। উপরস্ধ 
জীবনের প্রথম থেকেই দেখি মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি তার 
কাব্যে একটি বিশেষ ধারায় নানা বাণীতে প্রকাশ 
পেয়েছে। 

জীবন-মৃত্যুর দরজ! পেরিয়ে পেরিয়ে মান্য এক দিন 
সেই মহাজীবনের সঙ্গে মিলিত হবেই। এই বিশ্বাস 
এই অঙ্গভূতি ছিল রবীন্দ্রনাথের, এবং মিথ্যা মৃত্যু যখন 


১৮০ প্রবাসী 


সিসি পাস ২৫ পেপসি সপ 





শনি সির ৯ পিসির পাসপিসিতসপাসিপা্পা এ সপািশাসিস্িপাস্পিস্পিসপাসপাসিপাপসিাতা 


ভার এবারকার সত্তাকে, তীর “আমি'র অন্তিত্বকে 
বাস্তবত:ই নষ্ট করতে দিতে চলেছে, তখনো! সমঘ্ত দেহ- 
মনের একান্ত উপলব্ধি সমস্ত অন্থভৃতি একত্রীভূত হয়ে 
উৎসারিত হয়ে উঠল তাঁর একটি বাণীতে £-_ 
“তোম।র স্থপ্তির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী ৷ 
মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চন। দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিত্রিত ; 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতিষ্ক তা"রে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অস্তরের পথ, 
সে যে চিরন্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চির সমুজ্জল। 
বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তারে বলে বিডম্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগ্ডারে । 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন! সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 
মৃত্যুকে, মৃত্যুর ছলনাকে স্বীকার করলেন না। শেষ 
মুহূর্েও ক'রে গেলেন জীবনের সত্যোপলন্ধির জয় 
গান। এবং সেই আত্মোপলন্ধিকে চির সত্য জেনে 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে মৃত্যুর গহনে তার জীবন-তরণী দিলেন 
ভাসিয়ে। 


বাস্তবে ফুরিয়ে গেলেন ববীন্ত্রনাথ। এখন থেকে 
বাস্তবের তাকে নিয়ে যে-গল্পের হবে স্থুরু, শেষ হুল সে- 
গল্পের এই শেষ অধ্যায়। 


১৩৪৮ 





২ 
“তার পর 1 
তারে। পরে দিন এল, এল দিন আলোক-হুন্দর | 
গোরু চরে মাঠে মাঠে, লোক চলে হাটে 
চণ্ী-মগ্ডুপে লোক ভিড়ে বিভ্রাটে” 
সাদা গ্রঙ্গাপতি ওড়ে সবুজ ঘাসের "পর দিয়ে, 
কাক ডাকে ডালে বসে, ও-বাড়িতে বিয়ে," 
ভিখারীরা মাগে ভিখ, ছেলে কাদে পিছে, 
ঘর ঝাট দিয়ে বধূ জঞ্জাল ফেলে দেয় নিচে) 
ঘড়া নিয়ে কাখে 
কথা বলে পাড়াপড়শি পথের ও-বীকে ; 
নিয়মিত দেহযাত্রা তেমনি চলেছে ঘরে-ঘর ; 
দিন এল আলোক-হুন্দর ৷ 
দোপাটি ফুলের গাছে পাতা-আড়ে ফুটে আছে ফুল 
টুকটুকে রাঙা-পাপড়ি ; বাড়ির মেয়েটি বোনে উল; 
ঘণ্টা বাজে দুরে ইস্কুলের ) 
খেঁকাখেকি কুকুর-কুলের । 
আকাশের গাঢ় নীলে নীলে 
পৃথিবীর গায়ে কে যে 
নেহের প্রলেপ মেখে দিলে। 
জীবনের জয় গান চক্রুপিষ্ট ঘর্ঘরিত পথে ; 
“মৃত্যু নাই” স্বর্ণাক্ষরে লিখে যায় দিনের আলোতে । 


নিরস্ত উচ্ছি ত এই জীবনের উৎসধারা-মুখে । 

সুষ্টির আবর্তবেগে চোখের সমুখে 
ভেসে উঠে শতদল একদিন ঘাটে এসে লেগে 
ভেসে গেলে অকুলেই পুন শ্রোতোবেগে ; 
শোভা-গন্ধ-রেশখানি কূলে কূলে পড়ে শুধু আছে, 
মত মধুপ মন্‌ ফিরে আজ তারি কাছে কাছে। 
তোমারে পাওয়ার দিন সে-ই জানে কী উৎহক্যে ভরা 


-__যে পেয়েছে? চুকে গেছে আর-কিছু তার মনে-ধরা ! 


যেন দিন অবসানে রাত্রি লাগায় চোখে আধি,_- 

এ-রাত্রি হবে না ভোর,-_মনে আসে শুধু এ বিধাদই ! 

সে-আনন্দ, সে-বিষাদ,_-সবি যার তুলনাবিহীন 

কী দিনই সে এনেছিলে,_আর,--কাল--! 
কীনা গেল দিন ! 


কিন্ত, তার পর 1__ 
কী আশ্চর্য, এল দিন, দিন এল আলোক-হুন্দর ! 


অগ্রহায়ণ 


সিসি পপ 


যতই ঘা ভাবি 
ঠেকাতে পারিনে আজ এ দিনেরে! দাবি! 
চোখ মেলে আজ তারে দেখি না-ই দেখি, 
সত্য তার কম সত্য সেকি? 
দিকে দিকে প্রাপধারা রূপ ধ'রে চলে, 
হোলো না, হয়ে যা গেল, 
তাবো স্বতি ব্যথা হয়ে জলে। 
কত অভাবিত স্বপ্ন রূপ নিতে পারে এর তীরে 
তুমি সে প্রত্যাশা-মৃল্যে অমূল্যতা দিলে পৃথিবীরে। 
তোমারি দেওয়া সে মুল্যে তোমারে ছাড়ায়ে তাই আজ 
এ পৃথিবী দেখ! দিল পরে তার রূপময় সাজ । 
আজ এই রূপে রূপে দৃষ্টি মেলে করি অস্থভব,_ 
সকলি প্রকাশ পায়, জীবনের চলে উৎসব। 
মনে হয়, অন্য আর কাজ নাই কিছু-_- 
সারাটি জীবন ভ'রে আপনারে প্রকাশের পিছু 





শান্ত পিপাসা 


প্র পিতা পাপা ৪০০৩ এ 





পংক্তি। 


১৮১ 


এ পলা পিপি লিলা শালী 


কেবল প্রয়াসে চলা,_ _ তাতে যেই উৎসাহের রস 
বিশ্বের সকল কিছু জেনে বা না-জেনে তারি বশ। 
অন্তরে অস্তরে আজ সেই রস-ঘোগে 
সকলের সাথে ষেন মিলে' আছি সব উদ্যোগে । 
শোকের আ্বাধারে কাল ঢেকেছিল প্রকাশের 
এ-রহস্ত-ধারা, 
-_রাত্রিপারে রবি-আলো এ-প্রভাতে দেখায়ে যা 
করে আত্মহার। । 
একটি সংগীত আসে মন ভরে 1 
ব*সে ব'সে গাই 
**আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই-*' 


তাপ ১ 





এল পশাতাপা সপ 


* রবীন্দ্রনাথের জাবাত কোর রাজন কতটা 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৩ 
পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া শাশুড়ী উঠানের পাটঝাট 
সারিবার কালে আপন মনেই বহুক্ষণ গজ গজ করিতে 
লাগিলেন। কখনও পাড়াপ্রতিবেশীদের উদ্দেশে, কখনও 
বা পিসিমা ও যোগমায়াকে উপলক্ষ্য করিয়া যে-সব বাক্য- 
বাণ বধিত হইতে লাগিল-_তাহাতে যোগমায়ার বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিবার উৎসাহ লোপ পাইলু। তাহার মনেও 
পড়িল না যে, আজ একাদশী-_বিধবা মান্থুষ উপবাস করিয়া 
আছেন। আজ তাহার হাত হইতে ঝাট! কাড়িয়া লইয়। 
যোগমায়ারই উঠান ঝাট দেওয়ার কথা, গোবর-জলের 
হথাড়িট৷ লইয়া তাহারই রান্নাঘর নিকানে৷ উচিত। অল্প 
আয়াসের কাজগুলি তিনি স্থুসম্পন্ন করুন, কেন না, এমন 
কতকগুলি আচার-নিয়মের কাজ আছে যাহা অন্টের দ্বারা 
হসম্পন্ন হইতেই পারে না। যেসেকাজে হাত দিলে 
কাজের মর্ধ্যাদা বা পবিত্রতা রক্ষা হুর না। এই কথাগুলি 
শাশুড়ীর মৃখে শুনিয়া যোগমায়ার মনেও বদ্ধমূল হইতেছে। 
বাপের বাড়িতে অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে কোথায় ম্খলন বা 


ক্রটি--সেটুকু কোন্‌ দুলালীই বা! বুঝিতে পারে ! বিধি- 
নিষেধের কঠিন বৃত্ত রচনা করিয়া মেয়ে যখন বধৃজীবনে 
রূপান্তরিত হয়--তখনই ওঁচিত্য বোধে সে গৃহিণী পদবীতে 
আরুূঢ় হইতে থাকে । শাশুড়ীর মনে যে ক্রোধের সঞ্চার 
যথেষ্টই হুইয়াছে তাহা ছপাৎ করিয়া রোয়াকের কোণে 
ঝাটা আছড়াইবার শবে, ঠন্‌ করিয়া বালতির মধ্যে 
পিতলের ঘটি ভূবাইবার সময়ে ও ছুম করিয়া সেই জলপূর্ণ 
ঘটি শানের মেঝেয় বসাইবার কালে টের পাওয়! 
যাইতেছে । যোগমায়ার অলঙ্কারের শোককে ছাপাইয়! 
ভয়টাই এখন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। না জানি আজ 
আবার কি কাণ্ডই ঘটিবে ! 

ও-ঘরে পিসিমাও উঠিয়াছেন। নিজের ঘরটি তিনি 
প্রায় নিঃশবেই ঝট দিলেন, ঠুনঠান শব্ষে অতি ধীরে ঘর 
ও রোয়াক ধোয়া-মোছা! শেষ করিলেন। পিসিমা চির- 
দিনই ধীর ম্বভাবেব মেয়ে ; হাসেন নিঃশবে, কথা বলেন 
মৃুম্বরে-_সে কথাগুলি সংক্ষিপ্তও বটে, আবার কাজ করিয়া 
যান তেমনই নিঃশবে। কাহারও বিরুদ্ধে কোনরূপ 
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অচ্ছুযোগ তিনি করেন না কখনও । অস্তত: যোগমায়! 
তো শোনে নাই । 

উঠি কি উঠিব না ভাবিবার সময় যোগমায়া শুনিল, 
শাশুড়ী বলিতেছেন, বেলা তিনপোর অবধি ঘুম! আজ 
কালকার মেয়েদের অস্ত পাওয়াই ভার। কাজ করিস ন! 
করিস--উঠতেও কি গতবে-_ 

বকিতে বকিতে ভিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
যোগমায়া তখন চুয়াপের কাছে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে। 
শাশুড়ী গামছা ও যটকার কাপড়থানি ডান-চাতের উপর 
ফেলিয়া বাহাতে ছোট একটি পিতলের কমগুলু লয়! 
বাহির হয়! গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার মনে পড়িল, 
আজ যে একাদশী। তাহার উদ্দেশে এই মাত্র যে সমস্ত 
তীর মন্তবা তিনি করিয়া গেলেন- তাহা তো! অকারণ 
নহে। সকালের কাজগুলি তাহার সারা উচিত ছিল 
আজ । 

পিসিনা বলিলেন, দাড়িয়ে রঈলে কেন, মা? মুখ- 
হাত ধোও। যোগণায়া পিসিমার কাছে আসিলে তিনি 
বলিলেন, আহা, মুখখানি বাচার শুকিগ্নে :গছে। সারারাত 
উপোস করে রইলে 

এই কথায় মোগমারার চক্ষুতে অশ্ব উলিয়৷ উঠিল। 
সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, স্ম্থপ্ণ করিবার 
চেষ্টাও করিপ না। ফুঁপাইয়। ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

পিসিমা স্নেই মিক্ত' স্বরে কহিলেন, চুপ কর মা, চুপ কর । 
পিসিমা উঠ্ভিয়! তাহার নিকটে আসিলেন। সহাশ্টভূতি 
পাইলে কান্না থামিবার কথ] নহে, যোগমায়াও থাদিল না। 
পিসিমার বুকে মুখ গুজিয়৷ সে কীন্নার মাত্রাটা বাড়াইয়া 
দিল। মাজ এই মুহূষ্ঠে পিসিম! জার শাশুড়ীপদবাচ্যা 
নহেন_-সহান্গুভৃতির নদীধারাতে মিশিয়। তিনি মা 
হইয়াছেন । 

হৃদয়াবেগ কথঞ্চিৎ প্রশন্মিত হইলে পিসিম। বলিলেন, 
আহা, আমরাও এমন আবাগী যে, কাল একবার মনে 
পড়লো না--কচি বউটা সারারাত উপোস করে রইল! 

. যোগমায়ী বলিল, আপনারাও তে। উপোস করে 
ছিলেন। 

আমর! আর তুমি। বিধবা মান্ষের অমন উপোস 
মাসে চার-পাচটা তো আছেই । এই আজ তে একাদশী, 
জল তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে গেলেও এক বিন্ু জল 
খাবার উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না আপনার ? - 

কষ্ট! পিসিমা হাসিলেন, দূর পাগল মেয়ে! কষ্টের 


প্রবাসী 
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কথা কি বলতে আছে? প্রথম প্রথম হত বটে, আজকাল 
শরীর এমন হাক্কা হাক্কা! বোধ হয়। বেশ লাগে। 

যদি ধরুন, এই জ্যঙ্তি মাসের চুপুর বেলায় জল তেষ্টা 
পায়? 

না মা, তা পায় না। তার 
হয় না। নইলে আর দেবতার মাহিত্তির কি। 

যোগমায়া মুখ ধুইতেই পিসিমা বলিলেন, শোন তো, 
মা এক বার এদিকে এস। ওই কোণে কেটের কাপড় 
আছে--এড়া কাপড়খান! ছেড়ে এখানা পর। পরেছ? 
এই ধার উই কুলুঙ্ি থেকে পেতলের মাঝারি ফেরোট? 
পেড়ে ওর মধো চারটি মুড়কি আছে-_নাও দেখি । 

যোগমায়। সম্কৃচিত হইয়া! কহিল, না, পিপিমা--এত 
সকালে? 

পিসিমা হাসিয়' মৃছুস্বরে বলিলেন, না-ও-ই না। আঙ্গ 
তো! আমরা খাব না, তোমার খেতে দোষ নেই । আমি 
বলছি কোন অকল্যাণ হবে না। আরও ছু-মুঠো। নাও । 
বসে। ওইখানে, সবগুলি খেয়ে ফেল | গামছা পরে এক 
ঘটি জল ভুলে আনি । 

-ঘুদ্ডকি খাইতে বনিয়া ফোগমায়া ক্ষধার তীব্রতা অন্রভব 
করিল। সারারাত্র যাহা শোকে ও ভয়ে অভিভূত ছিল, 
পিসিমার জেহম্পর্শে তাহা লোলুপ ভাঁবেই আত্মপ্রকাশ 
করিল। ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া ঘটি দুই জল খাইয়া যোগমায়া 
তৃপ্তি বোধ করিল । এতক্ষণে মনে হহল, সঞ্চাল £বলাটি 
ভারি মিষ্ট । 

কিন্ত মেআর কতকক্ষণের জন্ত । গঙ্গান্নান সারিয়া 
শাশুড়ী বাড়ীর উঠানে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের 
সেই রমণীয়ত্ব চলিয়া গেল। নিজে তিনি পুণা সঞ্চয় 
করিয়া! আসিলেন, ইহাদের জন্য আনিলেন সারাদিনকার 
আত্মগ্রানি। 

উঠানে পা দিয়াই বলিলেন, হরি ঠাস্ুরঝির পেটে পা 
দিয়ে এলাম না! সার] ঘাটের লোক ছি-ছিক্কার করতে 
লাগলে।। টাকা ধার কে না করে? কে না গহন! 
বাধা দেয়? বিষয় কিনেছি--উড়িয়ে তো! দিই নি। 
হারামজাদী ! 

যোগমায়! ও বাড়িতে চলিয়া গেল। আবার একটা 
ভয়ের ছায়া ধীরে ধীরে তাহার তরুণ মনকে গ্রাস করিতে 
লাগিল। 

প্রত্হের জলপিঞ্চনে রাঙানটেগুলি সতেজ হুইয়। 
উঠিয়াছে, জমি আর দেখা যায় না-_লাল কম্বল কে যেন' 
বিছাইয়! দিয়াছে সেখানে । মিষ্ট ডণটার লাল গাছগুলিও 


অগ্রহায়ণ 


ওধারে ঝাকড়া হইয়াছে । প্রাচীরের কোণে সেদিন যে 
টা্যারসের বীজ ফেলা হইয়াছিল তাহাতে অঙ্কুর বাহির 
হইয়াছে ঠাসাঠাসি। আর একটু বড় হইলে বাঁ ছুই এক 
ছাট বৃষ্টি হইলে ওগুলি তুলিয়া একটু ফাক' ফাক করিয়া 
গুতিতে হইবে। সেদিনকার জল পাইয়! এখানে-ওখানে 
ওলের ডাটা জমি ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
ওগুলিকে কেহ পুঁতিয়া দেয় না, অথচ বছর বছর জ্জ্যষ্টের 
শেষাশেধি একটু বৃষ্টির জল পাইলেই আপনি আপনি মাটি 
ফুঁড়িয়া উঠে । বিঙ্গার লতাটি লতাইয়া লতাইয়া কাঠাল 
গাছ আশ্রয় করিতেছে__এখনও ফুল ফোটে নাই। কিন্ত 
প্রাচীরের মাথা অঙজন্র কুমড়া ফুলে ভরিয়া! গিয়াছে। 
যোগমায়া কয়েকটি কুমড়ার ফুল তুলিল। বেশম দিয়া 
এই ফুলের বড়া শাশুড়ী প্রায়ই ভাজিয়া থাকেন। 
তুলিবার সঙ্গেই মনে হইল, আজ একাদশী । নাকের 
কাছে একবার ফুলটি সে তুলিয়া ধরিল। বেশ একট! 
রসনা-উদ্রেককারী গন্ধ বাহির হইতেছে'। এইমাত্র ফুল 
ফুটিয়াছে_-অথচ ছোট ছোট গোল ধরণের পোকাও 
কয়েকটি ফুলের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আশআনী 
রডের উপর কালোর ঘন ফুট দেওয়া ঈষৎ শক্ত পাখা 
তাহাদের__হাত দিবার সঙ্গে সঙ্গে পক্ষ বিস্তার করিয়া 
পোকাগুলি উড়িয়া গেল। পুষ্প-পরাঁগমাখা! হাতখানি 
যোগমায়! ঘুরাইয়! ঘৃরাইয়! দেখিতে লাগিল। 

সজিনা ডালে একটা হাড়িাচা পাখী আসিয়া বসিল। 
খানিক কর্কশ স্বরে কুক কুক শব করিয়া আবার সে 
উড়িয়া চলিয়া গেল। ফুল ফেলিয়া! দিয়া যোগমায়া 
উড়ন্ত পাখীটার পানে চাহিয়া রহিল। 

কি স্ন্দর জীবন উহাদের! যখন তখন যেখানে 
সেখানে উড়িয়া! যায়। .এইমাত্র এখানে আছে-_পরমূহুূর্তে 
এক ক্রোশ দূরে চলিয়া গেল। মানুষের যদি পাখা 
থাকিত! মানুষ যদি আকাশে অমনই ইচ্ছ'-স্থখে' বিচরণ 
করিতে পাবিত! এক ক্রোশ দূরের হরিপুর গ্রামখানি 
যোগমায়ার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। সেই কদম 
তলার কলমি ডোবা, বৈচি ঝোপ, বাড়ির সামনে 
ঝাঁকড়া বকুল গাছ-ডান দিকের ঝোপে কল্‌কে 
ফলের গাছে হলুদ রঙের অজন্র ফুল, সেই গাছে উঠিয়া 
ফুলের বৌটা ভাঙিয়া মধুলেহন, উঠানের জাতি গাছ-_ 
বক ফুলের গাছ ও জ্তইয়া-পড়া লেবু গাছ, মায়ের সদা- 
প্রসন্ন মুখ, বাপের অসময়ে বসান আহারের অনিয়ম, দাওয়া 
উচু আটচাল! :ঘরের আধ-অন্তকার কোণে দেড়কোর 
উপর মাটির প্রদীপটি মিটি মিটি জলিতেছে, জোড়া 





শাশ্বত পিপাসা! 


পা ্টসপিস্পিসি। স্পা ও সিসির সসপসপপাস্পাসপিসিল সত স্পিন পসপিসিপাস্পিসপসসসসপিসিপাি 
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পাস পাখির 1৯পাছিলাছি সপ ৯. উপতািতাউপাসি মাছি? পি 


কুলুর্গির নীচেয় সি'ছুর, হলুদ ও ঘ্বত বিচিজ্িত বনুধারার 
দাগ'"* 
ছপুর বেলায় ঘরে বসিয়া যোগমায়া মাকে চিঠি 
লিখিল 
শতকোটি প্রণাম জানিবে। মা, তোমার জন্য 
আমার বড় মন কেমন করে। কবে আমাকে লইয়। 
যাইবে? এখানকার সংবাদ সকলে ভাল আছেন। 
তোমরা কেমন আছ জানাইবে। বাবাকে আমার 
প্রণাম জানাইবে। 
এক পৃষ্ঠা কাগজের সবটুকুই শেষ হুইয়! গেল। আর 
বেশিই বাকি লিখিবে। 
ওইটুকু লিখিতেই তো! দুপুর বাজিল। শাশুড়ী ও-ঘর 
হইতে ডাকিলেন, বউমা, খাবে এস। 
চিঠির কাগজখানি আচলের খুঁটে বাধিয়া যোগমায়া 
ও-ঘরে চলিল। 
শাশুড়ী ভাল যে না বাসেন তাহা নহে। এই 
একাদশীর দিন উপবাস করিয়া বাঞ্জারে গিয়াছিলেন মাছ 
আনিতে। অন্য দিন না হইলেও ক্ষতি নাই। কিন্ত 
একাদশীর দিন সধব! মান্ষের মাছ ন1 খাওয়াটা অকল্যাণ- 
জনক। মাছের ঝোল আর ভাত । যোগমায়ার মনে 
তখন পিতৃগৃহের বিচ্ছেধারাটি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
কি করিয়। চিঠিখানি সেখানে পাঠাইবে সেই চিন্তায় সে 
তন্ময় । বাটিতে কিছু ঝোল পড়িয়া রহিল, পাতে অনেক- 
গুলি ভাতও । 
শাশুড়ী মুখ বিকৃত করিয়া! কহিলেন, ও কট খেয়ে 
নাও, নইলে ফেলা যাবে । 
ষোগমায়। মৃদুন্বরে বলিল, আর পারব না, মা। 
শাশুড়ী তেমনই ভাবে বলিলেন, গেরস্থর ক্ষেতি 
অপচো৷ ভাল নয়। গরুও এখনও বিয়োয় নি ষে তার 
নাদায় দেব। 
অতি কষ্টে যোগমায়া আর চারটি ভাত মুখে দিয়া 
উঠিয়া পড়িল। রোয়াকে ভ্বাচাইবার সময় সে গুনিল, 
শাশুড়ী আপন মনে গঞ্জ গজ করিতেছেন, আদিখ্যেতা 
দেখে আর বাচি নে। বুড়ে৷ মাগী হয়ে মরতে চললাম--এ 
সবঢের বুঝি। গহনার শোক! এই ছুজ্জয় একাদশী 
করে ওবেলা আবার রাধব নাকি? থাক এ ভাত জল 
দেওয়া ৷ ছুদ্ষির বয়েস তের বছর হ'ল তবু যদি একটু ছু'স 
থাকে ! 
ঘটির জলের সঙ্গে চোখের জল মিশাইয়! যোগমায়! 
নিজের ঘরে গিয়া বসিল। অঞচলগ্রন্থি হইতে চিঠিখানি 


৮৪ 





বাহির করিয়া তাহার উল্টা পিঠে লিখিল, মাগো, আমার 
বড্ড মন কেমন করিতেছে । যদি না লইয়া যাও তো 
আমার মাথা খাইবে। 

শাশুড়ী ঘুমাইলে চুপি চুপি মে পিসিমার ঘরে উঠিয়! 
গেল। নিত্য অভ্যাস মত তিনি চরকা কাটিতেছিলেন। 
এক পাশে পাঁজ করা! তুলা রহিয়াছে, তাহার পাশে ছোট 
_ একটি পিতলের ঘটিতে সামান্য একটু জল। ঘটির জলে 
মাঝে মাঝে আঙুল ডূবাইয়৷ না লইলে তুলা কাটার 
স্থবিধা হয় ন।। 

যোগমায়াকে দেখিয়া পিসিমা বলিলেন, এস, মা, 
বোস। 

একটু ইতস্তত: করিয়া যোগমায়া মৃদুত্বরে ডাকিল, 
পিসিমা ? 
,. কিমা? চরকা হইতে মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, 

কিছু বলবে? 

অঞ্চলগ্রস্থি হইতে চিঠিখানা খুলিতে খুলিতে যোগমায়া 
সলজ্জ কুষ্টিতম্বরে কহিল, এই চিঠিখানা যদি পাঠিয়ে দেন, 
মাকে। র্‌ 

পিসিমা চিঠিখানা হাতে লইয়া বলিলেন, এই কথা! 
আচ্ছা, দেবখ. - ওদের কালীকে ডেকে--একখানা খাম 
কিনিয়ে-_ 

খামের পয়সা! তো৷ আমার নেই, পিসিম! ? 

আচ্ছা, আচ্ছা, খাম যদি কেনা হয়__পয়সার জন্টে 
তোমার ভাবতে হবে না। 


দিন ছুই পরে যোগমায়ার পিতা রামজীবনবাবু একটা 
হাড়িতে কিছু মি ও ঝুড়িতে কিছু আনাজপাতি লইয়া এ 
বাড়িতে দেখা দিলেন 

এই যে বেয়াই এসেছেন । আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম গো, বেয়াইয়ের সাক্ষাৎ পেলাম। বন্থন। 
আধঘোমটা টানিয়া! শাশুড়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

বামজীবনবাবু হাসিয়া! বলিলেন, অনেক দিন আসি নি, 
ভাবলাম, বেয়ানের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি। 

আর বেয়াই, কোন রকমে প্রাপগতিকে বেচে আছি। 
বেয়ান ভাল আছেন? ছেলেরা ভাল আছে? 

আপনার আশীর্বাদে আর ভগবানের কুপায় সবাই 
ভাল আছে । রাম এখন কোথায়, বেয়ান ? 

চিঠি আনছি। পোড়া দেশের নামও মনে থাকে না 
ছাই। 

এর মধ্যে বুঝি আর বাড়ি আসে নি? 


প্রবাসী 
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১৩৪৮ 


পোড়া কপাল কাজের! ছুটি কোথায়? সেই 
পুজোয় যা এসেছিল। বউমা কোথায় গেলে গো? এ- 
ঘরে এসো । তোমার বাবা এসেছেন, আদর-বত্ব কর। 
আমাদের যত্ব-আত্বিতে কি হয়, বাপু? 

মেয়ের ফত্ব তো সবাই পায়, বেয়ান। আপনাদের 
বত্ব পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা । 

শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন, শোন কথ|! আচ্ছা, 
আচ্ছা, যত্ব না হোক্‌--একটু কষ্ট করে এ-বেলাটা এখানে 
খেয়ে যেতে হবে। না! বললে শুনবো না। আমি গঙ্গায় 
একটা! ডুব দিয়ে আসি। ঠাকুরবঝি, বেয়াই রইলেন, 
হাত-মুখ ধুইয়ে জলটল খাইও। বলিয়া! তিনি গমনোগ্যত 
হইলেন। 

রামজীবন বলিলেন, তাই ত বেয়ান, বড়ই মৃশ.কিলে. 
ফেললেন দেখছি! সারা দুপুর বেলাটা কাটাব কি 
ক'রে? - 

মেয়ে রয়েছে, গল্প করবেন বসে বসে। বলিয়া, তিনি 
কক্ষত্যাগ করিলেন। 

যোগমায়া আসিয়া! পিতাকে প্রণাম করিল এবং 
হাসিমুখখানি তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন আছ, বাবা? 

বাঃ রে, তুইও যে তোর শাশুড়ীর মত, জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে শিখেছিস? রাধতে শিখেছিস তো? 

যাও। উল্লামমিশ্রিত কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া মুখ 
ফিরাইল। 

আহা, চটিস কেন ! না হয় বুড়ো বাঁপকে এক দিন 
রোধেই খাওয়ালি। 

ধিনি খাওয়াবার তিনি খাওয়াবেন। সহসা মুখ 
ফিরাইয়া অভিমান-গদ্গদ্ কণ্ঠে কহিল, তোমাদের 
তো! ভারি দরদ! আমিযাই চিঠ্ঠি লিখে পাঠালাম-_-তাই 
দেখতে এসেছ। 

রামজীবনবাবু হাসিয়া বলিলেন, যখন তখন দ্বেখতে 
এলেই বুঝি খুব দরদ-_ 

যাও, যাও, তোমায় আর কথা কইতে হবে না। 

আহা, রাগ করিস কেন, বুড়ি--শোন না। সাধ্য- 
সাধনায় যোগমায়া কাছে আসিলে তিনি তাহাকে পাশে 
বসাইয়া বলিলেন, তোর শাশুড়ী বুঝি তোকে বলেছিল 
চিঠি লিখতে ? 

হা, দায় পড়েছে গর! তোমাদের তো আর মন 
ডা আবার কঠম্বর অভিমানে ভারী হইয়া 


॥ 
রামজীবন তাহার পিঠের উপর একখানি হা রাখিয়া 


'লাপীীীপাপালী- পল ল প্পাণ 


বলিলেন, ব করে রে বইকি, মা, করে। . করলেই বা উপায় 
কি। তোমার ঘর তো। তোমায় চিনতে হবে । 

যোগমায়া কথ! কহিল না । এ কথা সে ছেলেবেলা 
হইতে শুনিতেছে--বহু লোকের মুখে । এই ঘর চিনিবার 
মধ্যে এমন কি সাস্বনা বা শাস্তি আছে--তাহা তো 
যোগমায়৷ আজ পধ্যস্ত বুঝিল না। 

রামজীবন মাথা চুলকাইয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কি বলে কথাটা পাড়ি বল দেখি? 

বাঃ রে, তার আমি কি জানি। 

এই বোশেখে এলি-_আর জ্য্টিতে যদি নিয়ে যাবার 
কথা তুলি--উনি কি মনে করবেন? 

জানি না। 

কন্তার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি সঙ্ষেহে 
বলিলেন, ছুঃখু করিস নে, মা। অনেক সম করতে না 
পারলে--. 

তাহার কথা শেষ হইতে-না-হইতে যোগমায় ত্বরিতে 
নিজের মুখখানি তাহার বুকে গুজিয়া দিয়! হু-হু করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। রামজীবন নিঃশবে তাহার মাথাটি 
বুকের উপর আর একটু চাপিয়া ধরিয়া গাঢ় স্পর্শের ভিতরে 
তাহাকে নীরব-সান্বনা দিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। খুটু খুটু করিয়া ও ঘরের 
শিকল নড়িয়া! উঠিল। বামজীবন সচকিত হইয়া বলিলেন, 
তোমার পিস্শাশুড়ী বোধ হয় ডাকছেন। 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া যোগমায়৷ উঠিয়া 
ঈাড়াইল। অনেকখানি অশ্রু বাহির করিয়! তাহার দেহ 
মন লঘু হইয়া গিয়াছে। 

নৃতন হইয়া যোগমায়! ফিরিয়া আসিল । হাত মুখ 
ধুয়ে নাও, বাবা, পিসিম! বলছেন । 

আর একটু গল্প করি না। 

না, আগে হাত মুখ ধুয়ে সন্ধ্যে-আহ্িকু করে__ 

ওরে, ভোর বেলায় সন্ধ্যে-আহছ্িক সেরে তবে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি। আচ্ছা, আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে নিচ্ছি। 
কুটুম বাড়ি এসেছি, জল খেতে হবে বইকি ! 

যোগমায়! হাসিনা! বলিল, কুটুম বাড়িই তো। 

জলখাবার খাওয়া হইলে রামজীবন বলিলেন, হা! রে 
বুড়ি, তোদের এখানে ভাল দাবা খেলিয়ে আছে? 

যোগমায়। হাসিয়া বলিল, ইী-_সন্ধান বলে দিই, 
সারাদিন সেইখানে গিয়ে থাক! 

নারে, তোদের তাড়ায় এখানে সেটি হবার জে কি। 

জান না, এ যে কুট্মবাড়ি। 


২৫. 


শাশ্বত পিপাসা 


এপাশ এ পাপা লা লালা লীলা পি লী পাল, ০০ 


্ 


তল চপ ৮৪ ৪াীপালাল পাল প 


তুই ভারি ছা, হয়েছিস, বুড়ি। ছই জনেই হাসিতে 
লাগিলেন। 

হাসি থামিলে বলিলেন, আচ্ছা চল, কি কি গাছ 
আজ্দেছিস দেখিগে। 

যোগমায়া পিতাকে ও-বাড়িতে লইয়া গেল। 
রামজীবন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিতে চাহিতে 
বলিলেন, বাঃ, অনেকখানি জ্ঞায়গা তো এ বাড়িতে। 
একখান৷ দোতলা কোঠ৷ ঘরও রয়েছে । কাদের বাড়ি রে, 
বুড়ি? . 

বল দ্বিকি কাদের? কৌতুকে যোগমায়ার চক্ষু নাচিয়! 

। 


বলব? বলব? একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, _ 
দুর ছাই-__ও র নামটা যে মনে পড়ছে না। তোর বিয়ের 
সময় যিনি বরকর্তা হয়ে গিয়েছিলেন । 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, তিনি তো আমার জেঠ শ্বশুর 
হন। তাদেরই বাড়ি। আমরা যে কিনে নিয়েছি। 

কিনে নিয়েছিস তোরা? বাঃ, খাসা বাড়ি, 
অনেকখানি জায়গা । তিনি সপ্রশংস দৃষ্টিতে যোগমায়ার 
পানে চাছিলেন। নাড়ি হরির 
গৌরবের সে-ই একমাআ অধিকারিণী। 

যোগমায়ার সারা অন্তর পিতার প্রসন্ন ষ্টার 
কিরণে পুলকিত হইয়া উঠিল। উচ্ছৃসিত কে কহিল, 
এই দেখ না, শাশুড়ী বন পরিষ্কার করে :জমি কুদ্‌লে 
দিয়েছেন ; আমি রাঙানটে, ট'যারস, মিষ্টি ভাটা আজ্দেছি। 

খাসা নটে শাক হয়েছে তো, বুড়ি। আজ তেল শাক 
করিস দিকি। 

করব। ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া এই বাড়ির জমি 
তৈয়ারীর অনেক তথ্য বলিয়া গেল। ভবিষ্যতে কোথায় 
ভাল আমের কলম বা কাগালের চারা পু'তিবে তাহার 
কথাও বলিতে লাগিল। 

বামজীবন বলিলেন, তোদের গরু নেই? আছে? 
মাত্র একটা । আর একটা গাই পুধিস। পালা ক'রে 
ছুটোয় বাবে! যাস ছুধ দেবে । এ কোণটায় ছোটখাটে' 
খড়ের চালের গোয়ালটা বাড়িয়ে নিস। 

যোগমায়া বলিল, মাকে বলব । 

বলিস। ভাল গরু যদি নাই পাস, আমাদের বাড়ী 


আর. নই বাছুর হলে একটা পাঠিয়ে দেব। 


তাহ'লে বেশ হবে, বাবা । তাই তুমি পাঠিয়ে দিও। 
ছোট বাছুর মান্য করতে আমার ভারি ভাল লাগে। 
লাগবে বৈকি, মা। রামজীবন মুগ্ধ দৃষ্টিতে কন্ার 


১৮৬ 


পানে চাহিলেন। ভ্রয়োদল্জী কিশোরীর মুখে যে হাসিটি 
ফুটিয়াছে তেমন মিষ্ট হাসি মাতৃজাতির মুখেই ফুটিতে 
পারে, এবং তাহাদের মুখে সে হাসি মানায়ও চমৎকার । 

পিতাকে লইয়! সারাটি দিন যোগমায়ার বড় আনন্দেই 
কাটিল। নৃতন নৃতন জিনিস দেখিয়া রামজীবনের যত 
বিন্ময় বাড়ে, যোগমায়া আনন্দ ও গৌরবে ততই ফুলিয়া 
উঠিতে থাকে। বিদায়কালে মান মুখে সে পিতাকে 
বলিল, এ-বেলাটা থেকে যাও ন1। চারটি ভাত তো! 
খেলে না। ৃঁ 

রামজীবন হাসিলেন, দূর পাগলী! ভাত খাবার 
দিন আগে আন্বক--তখন পেট ভরে তোর হাতের স্থক্তো 
ডালন। খেয়ে ধাব। 

আবার কবে আসবে, বাবা ? 

আসব-_আসব--শীগগির। এ-পাড়া ও-পাড়া বৈ ত 
না? 

কই, আস না তো! 

আচ্ছা, রথের দিন আসব । 

ঠিক? 

ঠিক আসব। সেদিন এসে কিন্তু তোর শাক ভাজা 
দিয়ে লুচি খাব না, নতুন ইলিস মাছ ভাঙ্গা! দিবি তাতে। 
বুঝলি? 

আচ্ছা। 

পিতা চলিয়া গেলে যোগমায়ার আনন্দও ধীরে ধীরে 
অন্তহিত হইতে লাগিল। চিঠি লিখিয়া পিতাকে আনাইয়া 
যে-কথাটি সে বলিতে চাহিয়াছিল, তাহ! বলা হইল কৈ? 
তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব অশোভন হইলেও, তাহার 
ছুঃখগুলি সে পিতার কাছে প্রকাশ করিতে ভূলিয়৷ গেল 
কেন। তিনি হাসিমুখে বিদায় লইবার সময় নিঃসংশয়ে 
জানিয়। গেলেন, কন্যা পরম স্থখেই শ্বশুরঘর করিতেছে। 
একবারও কন্যার খালি গা বা হাতের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কৈ জিজ্ঞাসা করিলেন না তো, হী রে, বুড়ি, তোর 
গায়ের গহনাগুলো কি হ'ল? আশ্চধ্য! দীর্ঘ দিন 
বিচ্ছেদের পরে পিতাপুত্রীর মিলনে যে কথা উঠা উচিত 
ছিল তাহার বাতাস মাত উঠিয়াই এ বাড়ির তুচ্ছ এব 
ও রচনার মধ্যে সেই অভিযোগগুলি কোথায় যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া তলাইয়! গেল। 

৪ 

জ্যোষ্টেরই শেষাশেষি এক দিন শাশুড়ী গঞ্জান্বান করিয়া 
আসিয়া পিসিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, শুনেছ, ঠাকুরঝি, 
হবি বীড়ুজ্ছের মেয়ের পরণু বিয়ে হবে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
পিসিম! ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, তিনি শুনেন নাই 
একথা । ও 

শাশুড়ী বলিলেন, গঙ্গার ঘাটে বাড়জ্জে-গি্নী 
বলছিলেন। তাড়াতাড়ি ডুব দিয়েই তিনি উঠে পড়লেন, 
জপটাও সারতে পারলেন না। কাল গোয়াড়ী থেকে 
চাটুজ্দেরা এসেছিল মেয়ে দেখতে । দেখেই পছন্দ। 
একেবারে দৈবজ্ধি ডাকিয়ে গণ পণ মিলিয়ে আশীর্বাদ 
সেরেগেছে। . 

পিলিম! বলিলেন, মেয়ের বরাত ভাল। গোয়াড়ীর 
চাটুজ্দেরা রাজালোক। 

শাশুড়ী বলিলেন, বীড়ুজ্জেরাই আমাদের গ্রামে কম 
কি! জমিদারী না থাক, সবাই বড় চাকব্যে। 

পিসিমা বলিলেন, তা! ভগমান মিলিয়েও দেন তেমনি । 
ষে যার হাড়িতে চাল দিয়ে এসেছে। 

শাশুড়ী বলিলেন, তা তো হ'ল। শুনেছি গী' শুদ্ধ, 
নেমস্তল্ন হবে। প্রথম মেয়ে _সাধ-আহলাদ তো- কিছ 
বাকী রাখবে না। আমাকে ছু'টি হাতে ধরে বললে, 
নিরিমিষ রান্নার ভার নিতেই হুবে। 

* পিসিম! বলিলেন, তোমার রান্নার সুখ্যাতি এ-অঞ্চলে 
আছে কিন! । 

আর একটা বিপদ কি হয়েছে জান? গলার স্বর 
নামাইয়! শাশুড়ী বলিলেন, আমরা বিধবা মানুষ, কাকু 
বাড়িতে যেন খেলাম না, শোভা পেয়ে গেল, কিন্তু বউমাকে 
ওরা ছাড়বে কেন? 

পিস্মা বলিলেন, তা কি ছাড়ে। বউমাও যাবেন 
নাহয় ণ 

শীশুড়ীর চাপাগলায় বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল, তুমি যেন 
দিন দিন কি হচ্ছ, ঠাকুরঝি! ওই বড়মান্ষের বাড়ি-_ 
কত দেশ থেকে কত কুটুমসাক্ষেৎ আসবে, পাড়ার বউ- 
ঝিরা সেজে-গুজে, খেতে যাবে-_আন খালি হাতে ট্যাং 
ট্যাডিয়ে বউমা! কি ক'রে সেখানে যাবে শুনি? আমাদের 
মুখখানা ভাতে পুড়ে যাবে না? 

পিসিমা কথ! কহিলেন ন|। 

শাশুড়ী বলিতে লাগিলেন, আমি ভাবছিলাম কি, 
বউমাকে নাহয় দিন কতকের জন্তে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিই-_বেয়ানের অস্থখ বলে। কি বল? 
_ সেই ভাল। কথা না কহিলে পাছে তিনি বিরক্ত হন 
এই ভয়ে পিসিমাকে মত দিতে হইল। 

শাশুড়ী আপন মনেই বলিলেন, এই সেদিন বেয়াই 
এলেন, তখন বদি খবরটা পেতাম! এখন উবজে 


ভগ্রছায়ণ 


থেয়ে পাঠাই-বা। কি করে? ওরাই বা কি মনে 
করবেন? | 

পিসিমা কি উত্তর দিবেন ইতত্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
শাশুড়ীর প্রশ্নটি স্বগত, কাজেই উত্তরের অপেক্ষা! না রাখিয়া 
তিনিই বলিতে লাগিলেন, পরশু বিয়ে, ভেবে দেখি। 
চেয়ে চিন্তে এক দিনের জন্তেও যদি ওরা গহনা কথান। 
দেয়! দেবেনা? 

তা দিতে পারে । এমন তো৷ অনেকে নেয়-_-আবার 
ফিরিয়েও দেয় । 

তাই বলব। একখানা লাল পেড়ে শাড়ী আর কিছু 
মিষ্টি পাঠিয়ে দিতে হবে আইবুড়ো ভাত ঝলে। হাতে 
আবার টাকার টানাটানি! কি করে ষে সংসার ধরব 
করি তা ভগমানই জানেন। 

ভাড়ার ঘরে বসিয়া যোগমায় যুক্ত করে ঠাকুরকে 
ডাকিতে লাগিল, হে হরি, গহনা যেন ওর! ফিরিয়ে ন! 
দেয়। দোহাই ঠাকুর, তোমায় আমি পাঁচ পয়সার হুরিন্ন,ট 
দেব। 

প্রথমট। মনে হইল, যোগমায়ার ক্ষুদ্র প্রলোভনে হরি 
ঠাকুর হয়ত বা বশীভূত হইয়া পড়িয়াছেন। গহন! পাওয়া 
গেল না। যিত্র-গৃহিণী বলিয়াছেন, এই রকম দেওয়া 
নেওয়ার ব্যাপারে তিনি বার ছুই এমন ঠকিয়াছেন যে, 
ঠাকুর ঘরে দাড়াইয়! ভবিষ্যতের জন্ম তাহাকে কঠিন শপথ 
করিতে হইয়াছে । শপথ করিয়াছেন দেবতার সম্মুখে, 
পাছে নিকট আত্মীয়-ম্বজন অথবা! অতিবিশ্বাসী কোন 
প্রতিবেশী তাহাকে উক্তব্ূপ অনুরোধ করিয়৷ শপথ ভাঙিয়া 
দেন! বিশ্বাস তিনি রামের মাকে যথেষ্টই করেন, এত 
বিশ্বাস করেন যে নিজের মাকেও ইত্যাদি, কিন্তু দেবতার 
সম্মুখে শপথ-_ 

শাশুড়ী গজ. গজ. করিতে করিতে বাড়ি আসিলেন, 
না দেবার ছুতো ! এমন পিচেশ, ঠাকুরবি । ওদের যদি 
নরকেও জায়গা! হয়। কাল সকালেই গাড়ি ডাকিয়ে 
বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব, নইলে মানসন্্রম 
্বাবে। 

লঘুপক্ষ বিহঙ্গিনীর মত যোগমায়া উড়িয়া ও-বাড়িতে 
চলিয়া গেল। মিষ্ট ভাটার গাছে গাল ঘযিয়া, নটে 
পাকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া ও কুমড়া ফুলের 
রধুনাকের ভগায় ঘষিয়া আপন মনেই সে হাসিয়া উঠিল। 
গারি তো পাঁচটা পয়সা, মায়ের কাছে চাহিয়া! যু ময়রার 
দাকান হইতে নিজেই সে পাটালি বাতাস কিনিয়া 
দানিয়া 'হরিকট* দিবে। 


শাশ্বত পিপাসা 


১৬৮৭ 


ঠাকুর কিন্তু সম্পূর্ণ বস্তা স্বীকার করিলেন না । হয়ত 
বা! আর কোথাও মোটা রকমের ঘুষের প্রলোভনে তিনি 
যোগমায়ার প্রীর্থনাটি ভূলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার মুখে 
একখানি গরুর গাড়ি এ বাড়ির বহিদ্বণারে আলিম থামিল 
এবং গাড়ির ভিতর হইতে চঞ্চলা কুর্ঙ্গীর মত কমল! 
বাহির হইয়া আসিল। শুধু যোগমায়া কেন, এ বাড়ির 
সকলেই অবাক্‌ হুইয়া গেলেন। বল! নাই, কহা ছি 
হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আগমন! 

শাশুড়ীর মনে আনন্দ ও আশঙ্কা ছুই চির 
উদ্িপ্ন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, হা রে, হঠাৎ এলি যে? 

কেন, আসতে নেই? প্রতিগ্রশ্ন করিয়া কমল! হাপিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, জামাই ভাল আছে তো? বেয়ান 
স্বেয়াই ? 

সবাই-_সব্বাই ভাল আছেন। তোমার কোন চিন্তা 
নেই। চিঠি গুঁরা দিয়েছিলেন, আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম, 
ভাক বাক্সে ফেলতে দিই নি। ভাবলাম, হঠাৎ গিয়ে 
তোমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দেব। 

তোর চিরটা কাল এক ভাবেই গেল কমলি । মাগো, 
হঠাৎ বুকের গোড়াটা এমন ছাৎ করে উঠেছে! 

বউ কোথায়? বউ আছে তো৷ এখানে? 

আছে রে--আছে। কাল যে সে বাপের বাড়ি 
যাবে। ূ 

ইস্‌--যেতে দিলে তো! আমি বলে সওয়া পাচ 
আনার “ইরিক,ট” মানত করে আসছি, হে হরি, বউকে 
গিয়ে যেন দেখতে পাই--বউকে গিয়ে যেন দেখতে 
পাই! কৈ লো, বউ, কোথায় তুই? এক লক্ষে 
রোয়াকে উঠিয়া! কমল! ঘরের মধ্যে অনৃষ্থ হইয়া গেল। 

শাশুড়ী বলিলেন, ওরে কমলি, এ ছেলেটি কে? 
তোর দেওর বুঝি? 

ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, হা, আমার খুড়তুত 
দেওর। ভাগ্যিস ওর ইস্থলের ছুটি ছিল-_তাই ত আসতে 
পারলাম! ও তো৷ আর আমার কুটুম নয়, তোমার কুটুম 
তুমিই ওকে যত্ব-আত্তি কর না? 

কথা শোন মেয়ের ! বস বাবা, বস। 

কিশোর বালকটিকে রোয়াকে মযাছুর পািয়া তিনি 
বসাইলেন ও বলিলেন, এইখানে দিব্যি হাওয়া দিচ্ছে, 
একটু জিরোও | গাড়োয়ান জিনিসগুলো এই রোয়াকেই 
রাখ, গঙ্জাজল ছিটিয়ে ঘরে তুলতে হবে । 

ঘরের মধো ঢুকিয়া কমলা বলিল, কৈলো বউ, নাকি 
বাপের বাড়ি পালাচ্ছিস কাল ? 


হি 


 যোগমায়া ঘাড় নাড়া ৃ হাসিল। 

হঠাৎ কেন লো? বুড়ি হলি, তবু মা বাবার জন্তে 
হেদোনো কেন লো? ওসব হবে টবে না। আমি বলে 
সাত সমূদ্ধর তের নদী পার হয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছি! 

এখন থাকবে তো, ঠাকুরঝি ? 

বাঃ তোর মুখে ঠাকুরঝি ডাক ভারি মিষ্টি লাগলো 
বউ'। মুগ্ধ চোখে কমলা যোগমায়ার পানে চাছিল। 

যোগমায়া লজ্জায় মুখ নামাইয়া মৃহুত্বরে বলিল, 
ঠাকুরঝি হও বলেই তো-_ 

হা লো, হ_-তোর আর অত ব্যাখ্যানাতে দরকার 
নেই। ঠাকুরঝি বলেই তো ডাকবি। তুইকিন্তু অনেক 
বরে গেছিস? 

কি রকম? দেখতে খুব খারাপ হয়েছি বুঝি ? 

খারাপ ! খানিকক্ষণ বিম্ময়ে নির্বাক থাকিয়া কমলা 
জিজ্ঞাসা করিল, হারে, বউ, দাদা কতাদিন হলো বাড়ি 
আসে নি? ৃ 

আমি তো! তাকে এবার এসে দেখি নি। 

বলিস কি? বোশেখের প্রথমে এসেছিস-_-আষাঢ় 
পড়লো! । দাদা কি মানুষ? 

সে তোমরাই জান ভাই। ফিকৃ করিয়৷ যোগমায়! 
হাসিল। 

ইস্‌, কুটুস কামড় বেশযে দিলি! পিপুল পাকছে 
কিনা। এবার বাড়ি এলে আচ্ছা করে শাসন করে দিস, 
বুবলি? এ রকম বেয়াড়াপনা_-বলিতে বলিতে 
যোগমায়ার অলঙ্কার বিহীন দেহের পানে চাহিয়া! সে 
প্রায় চীৎকার করিয়া] উঠিল, ওকি দশা তোর। রাধার 
মত বিরহী সেজে বসে আছিস? না একখান! গহনা 
গায়ে, চুলে খড়ি উড়ছে, পরনে একখান! চিমসে ছূ্গন্ধওল! 
কালো কাপড়! 

গহনা অন্তর্ধানের ইতিহাস শুনিয়া কমল! চঞ্চল 
হরিণীর মত বাহিরে চলিয়া গেল ও রোয়াকে দ্াড়াইয় 
কহিল। ঠাকুরপো, আমার গহনার হাতবাক্সটা কোথায় 
রাখলে? 

সে বেচারী বাড়ির নির্দেশমত ছোট হাত বাক্সটি চাদর 
ঢাকা দিয়া সর্বক্ষণ সম্তর্পণে আগলাইভেছিল। কমলার 


প্রবাঙী 


০৯ তত সপা্িলাি সত সিল সা সপান্প ৯ত ছল চর সিল 


১৩৬৪৮ 


৬৯০৯৯ িসিলিত ঈপ্সরসিস্পিস্পিনপিস্িপাতাসরাসির সত সপ৯সিরসপিসলিিস্পিসপিস্পপিিসশসিসপ 


কথায় বাট বাহির করিয়া মাছের এক প্রানে বাখিযা 
দিল। বাঞ্ধা ছঁ মারিয়া তুলিয়া লইয়া কমল! ঘরের 
মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। তারপর বাক্স খুলিয়া সে এক 
কাণ্ড করিয়া বপিল। তাহার মধ্য হইতে চিক, রতনচুর, 
পায়জোর, মৌরি ও নারিকেল ফুল, জশম ইত্যাদি 
বাহির করিয়া একে একে ষোগমায়াকে পরাইতে 
লাগিল। যোগমায়া প্রথমটা বেশ আপত্বিই তুলিয়াছিল। 
কমল! তাহার গালে ছোট্ট একটি চড় মারিয়া সব আপত্তি 
খণ্ডন করিয়! বলিল, থাম্‌, সেদিনের এক ফোটা মেয়ে 
কথার ওপর কথা কোন কোন্‌ সাহসে! যা বলবো 
চুপটি করে শুনবি। জানিস, এশশুর বাড়ি। কালসাপিনী 
ননদিনী-_ 

গহনা পরানো শেষ হইলে খপ. করিয় তাহার পায়ে 
হাত দিয়! বলিল, তুই সম্পর্কে বড়, গালে চড় মেরেছি, 
পাপ হ'ল তো-_তাই। কিছু মনে করিস নে ভাই বউ। 
এগুলো আমি ধত দিন এখানে থাকব তোর গায়ে ' 
থাকবে। খবরদার খুলেছিম কি--এমন ঝগড়া করব। 
বাক্সের মধো পচিয়ে রেখে লাভ কি ভাই, তবু এমন গায়ে 
উঠলে সার্থক হবে! যোগমায়ার গাল টিপিয়া দিয়া কমলা 
তাহাকে আদর করিল। 

যোগমায়ার মনে এতটুকু ক্লেশ আর রহিল না। সমব্যথী 
না হোক--সমবয়সী মেয়ের কাছে মন খুলিতে না পারিলে 
বধূজীবনের নিঃসঙ্গতা সত্যই অদহ লাগে। শুধু গাছপালা 
লইয়া, বাড়িঘর দেখিয়া ও সকালের পাটঝট ও সন্ধ্যার 
প্রদীপ দেখানোর ব্যস্ততায় মনের কতটুকু ভরিতে পারে! 
নিজের মন যেখানে মেশে না, বাহিরের কতকগুলি উপরক্ষ্য 
লইয়! মন ভরাইতে যাওয়ার মত দুর্ভাগ্য আর কি আছে! 
প্রথম স্থরটি ধাহারা বীধিয়! দিবেন, তাহাদের স্থুরকে 
রাগিণীবুল করিতে এই সব পরিবেশের প্রয়োজন। 
এই বাড়িঘর, ' গাছপালা, কর্ণ, আলন্ত ও গৃহিণীপনা। 
কিন্ত স্রষ্টার অন্গুপস্থিতিতে সার! পরিবেশটিই নিশ্রাণ 
বলিয়! বোধ হয়। 

রাত্রিতে ছুই জনে এক বিছানায় শুইল এবং গভীর 
রাত্রি পরাস্ত গল্প করিয়া পরম আরামেই ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

ক্রমশঃ 


আসামের আদিম জাতি 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


44188881119 & 8010 170179 101 6119 8001)10100101186-- 
নৃতাত্বিকের কাছে আসাম বা বৃহত্বর আসামের দেশ$লি 
ত্র্ণখনির মত। কত রকমের কত ভাষার অসভ্য আদিম 
বর্বর মনা সমাজ এখানে বসতি করে রয়েছে তার 
ইয়ত্তা নেই। অসভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন সুরে অধিষ্টিত 
কত প্রকার বিভিন্ন আদিম জাতি এই অঞ্চলে তাহাদের 
নিজ নিজ আচার, ব্যবহার, ধর্ম, ভাষা, অভ্ভুত অদ্ভূত 
রীতি নীতি, রুষ্টি, পোষাক, পরিচ্ছধ, সমাজ শাসনবিধি 
প্রভৃতি বহন করে কালাতিপাত করছে। নৃবিদ্া 
সাধনার এমন লোভনীয় দেশ ভারতবর্ষে কম। শ্বাপদ- 
সঙ্কুল পর্বতময় গহন জঙ্গলের মাঝে মাঝে ক্ষুত্র, নািক্ষুদ্ 
বা বর্ষিষু পল্লীগ্রাম স্থাট্টি করে কখনও বা লোকচস্থর 
অন্তরালে এই সমস্ত আদিম অসভ্য জাতি বর্বরোচিত 
কুসংস্কার সব বজায় রেখে এখনও বাস করছে। 
সে সমস্ত কুসংস্কার শুধু বর্বরোচিত নহে, অত্যন্ত 
ভয়াবহ, যেমনতর নাগা জাতির নরমুণ্ড-সংগ্রহ-প্রথা 
(1090-10000108 )- সভ্যতার আড়ালে বাস করে 
কি ভাবে যে এই পৈশাচিক প্রথা তাদের মধ্যে বিদ্যমান 
ছিল তা তারাই বলতে পারে। এই নৃশংস অভ্যাস শুধু যে 
আসাম অঞ্চলেই আছে, তাহা নহে প্রশান্ত মহাসাগরের 
স্বীপপু্ধে ইন্দোনেসিয়। পলিনেসিয়াতেও এক সময় আদিম 
জাতিগুলির মধ্যে এই প্রথা বর্তমান ছিল। মাহ্ুষের 
মাথা সংগ্রহ করে সেই নরের প্রাণবন্ত ধরণীর মধ্যে 
প্রাণের সঞ্চার করে যাতে ভাল ধান হয় এইটাই হল 
এঘের যুক্তি। এটা আমরা! যে এত নিষ্ঠুর ভাবি কিন্তু ওরা 
তা ভাবে না। শক্রকে বধ করে তার ৪০০1-0০৪ বা 
আত্মা-শক্তি ধরিত্রীর মধ্যে উদ্ধদ্ধ করে দেয় যাতে ভাল 
ফসল হয়। 

শুধু আসাম বলিলে ভূল হবে কারণ আসাম প্রদেশের 
উত্তরে এবং পূর্বেও বহু আদিম জাতি বাস করে, যাদের 
জাতি গোঠী প্রদেশাস্তর্গত বনাকীর্ণ গিরিশিখরে গাত্রেঃ 
বা উপত্যকায় বাস করছে। বৃটিশ ভারতের আসাম 
গ্রদেশটি ছুটি বৃহদাকার বিস্তৃত উপত্যকায় বিভক্ত। 
উত্তর-আসামে, ব্রক্ষপুজ উপত্যকা এবং নিয় আসামে 


স্থুরমা উপত্যকা, প্রদেশের মধ্যস্থিত স্বিস্ৃত পার্বত্য- 
ভূমিকে এদিকের গোয়ালপাড়া কামরূপ সমতলভূমি 
এবং ওদিকে শ্রীহট্রের সমতলতৃমির সঙ্গে মিলিত হয়েছে । 





স্থরমা উপত্যকায়, শ্রহট্ট প্রভৃতি দ্বিতীয় বিভাগের 
গিরিমালাবেষ্টিত পার্বত্য জেলাগুলিতে আছে-_-গারো 
পাহাড়ে গারোরা, খাসি, ও জয়স্তীয়া পাহাড়ে খাসিয়া! ও 
সীষ্টেং জাতি, নাগা! পাহাড়ে নাগারা এবং লুসাই 
পাহাড়ে কুকি, থাভো, লাখের, মিকির হ্িল্‌সে মিকিররা 
এবং কাছাড়ে কাছাড়ীরা। এদের মধ্যে অল্লবিস্তর 
সভ্যতার আলো যা পৌছেছে তার ফলে গায়োর! হয়েছে 
বাণ্ডালী হিন্ুভাবাপন্প আর খাসিয়ারা হয়েছে অল্প খৃষ্টান 





কাছাঁড়ী বালিকা 
ভাবাপরন কারণ শিলঙে পাদরী মহাশয়দের কল্যাণে 
খাপিয়ারা সব চেয়ে বেশী যীণুর ধর্ম নিয়েছে । নাগা, 
কুকি এরা বিশেষ বদলায় নি, তবে এ ছুটি জাতির মধ্যেও 
বহুসংখ্যক প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ 
করেছে। মিকিরদের অপেক্ষা কাছাড়ীরা বেশী খৃষ্টান 
ধর্ম গ্রহণ করেছে । এর! কাছাড় থেকে আসামের অন্যান্ত 
টনি ছড়িয়ে পড়ছে কামরূপ, দারাং প্রভৃতির 

॥ 

উত্তর-আসামে ব্রহ্ষপুত্র উপত্যকায় নওগা, দ্ারাং, 
শিবসাগর, লখিমপুর প্রভৃতি জেলায় বা জেলার বাহিরে 
আসামের উত্তরে সীমাস্তরালে আকা, দাফ লা, মিরি, 
মিশমী, আবর প্রভৃতি কতকগুলি অতি আদিম বর্বর 
জাতির বাস-_-তাদের মধ্যে নৃতাত্বিক গবেষণা এক প্রকার 
হয় নি বললেই চলে। তার প্রধান কারণ যাতায়াত 
স্থবিধাজনক নহে তার ওপর আমাদের যাওয়াটা ওই 
সমস্ত আদিম সমাজ আদৌ ক্ুচক্ষে দেখে না। একে ত 
পুক্ধানুপুত্ধরূপে তাদের নাম-ধাম, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 
প্রশ্ধ করতে গেলে, সন্দেহের চক্ষে দেখে-_বুঝি বা 
পুলিসের লোক--সরকারী দোভাষী (10867079667) সঙ্গে 
থাক্‌লে ব! ছু-একটা পাইক পেয়াদা থাকলে, ভয়ে কিছু 
কিছু বলে--যার অনেকখানি বাজে--সত্য একেবারে 


প্রবাসী 
প্রকাশ করে না। গোয়ালপাড়৷ এবং কামরূপ জেলায় 


১৩৪৮ 


সাতশ আাত- তপন ০৩৮45 55 স্পা 


আদিম জাতিদের কারও মূল বাসস্থান নাই তবে কামরূপ 
জেলায় উপনিবেশ করেছে অনেক কাছাড়ী (কাছাড়ের 
আদিম ), রাভা, গারে! এবং মিকির প্রভৃতি । এদের 
কারুর মধ্যেই গারোদের ভিন্ন খুব বিশেষ নৃতাত্বিক 
গবেষণা হয়েছে বলে মনে হয় না।* গৌহাটী হ'ল 
বাণিজ্যকেন্ত্র এবং জেলার হেড. কোয়ার্টার-_-তেজপুর 
ছাড়িয়ে উত্তর দিকে বনজঙ্গল পাহাড়-পর্বতের দিকটাই 
এদের আদি বাস। বারপেতা মহকুমার দিকে গারো 
বেশী। গত আদমন্থমারীতে দেখা যায় কাছাড়ীদের 
সংখ্যা ৯২ হাজার, রাঁভা ১৬ হাজার, মিকির সাড়ে দশ 
হাজার। 

দাবাং জেলায় রাভার সংখ্যা বেশী কিন্তু বালীপাড়ার 
উত্তরাঞ্চলে সীমানা পেরিয়ে আকা এবং দাফ লা ছুটি অসভ্য 
আদিম জাতির বাস। এদ্দিকটা হিমালয় মহাপর্বতের 
সাছদেশ-_-গিরিশৃত্ঘলে আবদ্ধ বনভূমিতে আকা এবং" 
দাফ লার] সভ্যতার অতি পশ্চাতে আজও বাস করেছে। 
আকা জাতি অল্প একতাবদ্ধ কিন্তু দাফ.লা পাহাড়গুলিতে 
দ্ফলা জাতির খণ্ড খণ্ড দল ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পল্লী নিম্ণণ 
ক'রে বাস করছে । তিব্বত-বর্মী জাতি অস্ততুক্তি 
ব'লে দাফলা মুখের আদল খাঁটা মঙ্গোল টাইপের-_ 
নাক চ্যাপ্টা, চোয়াল উচু, চোখে অল্প ভাজ, খাটো গড়ন, 
পরিশ্রমী দেহ। খুব শক্তিশালী পার্তত্য জাতি এই 
দ্রাফ লারা--আহোম রাজাদের রাজত্বে প্রায়ই পাহাড়ের 
উপর থেকে নেমে এসে সমতলভূমির শান্ত প্রজাদের উপর 
অত্যাচার করত। আকাদের সংখ্যা কম-_হ্বাসও পাচ্ছে _. 
এরা একটু বেশী অসভ্য এবং আদিম । 

দারাঙের পূর্বে শিবসাগর জেলায় মিকির এবং মিরি 
জাতির বাস--মিকিরের সংখ্যা ২৩ হাজার এবং মিরি 
১৭ হাজারের 'উপর। মিকির হিল্স্‌ নওগা! এবং 
শিবসাগরের মাঝামাঝি- এই পাহাড়গুলির শিখরে, 
বক্ষোপরি বা সান্গদেশে যিকির আদিম জাতিদের আদি 
গ্রামণ--সমতলভূমিতে এরা এখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছে 

* অনেক দিন পূর্বে ভা।প্টন তীহার 7030010£5 ০ 789708814 
অল্প জল্প এই সমস্ত জাতিগুলির সচিত্র পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে 
001. 98098700816 তাহার 17191015০01 09: 48897 6০.তে 
তাহার পুনরুক্তি করেছেন৷ গবেষণা! বলতে ১৯১১ সালে তেজপুরের 
এক পাদরী এলে (7001) কাছাড়ীদের সম্বন্ধে কিছু করেছিলেন 
তাও কাষরাপ দ্বায়াং-এ উপনিধিষ্ট কাছাড়ীদের মধ্যে-_কাছাড়ে নছে। 
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(অগ্রহারণ 


এবং বন্‌সং বহসংখ্যক মিকির হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেছে। মাফিনের্ 
মিশনরী দল কয়েকটি এই আদিম জাতিদের মধ্যে এখানে 
ৃষটধর্ম প্রচার এবং বিদ্যাশিক্ষার বিস্তার করেছে। নওগা 
জেলাতেও এই মিকির জাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। 
শিবসাগরের উত্তর দিকটাতেই মিরিদ্ধের দেখতে পাওয়া 
যায় যেহেতু দাফলাদের আড্ডা ছাড়িয়ে প্রায় ডিক্রগড়ের 
তি আসামের উত্তর সীমান্তে, মিরি হিল্স্‌ এই 
জাতির আবাসভূমি_এইখান হইতেই অক্নসংস্থানের জন্ত 
১৭১৮ হাজার মিরি উপনিবেশ করেছে বৃটিশ আস্মামের 
শিবসাগর জেলায় । ১৯৩১ সালের আদমস্থ্মারিতে মিবিদের 
সংখ্যা দেওয়া রয়েছে ৮৫০৩৮ পচাশী হাজার আটত্রিশ 
আর মিকির জাতির মোট জনসংখ্যা দিয়েছে ১২৯,7৯৭ 
এক কোটা উনত্রিশ হাজার সাত শত সাতানব্বই | 
মিকির হিল্সের মিকিরদের সম্বন্ধে ৯৯০৮ সালে ট্র্যাক 
কিছু লিপিবদ্ধ করেছিলেন, তা৷ ছাড়া ড্যান্টন এবং সেন্সাসে 
যেটুকু ওদের বিষয় জান্তে পারি তাভে বুঝি ওরা! 
নিজেদের আরলেং বলে ওদের ভাষায় অভিহিত করে। 
গুদের ভাষা লিখিত নহে। পোষাক-পরিচ্ছদ অনেকটা 
খাসিয়াদের মত যদিও আঙ্গকাল আসামীদের বেশভৃয। 
গ্রহণ করেছে । দেখতে নাগ! ও কুকিদের মাঝামাঝি । 
এমনি ধারা বহুসংখ্যক মিরি চলে গেছে ওদিকে 
লখিমপুর জেলায়__যেখানে চতুর্দিক থেকে চা বাগান এবং 
ডিগবয় তৈলখনির শ্রমিক-সংখ্যা বাড়াতে এসেছে 
অল্পসংখ্যক আবর, মিশমি, খামটা কাছাড়ী প্রভৃতি 
কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী আদিম বর্বর জাতি। 
সাদিয়া ফ্র্টিয়ারে অর্থাৎ আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে এই 
সমস্ত আদিম সমাজ, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে তাদের 
নিজ মৌলিক কৃষ্টি বৈশিষ্ট্য কতটা বজায় রেখেছে তা 
নৃতাত্বিকেরা বলতে পাবরেন। একমাত্র আবর জাতির 
মধ্যে ডানবার (09027) সাহেব কাজ করে ছুইখানি বই 
লিখেছেন।* আবর আদিম জাতি নাগাদের মত 
অবস্থাপন্ন, গবিত এবং প্রতাপান্বিত কিন্তু মিশমীর! ততটা 
ক্ষমতাবান নহে। আবরদের সাদিয়ার ওদিকে ছাড়া 
বালিপারা ফ্রটিয়ারে দেখতে পাওয়া যায়-__এখানে ছু-রকম 
আবর আছে পিলাং আবর এবং তাসেন আবর । সাদিয়াতে 
আবররা সভ্য হ'য়েছে। পাহাড়ী আবরর! তেমনই আছে। 
মিণমীদের মধ্যে চীন-তিব্বতী প্রভাব .দেহাবয়বে, কৃষ্টি 
পর্যায়ে যথেই ভাবে পরিলক্ষিত হয়। লখিমপুরের উত্তর 
বিভাগে এবং উত্তর সীমানায় যে সকল আবর ও 
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মিশমীদের বাস সেই দ্লিকটা অত্যন্ত শীতগ্রধান কারণ 
সেটা হ'ল তিব্বতের অংশ। ঠাগ্ডার জন্ত মিশমী মেয়েরা 
যারা আরও উত্তর দিকে বসতি ক'রে আছে তারা 
পুরুষদের মত খুব ধুমপান করে। মিশমীদের সম্বন্ধে 
কোন বই নাই তবে ছিন্নভাবে ১৯২১ সালের সেন্সাস, ও 
ড্যাষ্টন সাহেবের গ্রন্থে বিবঝণী পাওয়া যায়।* 

লখিমপুর জেলার পূর্বদিকে আর এক আদিম জাতি 
বাস করে তাদের খাম্টি বলা হয়_এরা যে পাহাড় পর্বত 
শ্রেণীতে নিবন্ধ আছে সেই গিরিশৃজকে খাম্টি হিল্স্‌ 
পরিচয় করা হয়েছে। ওদিকের গভীর জঙ্গল ও 
ঘন পর্বতরাজির দুর্ভেদ্য কন্দরে প্রবেশ করে খাম্টা 
(7008706 ) আদিম জাতির মধ্যে নৃতাত্বিক গবেষণা করা 
বিশেষ স্থবিধাজনক নহে আর ওদিকটা সার্ভেও বিশেষ 
হয় নি। ফ্রিয়ার ট্রাক্ট,পর্বস্ত বেশ যাওয়া যায় কিন্তু সান 
ট্রেটের সীমানা পেরিয়ে যাওয়া ছুফর। 

লখিমপুর ছাড়িয়ে শিবদাগরের পূর্বদিকটাতে এলে 
আসামের ছুদ্ধর্য নাগাজাতির মৃত্তি চক্ষে পড়ে। এর! 
আসামের সীমান! পেরিয়ে পূর্বদিকে বহুদূর পর্ধস্ত এবং 


দক্ষিণে মণিপুরের বর্মার সীমানা পর্স্ত ছড়িয়ে পড়েছে 


ওদিকে অর্থাৎ পশ্চিমদিকে নওগাঁও পর্যস্ত নাগা জাতির 
৯000৮ 296 ০06 সোসে পাওয়া হা) 
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ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর নিবাস। নওগীর পূর্বদিকে গোলাঘাটের 
মাঝামাঝি পথে স্ভ্যতার বছু নিয়ত্তরে অধিষ্ঠিত রেংমা 
নাগাদের নিবাস--এরা উলঙ্গ বললেই চলে--যা আজকাল 
একটু আবরণ দিতে শিখেছে । রেংমাদের কতকগুলি গ্রাম 
কোহিমা থেকে পূর্বদিকে যেতে সীমানার অল্প আগে 
পাওয়া যায়। নাগ! হিল্স্‌ ডিশ্রিক্টের বড় শহর কোহিমা 
(ভারা সুন্দর পার্বত্য শহুর--কারসিয়ডের মত, পাচ ছয় 
হাজার ফুট উচ্চ প্রায়)। অঙ্গমী নাগাদের আড্ডা । 
এই জেলার উত্তর-পূর্ব অংশে-আওনাগা, লোহটা 
নাগা এবং সেমা নাগাদের বাসভূমি_-বহ ক্ষুত্রবৃহৎ 
পল্লী এই অঞ্চলে বিক্ষিত্ঠ ভাবে পাহাড়ের গায়ে-_ 
শিখরে বা মালভূমিতে গড়ে উঠেছে। অঙ্গমী 
নাগাদের বিষয়ে প্রথম বই বার করেন সিভিলিয়ান 
হাটন সাহেব। তিনি নাগ! হিল্সএর ছিলেন ডেপুটি 
কমিশনার--কোহিমাতে বাস করার সময় সাধারণ ভাবে 
নাগ! জাতি সম্বদ্ধেই তিনি বহু গবেষণা এবং নৃতাত্বিক 
কাজ কবেন। কাচা নাগা, চ্যাং নাগা, কোনিয়াক নাগা, 
সাংটাম নাগা, ফোম্‌ নাগা এবং মণিপুরের তাংখুল নাগা 


প্রবাসী 
- এরা সব আও বা অঙ্গমী নাগ! জাতি অন্তভূক্তি যদিও 
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ভাবা অনেক জায়গায় বিভিন্ন। কিন্তু সামাজিক অবস্থা 
বা কালচারের মিল খুব। 

নাগ! পাহাড় স্থবিস্তৃত এবং দ্থুউচ্চ পর্বতমালায় ঘন 
বনভূমিতে বিরাজমান যার গিরিশ্রেণী চলে গেছে আসামের 
মীমানা ছাড়িয়ে প্রদেশের সীমানা হ'ল পটকাই হিল্স্‌_ 
এই ছুর্তেছ্য পাহাড় অতিক্রম করে একটি জার্মান ছোক্‌র। 
ব্যারণ ক্রিস্তক, চ্যাং, কোনিয়াক এবং কেলিও কেঙ্গিউ 
(৫05০ 5:8০) নাগাদের মধ্যে কাজ করে গেছে বৎসর 
কয়েক হ'ল। কোনিয়াক নাগার1 অতি আদিম--সভ্যতার 
কোন আলোই পৌছায় নি তাদের মধ্যে-_মিশনরী 
ত নহেই--সাহেবরাঁও (ব্রিটিশ কর্মচারী ) আগে আগে 
ওদিকে গেলে বড় একটা ফিরত ন" কারণ ওদের 
মন্তক বা নরমুণ্ড লীকার (১9০0-৮006378) প্রথা বতমান 
ছিল। চ্যাংদের ছু-তিনটি গ্রাম ব্রিটিশ এলাকায় পড়ে, 
বাকী কয়টি বমণ সীমানা পেরিয়ে । সেদিকে ওরা ভয়ানক 
ু্ধপ্রিয় নৃশংস প্ররুতির আদিম অসভ্য ; কেপিও কেঙ্গিউ 
নাগার! সারামতি গিরিশৃঙ্গের স্বাপদসঙ্কুল অরণ্যের মাঝে 
মাঝে গোপন ভাবে নিভৃত পল্লীর স্য্ি ক'রে বাস করে 
এবং নিরীহ শক্রর মস্তক আহরণ ক'রে বেড়ায়। এদের 
ভয়েই চ্যাং নাগারা পশ্চিম দিকে নাগা হিল্স্‌ জেলার 
মোকোচোং (21010011010 ) মহকুমার মধ্যে আও 
নাগাদের ঠেলা দিয়ে একটু একটু ক'রে ঢোকবার চেষ্টা 
করছে ।% 

আও নাগার্দের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এরা আবরদের মত 
ভল্গুকের ঈীতের বেড়ী মত করে গলায় পরে থাকে, আর 
মাথার উত্তরীয়তে বাবহার করে পক্ষীর পালক। আও 
নাগাদের বিষয় বই লিখেছেন ছুখানি মিল ও স্মিথ সাহেব ॥ 
আওদের বাসভূমির দক্ষিপদিকে লোহটা, সেমা এবং 
উলঙ্গ রেংমা গুভৃতি নাগা জাতিদের আবাস। লোহটা 
নাগাদের বিষয় কাক্গ করেছেন নাগ! হিল্সের অন্যতম 
ডেপুটী কমিশনার জে, পি, মিল্‌ সাহেব । তিনি বলেন 
লোহটারা সেম! এবং আও নাগাদের মত মাথার ছুই পাশে 
কানের উপর সব চুল কামিয়ে রাখে-_একেবারে ঘাড় 
বরাবর। এদের এই একটা বৈশিষ্ট্য--চুল মাথায় সরার 
মত--সম্ভবতঃ মাথায় অনেক রকমের টুপী পরে বলে। 
তিনি বলেন মেয়েরা ছেলেবেলায় "চুল রাখে না- ন্যাড়া, 
মাথা । ঠাণ্ডা দেশ বলেই বোধ হয় আও পুরুষগ্তুলি মাথা! 
আবৃত ক'রে রাখে । আওদের কুটারগুলি অনেক সময় 
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খাসিয়। পুরুষ 


"টির উপর (19 ৭9170) নিমিত দেখা যায়। ডিমাপুর 
মণিপুর রোড রেলওয়ে স্টেশন থেকে মণিপুর স্টেট্‌ পরধস্ত 
৩৩ মাইল বিবাট্‌ নাগ! হিল্স্‌ অতিক্রম কালে কোহিমার 
বকটবর্তা পথে লেখকের লোহটা এবং আও ও অঙ্গমী 
1গাদের দেখার লৌভাগ্য ঘটেছিল-__তাহাতে মূল 
1গাদের ভয়াবহ মৃত্তি দেখতে হয় নাই। মিশনরীদের 
ল্াণে এবং ব্রিটিশ রাজস্তের কড়া শাসনে ওরা অনেকটা 
গা হয়ে গেছে । কোহিমার উত্তর-পৃর্বাঞ্চলে সেম! নাগা 
'খতে পাওয়া যায়। সেমা নাগারা বড়ই আদিম-_তাতে 
পড় পর্যস্ত বুনতে জানে না_-আও, অঙ্গমী, লোহটারা 
| পারে। মাঝ পথে "মাও? গ্রামে মন্ত এক অঙ্গমী 
1গাদের গ্রাম আছে। সেমাদের সম্বদ্ধেও হাটন সাহেব 
বভাল বই লিখেছেন। তিনি মোকাচোং, কোহিমা, 
1ও প্রভৃতি জায়গায় মিশনরীদের কাজেতে-_নাগাদের 
বীলিক কাল্চারের অপমৃত্যুর জন্য ছুঃখ প্রকাশ করেন। 
[য় ছু-লক্ষ নাগার মধ্যে শতকরা বারো-তেরো৷ জন 
ই ধর্ম অবলম্বন করেছে । সর্বাপেক্ষা অসভ্য বর্বর হচ্ছে, 
মা নাগারা, নাগ! জেলার পূর্বে এবং পশ্চিমে রেংমাদের 
তকগুলি গ্রাম চোখে পড়ে । এর] সংখ্যায় অন্তান্ত 
[গাদের চেয়ে কম। মিল্‌ সাহেব ১৯৩৭ সালে এদের 
য় বই ছাপিয়েছেন “নেকেড, বেংমা” (8760 
€]1£)৮ ) বা উলঙ্গ রেংমা। 

মণিপুর রাজ্যে তাংখুল, মারিং, কাবুই প্রভৃতি কয়েকটি 
গা জাতির অনেকগুলি গ্রাম আছে। তাহাদের সংখ্যাও 
মনহে। তাৎখুলদের মাথাও যেন চুলের সরা বসানো, 
কেবারে জংলী। মারিংদের মাথায় যত মালার জট 
বীর কাবুইদের অনেকটা মণিপুরী কুকিদের মত পাগড়ী 


আসামের আদিম জাতি 
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ব্যবহার করতে দেখ! যায়। এই সমস্ত নাগা! জাতিগুলির 


সম্বন্ধে কোন আলাদা আলাদা বই নাই। হডপন সাহেব 
[26৫5 0/ 725%11%4৮ বা মপিপুরের নাগাদের সম্বন্ধে একটা 
বই লেখেন। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তরফ থেকে কিছু কিছু কাজ হয়েছে। এদের সকলেরই 
ভাষা আলাদা । মণিপুরের প্রথম অভিযানে ( কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ) আমি ছাত্রহিসাবে থাকিবার সৌভাগ্য 
লাভ করি এবং মণিপুর নাগাদের বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা 
করি-_ছু-একখানি সেই সময়কার তোলা ছবি এখানে 
দেওয়! গেল। 

মণিপুরের অধিবাসীদের বলে মিতাইঞ্__ই্হারা গোড়া 
বৈষ্ণব কিন্তু ইহাদের চতুর্দিকে আদিমবাসীদ্ের নিবাস-_ 
নাগা ছাড়া কুকিও যথেষ্ট আছে। থাডো ও লুসাই কুকি 
সম্বন্ধে নৃবিদ্যাবিদ্গপণের কাজ হয়েছে। লুসাই 
পর্বতমালার পশ্চিম দিকে মণিপুরের সমতলভূমিতে বা 
মালভূমিতে চির, আইমল, কোম প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর 
ভিন্ন ভাষী কুকিদের পল্লী গ্রাম আমাদের চোখে পড়েছিল । 
কুকি জাতিও নাগ! জাতির মত এককালে খুব দুধ এবং 
ভয়ানক গোছের আদিম জাতি ছিল, এখন তাদের মধ্যে 
নরমুণ্ড আহরণ-প্রথা সেরূপ দেখতে পাওয় যায় না। 
কুকিদের শুধু মণিপুর এবং আসামের লুসাই হিল্স্‌ 
জেলায় দেখ! যায় না ওদিকে ত্রিপুরা এবং চট্টগ্রামের 





পাহাড়ে জঙ্গলে খণ্ড খণ্ড পল্লী বেধে বাস করছে দেখা 
যাচ্ছে। লুসাই হিল্সের হেডকোয়ার্টার আইজলে 
এদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত বড় রকমের মিশনরী 


ভিউ রিতিি 
ক 1:06$001৬--800802, 
1 15481991 00008-9108065798970) 11)800 100101691১8 
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কুকি বালিকাদয় 


ঘাটি রয়েছে।* ওয়েলস্‌ মিশন সবচেয়ে বেশী প্রচার 
কাধে সফল হয়েছে। লুসাই কুকিরা মণিপুরে কুকিদের 
মত দোহার! আকারের নহে, বরঞ্চ খাটো-_মঙ্গোলিয়ান 
টাইপের শক্তিশালী জ্বাটশাট পাহাড়ী জাস্ত-_গর্থাদের 
মত খেপে যায় মাঝে মাঝে--কুকি-বিদ্রোহে তার পরিচয় 
পাওয়া গিয়েছিল। নাগাদের মত এর! সেরকম সংঘবদ্ধ 
নহে, বড় বেশী ছড়িয়ে আছে ব'লে হীনবল হয়ে পড়েছে। 
পাহাড়ের গায়ে জুমিং করে, চাষবাস করে আর বৈশিষ্ট্য 
হ'ল, ওদের বড় বড় “মিথান, পোষ মানিয়ে গৃহপালিত 
পণ্ড হিসাবে রাখে-_কিস্ত তার দুধ বিশেষ দোহন করে 
বলে মনে হব না। 

লুসাই হিলম্‌ জেলায় আর এক রকম আদিম জাতিদের 
নিবাস। তারা হুল, 'লাখেরশ--এ ছাড়া ছোট ছোট 
কয়েকটা জাতি আছে। হাটন সাহেব লাখেরদের 
কুকি জাতির অন্ততূক্তি বলেছেন কারণ তারা দেখতেও 
কুকিদের মত এবং থাকেও কুকিদের মত। এই 
জেলার উত্তরে কাছাড়ে যে আদিম জাতিরা আছে 
অর্থাৎ কাছাড়ীরা লুসাইতে বহু উপনিবেশ করেছে। 
পূর্বে বলেছি এরা সমগ্র আসামেই প্রায় ছড়িয়ে 
পড়েছে--কাছাড়ে এদের সংখ্যা তের-চৌন্দ হাজার 
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প্রবাসী 


পালা পালা তালি ৯তাস পানা এল জিনা খর সসিত ঈতান ৬ল প্লান আসলাম সাবাস পিবাসিসিতাসিতা 


১৩৪৮ 


মাত্র। এ ছাড়া লুসাই হিলস্‌ জেলাতে নাগা, মিকির 
ও কুকিদেরও বছ গ্রাম আছে। কুকি প্রায় হাজার 
দশেক এবং নাগা হাজার আষ্টেক। কাছাড়ের হেড. 
কোয়ার্টার শিলচরে বাঙালী, হিন্দৃস্থানী এবং মণিপুরী 
বহু আছে। শিলচর থেকে মণিপুর যাবার লুসাই পাহাড়ের 
উপর দিয়ে চমৎকার একটি পথ আছে- পূর্বে এই. পথ খুব 
ব্যব্ত হত। এই পথ দিয়ে বহু মণিপুরী নাগা এবং. 
কুকি কাছাড়ে এসে উপনিবেশ করেছে। 

কাছাড়ের উত্তরে এবং পশ্চিমে-_খাসি, জয়ন্তীয়া হিল্‌স্‌ 
এবং শ্রীহট। শ্রীহটে আদিম জাতিদের আদিবাস নাই-_ 
কিন্তু খাসিয়! জয়স্তীয়া হিল্স্এ খাসিয়া এবং সীন্টেং 
জাতিদের বাসভূমি। পাহাড়ের মাঝে বনের মাঝেই 
ওরা থাকতে ভালবাসে । সেই জন্য জংলী জাতিদের 
গিরিকন্দরে পর্বতশিখরে এবং ঘন অরণ্যের মাঝেই 
পল্লী বেধে বাস করতে দেখা যায়।% খাসিয়া জাতি 





কোনির়াক নাগ! নারী 


একটু আলোক প্রাপ্ত হওয়াতে আমি এদের সম্বন্ধে 
কিছু না বলাই বাঞ্ছনীয় মনে করি। শিলঙে খাসিয়া 


জাতিকে যে-ভাবে দেখেছি তাতে ওদের অসভ্য 
আদিম বলতে আমি কুষ্টিত, যদিও ওরা আসামের 


$ 009 20088188481 00003, 


অগ্রহায়ণ 


অন্ততম আদিম জাতি। খাঁটি পুরাতনপন্থী খাসিয়া 
মোফলাং পর্যস্ত গিয়ে শ্রীহটের সমতলভূমির দিকে 
এগোলেও পাওয়া যায় নাঁ_যায় জয়স্তীয়া পাহাড়ের মধ্যে 
এবং খাসি হিল্সের খুব ভিতরের দিকে । সীণ্টেংরা প্রায় 
খাসিয়াদেরই মত, ভাষা আলাদা এবং কিছু কিছু 
আচার-বিচার আলাদা। খাসিয়া সম্বন্ধে শিলঙের বহু 
বিদ্বান ব্যক্তি গবেষণা করেছেন। অধ্যাপক তারক রায় 
চৌধুরী, শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ, 0. 0০9১০: 7০5 প্রভৃতি বহু 
কাজ করেছেন। এদের সমাজে মাতার স্থান, অধিকার ও 
ক্ষমতা বেশ উচ্চ। 
থাকে। বাপের চেয়ে মাতুল হু'ল গার্জেন। * 

এবার গারো হিল্সের গারো জাতি সন্বদ্ধে বলি। 
গারোদের মধ্যে এখন ছুটি শ্রেণী হয়েছে-_পাহাড়ী গারো! 
এবং সমতলভূমির গারো! । আমার স্থহ্বংপ্রবর অধ্যাপক 
শযুত জ্যোত্সা বন্থ সমতলতৃমির গারোদের মাঝে কিছু 
কাজ করেছেন- ছোটখাট প্রবন্ধও এ-সম্বন্ধে মাসিক পত্রে 
লিখেছেন; ত! ছাড়া অনেক দিন আগে প্লেফেয়ার সাহেব 
এদের সম্বন্ধে গবেষণা করে একখানি পুস্তক 

1 রঙ 

গারো জাতির প্রধান পেশ! তুলা উৎপাদন করে স্থতা 

কাটা, কাপড় বুনা এবং প্রচুর পরিমাণে বাজারে বিক্রয় 





কনিষ্ঠা কন্তা গৃহের মালিক হয়ে . 
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করা। আসামে মোট তুলা যা উৎপন্ন হয় তার অর্ধেক 
গারোরা উৎপাদন করে । গারোদের পল্লীগুলি সাধারণতঃ 
নদীর ধারে গজিয়ে উঠেছে-_সম্ভবতঃ জলের জন্য-_ 
ওদের বাড়ীঘর অনেক সময় খুঁটির উপর (0115) নিমিত। 
মাছ ধরাতেও ওর ও্তাদ-_পাহাড়ের গায়ে জুমিং ক'রে 
অর্থাৎ আগাছা জঙ্গল পুড়িয়ে সাফ ক'রে তার উপর চাষ 
ক'রে শম্য উৎপাদন করে। শুধু গারো কেন-_ নাগা, 
কুকি, আবর এরা বা বেশীর ভাগ আসামের আদিম 
জাতির জুমিং ক'রে থাকে। 

গারোদের সমাজ খাসিয়া জাতির মত মাতৃক 
(209020069] )। মায়ের ওয়ারিশ হিসাবে সম্পত্তি পায় 
মেয়ে। গারোদের মধ্যে মামাত পিসতৃত ভাইবোনে 
বিবাহ হয়, যে-প্রথা খাসিয়াদের মধ্যে কমে গেছে। 
সংসারে ভাগিনেয়ের প্রতিপত্তি ছেলের চেয়ে বেশী-_ 
তাকে ওরা বলে নোকরোম (০৮:০৮) )। মাতুলকন্তা 
এবং মাতুলালয়ের সম্পত্তি (স্ত্রীর অধিকারে অবশ্ত ) ত 
ভোগে আসেই, উপরস্ত সময় সময় মাতুলানীটিকেও 


আসামের আদিম জাতিগুলির মধ্যে সাধারণ ভাবে 
একটি জিনিস আমরা দেখেছি-_সে সম্বন্ধে কিছু লিপিবদ্ধ 
ক'রে প্রবন্ধ শেষ করব। 


১৪৬ প্রবাসী ১৩৪৮ 





শিলং বাজারে খাসিয়ানারী-( ইহারা খরষ্টান নহে , 


সেটি হ'ল অবিবাহিত ছেলেদের ডরির্টরী ব্যাচিলার 
হাউস (73%১6101" 1,0089 ), নাগারা যাকে বলে মোরাং 
(8০:৪০ ) গ্রামের এক সীমানায় বা কোণে একটি 
বড়গোছের কুটির 'থাকে-__মবিবাহিত ছেলেদের বাস 
করবার জন্ত। ক্লাব হাউস বা আখড়া ঘরের মত কিন্তু 
রাত্রিতে সেখানে ছেলেদের শুতে হয় এবং অধিক সময় 
সেইখানে কাটাতে হয়। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক শুধু 
খাওয়া-দাওয়া 

মোরাং কাদের কাদের আছে বলি-_- আমরা মণিপুরে 
চির কুকিদের আর আইমল কুকিদের মাঝে দেখেছি। 
অঙ্গমী নাগাদের মধ্যে নেই, লোহটাদের আছে, সেম! 
নাগাদ্দের মধ্যে আছে কিছু, আবর এবং গালোং 
জাতিদের গ্রামে গ্রামেও মোরা চোখে পড়ে, শুধু 
পুরুষদের নয়-_মেয়েদেরও আলাদা করে 90086975 
10077160721 দাফলা ও মিশমীদের মধ্যে এই রেওয়াজ 
নেই। যুদ্ধপ্রিয় কোনিয়াক নাগাদের মাঝে আছে-_ব্যারণ 
ক্রিস্তফ হাউমেনভফর্ (0:006112: 7:950870) 9017017) 
তাদ্ধের মোরাঙে নাচের লীলা দেখে এসেছে। কেলিও 
কেক্গিউ নাগাদেরও মোরাং আছে। এদিকে 
মিকিরদের মাঝে বা খাসিয়াদের মধ্যেও এই ব্যবস্থা 
আছে। অবিবাহিতা মেয়েদের আলাদা! সংঘ ঘর খুব 
কমই, ছেলেদেরই বেশী দেখা যায়! ছেলেরা সেখানে 
গানবাজনা করে, নেশা করে, নাচ কসরৎ করে-- 





সত ৩ 


নরমুণ্ড শীকারের ফড়যক্্করে এবং আড্ডা দিতে দ্রিতে ঘুমিয়ে পড়ে। আলাদা! আলাম শোবার ব্যবস্থাও দেখেছি 


রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু 
রাস্তা দেবী 


১৭ই আগষ্ট ১৯৪১ 
বিশ্বশিল্পী বিধাতা! বিশ্বের সৌন্দধ্য তিল তিল করিয়া চয়ন 
করিয়া মহাকবির যে দেবোপম মুধ্তি রচনা করিফ্জাছিলেন, 
মহা্রষ্টার শক্তির উৎস হইতে অঞ্জলি ভরিয়া কবির যে 
অলোকসামান্ত প্রতিভার আধার সাজাইয়াছিলেন সেই 
দেবোপম মৃষ্ঠি সে জ্যোতির্শয় প্রতিভার আধার আজ পঞ্চ 
ভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে । মনে হয় বিন্ময়ে যেন মুহূর্তের 
মত গ্রহতারকার গতি স্তভিত হইয়া দাড়াইয়াছিল। এই 
মহা পরিনির্বাণ এও কি সম্ভব? কবির ভাষায় বলিতে 
ইচ্ছা হয় একি 

“আপন হৃষ্টির পরে বিধাতার নির্মম অন্তায় ?” 
(নবজাতক ) 
কবি বলিয়াছেন, 
“বন্ধ যুহ্যগ্গাত্তের কোন এক বানীধার! 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহার। 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে। 
প্রশ্ন মনে জাসে আরবার 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র তার, 
পসরা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য বাত্রাপণে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয় পাত্র আপন স্বল্লামু বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা তাও হেন। 
কিন্ত কেন।” (নবজাতক ) 
কেন? কেন? এই প্রশ্ন আজ মানুষের অন্তরে 
অন্তরে জাগিতেছে। কে দিবে ইহার উত্তর? 
“জানি না বুঝিব কি না গ্রলয়ের সীমায় সীমায় 
গুত্রে আর কালিমায় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া]! 
জানি না এ জাজিকার মুছে-ফেল! ছবি 
আবার নূতন রঙে আকিবে কি তুমি শি্পী কবি।" 


বিধাতা এই ধরণীর ধূলি দিয়া আবার কবে এ ছবি ্‌ 


কোথায় আআকিবেন জানি না, তবে জানি যে এ মহাপুরুষের 
ছবি এ যুগের মানগষের স্থ্বতি-পটে গভীর রেখায় অস্কিত 


হইয়া আছে। তাহাও মুছিয়া যাইবে সেদিন যেদিন এ 
যুগের এই মানষগুলির দিনেরও অবসান হইবে । আজ 
তাহার নীরব ক শত গৃহে ধ্বনিয়া উঠিতেছে তাহার 
লিখনের ভিতর দিয়া যেন আরও জলদনির্ঘোষে। সেই 
অভয় কগস্বরে তিনি বলিতেছেন, আমরা যেন শুনিতে 


পাইতেছি, 
“মতা, করি ন৷ বিশ্বাস 
তব শৃন্ততার উপহাস। 
মোর নহে শুধু মাত্র প্রাণ 
সব্ব বিত রিক্ত করি' বার ₹য় যাত্র! অবসান ; 
যাহা! ফুরইলে দ্রিন 
লহিন হর উি 2 
ক 
টরিচিননি পর 
হুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনস্ত মৌনের ধাণী শুনেছি অস্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শৃগ্ভময় আধার প্রান্তরে। 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিস্থাস, 
অসীম ধশ্বর্্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্ধ্বনীশ |” 

'আমাদের এ শোনার এ জানারও শেষ আছে। 
আমাদের অন্তরে এই যে তিনি জীবিত রহিয়াছেন ইহার 
কি শেষ হইবে আমাদের জীবনের সঙ্গে 'সঙ্গে? তিনি 
বলিতেছেন, 

"যে চৈতন্ভজ্োতি 

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর 'অন্তবগণ্গীনে 

নহে আকন্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 

আদি যার শৃন্ভময় অস্তে হার মৃতু নিরর্থক, 

মাঝখানে কিছুক্ষণ 

যাহ কিছু আছে তার অর্থ বাহ! করে উত্ভীসিত। 

এ চৈতন্ক বিরাজিত জাকাশে আকাশে 

আনন্ম অমৃতয়পে, 

আজি প্রভাতের জাগরণে 

এ বানী উঠিল বাজি মর্শে মর্মে মোর, 

এ বাস গীঁধিয়। চলে হুর্য-গ্রহৃতার! 

অধ্থলিত ছন্নুত্রে অনিঃশে সৃষ্টির উৎসবে ।”২৮ 

রোগশযায় ১৯৪, 

আমাদের অস্তরলোকের এই চৈতন্তজ্যোতি আলেম়্ার 


১৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পপির পা পালাল অপাস্পিসপসপাসপাপসপা্পিসপিন এরা রাপাাসিলাসট্পিসিপা্িস লালা লী পালাল পাস সপ পাপা পা ৮৮০ ৯পটিলাসত 5০ পািলাীপিসপ্স০৯ পপ পি পান পলা ত৯িত৯ এ ৬৩৯৯ পাস্পাপাসপাসাীিপ্পসপ্পিসসপিরাস্সপাসসিত 


আলোর মত অকন্মাৎ জলিয়! উঠিয়া অকস্মাৎ নিভিয়া যায় 
না। ইহার আদিতে শূন্য অস্তেও শূন্য হইলে ইহার কোন 
অর্থপাকে না। জীবনপ্রবাহ চৈতন্তপ্রবাহ কালপ্রবাহের 
মত অন্তহীন চল! চলিয়াছে। তাই কৰি ছবি কবিতায় 
তাহার জীবনসঙ্গিনীকে বলিতেছেন, 
"একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব হুলিত নিহশ্বামে 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
ঞ ঞু কু 
এক সাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি'। 
জু ক ্ 
তুমি পথ হ'তে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধুলি-_ওই তারা, ওই শশী-রাবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি! 


নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
 নিসতনধ ত্রনদনে? 
মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত বদি 
এই নদী 
হারাত তরজবেগ। 
এই মেঘ 
মুছ্ছিরা ফেলিত তা'র নোনার লিখন ।” 
কবি বলিতেছেন এই আনন্দ, এই চৈতন্তজ্যোতি 
থামিয়া যায় নাই। তিনি ত শুন্ততার উপহাস মাত্র নহেন, 
তিনি “বিধির বৃহৎ পরিহাস” নহেন। তীহার চৈতন্তজ্যোতি 
আকাশে আকাশে বিরাজিত। কিন্তু মহাপুক্ুষের মনেও 
সংশয় বারে বারে আসে। মাতার বিচারকেও সন্তান 
সব সময়ই স্থবিচার ভাবিতে পারে না। 
তাই আবার তিনিই অভিমানভরে বলিয়াছেন, 
“অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি' 
অজান! অদৃষ্টের অনৃস্ঠ গঙি 
অন্তিম নিষেষেই হবে উত্তীর্ঘ। 
তখনি অকল্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখা! এত রঙে গড়া এই হৃষি 
এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি 


বিধাত। আপন ক্ষতি করে বদি ধার্য 

নিজেরই তবিল-তাগ। হয় তাঁর কার্য, 

নিমেষেই নিঃশেষ করি ভর। পাত্র-_ 

বেদন। না৷ বদি তার লাগে কিছু মাত্র, 

আমারি কি লৌকসান যদি হই শুন্ত 

শেষ ক্ষর হোলে কারে কে করিবে কু । 

এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মুল্য, 

মরণে হারানোটা! তো নহে তার তুল্য। 

রবিঠাকুরের পাল! শেষ হবে সদ্য 

তখনে। তে। হেখা এক অখণ্ড অদ্য 

জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্তে 

এই গ্লিরিতটে এই নীলিম অরণো |” 

তিনি পৃথিবীর বন্ধন কাটাইয়! গেলেন, তিনি যে 

আমাদের এত বড় সম্পদ, এত বড় বিত্ত ছিলেন, তাহাকে 
আমরা হারাইলাম, সেই মহৎ এই্বধ্যচ্যুত এ যুগের মাহুষ 
আমরা আজ শোকে মুহুমান। সে শোকের রেখা হৃদয়ে 
বহন করিয়া আমরাও চলিয়া! যাইব এই আমাদের সাত্বন!। 
প্রত্যক্ষদ্শাদের শোকের শেষ রশ্মি নিভিয় যাইবে। 
তাহার পর যে-যুগ আসিবে সে-যুগের মানুষ পাইবে তাহার 
বাণী মাত্র, তাহার ছায়ামাত্র দেখিয়া! মুগ্ধ হইবে। তার পর 
কত যুগ পরে আমাদের এই ভাষা রূপান্তরিত হইয়া যাইবে, 
আরও কত যুগ পরে এ মন্ুষ্জাতি হয়ত ধ্বংস হইয়া 
যাইবে । তখন মহাশ্রষ্টা কি মনে করিবেন যে এই মন্থ্য- 
জাতিকে এক দ্দিন এমন অলঙ্কার তিনি দিয়াছিলেন? 
সে মহাকাল-ন্োতের শেষে যুদ্ধ, খৃষ্ট সকলেই জলবুছূ,দের 
মত নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাইবেন। এই বিরাট স্থষ্টি ও 
প্রলয়ের খেলাকে মনে করিয়াই কবি লিখিয়াছেন, 


“বিরাট হাটির ক্ষেত্রে 
আতশবাজির খেল! আকাশে আকাশে 
হুর্ধ তারা লয়ে 

বুবুগনান্তের পরিমাপে । 

অনাদি গদৃষ্ঠ হতে আমিও এসেছি 
কু অন্নিকণ নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ুজ দেশে কালে। 
প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি 
দ্বীপশিখ। রান হয়ে এল, 

ছায়াতে পড়িল ধর৷ এ খেলার মায়ার ন্বরপ, 
জথ হয়ে এল ধীরে 
সুখহৃখ নাট্য সজ্জাগুলি। 

দেখিলাম বুগ্গে যুগে নটনটি বহু শত শত 
ফেলে গ্নেছে নানারভা। বেশ তাহাদের 
রঙ্গশাল! ঘারের বাছিরে। 

দেখিলাম চাহি" 


অগ্রহায়ণ 


লপসপিনপিস্পাসপিস্পাস্পিস পপি পাপা পি ত৯পাসপিসপসিল ৯ আম সপিস্পিসিপানপা 


শত শত নির্ববাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিশ্তন্ধ একাকী 
€(আরোগা », ১৯৪১) 
নটরাজের এই যে সৃষ্টি স্থিতি, প্রলয়ের নৃত্যলীল! 
শেষ জীবনে ইহা তাহাকে বারম্বার নাড়া দিয়াছে । তাহার 
মহাপ্রস্থানের দিনে ষে ভাবে আজ আমরা অন্তরে তাহার 
সাড়া পাইতেছি, অল্প দিন পূর্বেও তাহা পাই নাই। 
কত অনস্তকাল ধরিয়া জীবস্থষ্টিপ্রবাহ চলিয়াছে। 
তেমনি অনস্তকাল ধরিয়া মৃত্যুপ্রবাহও চলিয়াছে। মৃত্যু 
পথধাত্রী তার প্রাণের শিখাটি, তার কীর্তি অকীর্িরৎবোঝাটি 
নবীন আগন্তকের হাতে সপিয়! দিয়া বিদায় লযম। এইকি 
তার শেষ বিদায় না এই তার অনন্ত প্রাণের পরিচয়? 
কবি বলিয়াছেন, 
“চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী 
এই শুধু জানি। 
চলিতে চলিতে খামে, পণা তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রছে নিতে ক্ষপপরে সেও নাহি থাকে 
মৃত্যুর কবলে লুণ্ড নিরস্তর ফাকি, 
তবু সে ফকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহ্ধে বাকি. 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 
পদে পদে তবু রহে জিয়া; 
অস্তিত্বের মহৈশ্বর্যঃশতছিত্র ঘটতলে ভর! 
অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষতি পথে বরা, 
অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলম্ত ঘুচায়, 
শক্তি তাহে পার। 
চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহ্থাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 
স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই-থাকা, 
খোলা আর চাকা, 
কী নাষে ডাকিব তশরে অস্তিত্ব প্রবাছে-_ 
মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে যাছে। 
€রোগ্শব্যায় ২. ১৯৪, ?) 


জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের বনিক! আমাদের দৃষ্টিপথ 
রুদ্ধ করিয়া আছে। এ বনিক না উঠিলে আমরা কিছুই 
জানিতে পারিব না । কিন্তু বিধাতা ধাহাদের চক্ষে দিব্য 
দৃষ্টি অঞ্চন পরাইয়াছেন তাহারা যেন এই বহম্ত যবনিকার 
অন্তরালও কোন এক ক্ষীণ আলোকরশ্মির সাহায্যে 
কতকটা ভেদ করিতে ঢুপাবেন। কবি বলেন, 


রবীআলাথ ও স্বৃত্যু 


১৯৯ 


পপনপস্পা উপাসনা সপ পাস সপ সা সপিস স৯৫৯৫৯ ৯ সিসি 


“যে রশি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে 

এই খন আবরণ উঠে গেলে 

জবিচ্ছেদে দেখ! দিবে 

দেশহীন কালহীন আদি জোতি, 

শাখখবত প্রকাশ পারাবার, 

সুর্য যেখ। করে সন্ধ্যান্বান 

যেখায় নক্ষত্র হত মহাকার বুদ্ধূদের মতো। 

উঠিতেছে ফুটিতেছে, 

সেখায় নিশান্তে যাত্রী আমি, 

চৈতন্তসাঞ্কর-_ভীর্ঘপথে 8” (রোগশধ্যায় ২১।১৯৪* ) 

আর যতটুকু আবরণ এ জীবনে উঠিবার নয় তাহাকেও 
মৃত্যুপ্তয় কবি ভয় করেন নাই । ভিনি বলিয়াছেন, 

“দুর হতে ভেবেছিন্থ মনে 

ছর্্জয় নির্দিয় তুমি, কাপে পৃথি, তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা 


ছঃখীর বিদবীর্ঘ বক্ষে ঘলে তব লেলিহান শিখ!। 
দক্ষিণ হীতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 
সেখা হতে বজ্জ টেনে আনে । 


ভয়ে ভয়ে এসেছিমু দুরু ছুরু বুকে 


বক্ষে হাত চেপে-_ 
শুধালেম আরে! কিছু আছে নাকি, . 
আছে বাকি-- 
শেব বঞ্জপাত ? 
নামিল আঘাত। 
এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল তয়। 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো! বলে নিয়েছিনু গ্ণি। 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেধা৷ মোর আপনার তুমি । 
ছোটে হয়ে গেছে আজ-_ 
আমার টুচিল সব লাজ। 
হত বড়ে। হও, 
তুমি ত মৃত্যুর চেয়ে বড়ো। নও 
আমি মৃত্যু চেরে বড়ো। এই শেষ কথ। বলে 
যাব' আমি চলে ॥” (মৃত্যুঞ্জয় ১৩০৯) 


সহপাঠী 
শ্রীপৃর্ণীশচন্দ্র ভ্টাচার্ধা 


ক্ষুদ্র মফ:ঃম্বল শহর । 

অধিবাসিগণের সাধারণ আলোচ্য বিষয় যুদ্ধের সংবাদ 
এবং প্রতিবেশীর গুণাগুণ । অবসর-স্ময়ে দোকানে, নদীর 
চরে আস্তঙজ্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে গুরুতর এবং 
অবশ্থস্ভাবী ভবিধ্যৎবাণী করিতে কেহই কুষ্টিত হয় না, 
এবং প্রতিবেশী ও তাহার পরিবার সম্বদ্ধেও মুখরোচক 
মতবাদের এই কু্াহীনত৷ অপ্রতিহত গতিতেই চলে । 

এহেন শহরের একমাজর উচ্চ-ইংরেজী বালিকা 
বিদ্যালয়ের সদ্যনিযুক্তা প্রধান শিক্ষয়িত্রী যে আলোচ্য 
বিষয়ের অঙ্গীভূত হইবেন তাহা আর আশ্চর্য কি? 
তাহার সম্বন্ধে পরম্পর-বিরোধী এবং অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক 
রকমের গুজবও শোনা যায়, ফলে তিনি চিররহন্তময়ী 
বহিয় গিয়াছেন। 

মাস্টারি, টিউশনী, বাজার-হাট করা, ডাক্তারের বাড়ী 
যাওয়ার ফাকে এইরূপ অবসর বিনোদন ঘটিয়! উঠে না, 
স্থতরা আমরা শহর নগণ্য জনসাধারণ মাত্র। 


স্থল হইতে ফিরিতেই গৃচ্ছিণী ঝন্ধার দিয়া অভিযোগ 
করিলেন। ম্থার্থ এই যে আমি একটি অপদার্থ, যেহেতু 
পাড়ার সকল লোকই নদীর ঘাট হইতে নিত্য জীয়স্ত 
ইলিশ মংশ্ত অতি স্বল্পমূল্যে কিনিয়া থাকে কিন্তু আমি 
অভাগ্য ; বাজার হইতে পচা মাছ উচ্চ মূল্যে কিনিয়া 
ক্রমাগতই ঠকিয়া যাইতেছি ; বুদ্ধির অভাবহেতু না 
হইলেও আলস্তের জন্যে ত বটেই । 

পৌরুষের কিছু কিছু অবশিষ্ট হয়ত আছে তাই 
অপমানিত বোধ করিয়া, চা-টুকুও না-খাইয়া নদীতীবে 
রওনা হইলাম । অকারণ দেরি করিয়া, বহু কষ্টে বহু 
বাকৃবিতগ্ডার পরে উচ্চ মূল্যে একটি বৃহৎ ইলিশ মাছ 
কিনিয়া হুন্‌ হুন্‌ করিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম-_-বিপরীত 
দিক্‌ হইতে সাক্ধ্যভ্রমণে বহির্গত কয়েকটি তরুণী 
আনিতেহিলেন। মানুষ হিসাবে তাহাদিগের 'দিকে চাওয়া 
হয়ত স্বাভাবিক কিন্ত মাস্টার হিসাবে ঘোর অন্যায়, অতএব 
মাথা গ্ুজিয়াই চলিয়াছি। 


অকন্মাৎ তাহাদিগের মাঝেই এক জন আমার নাম 
ধরিয়া ডাকিয়া ফেলিলেন -চাহিয়া দেখি আমারই 
সহপাঠিনী মিস্‌ রমলা মিত্র। মাছন্ুদ্ধ হাত তুলিয়াই 
নমস্কার করিলাম । মিস্‌ মিত্র হাসিয়া বলিলেন আপনি 
এখানে ? 

আমি ত চিরদিনই এখানে ? 

ও, তা বেশ বুহদাকার মাছ কিনেছেন দেখছি । 

-স্্যা, রাগের মাথায় একটা কুকর্ম ক'রে ফেলেছি। 
অবান্তর আরও কিছু আলাপের পরে তিনি প্রশ্ন করিলেন,. 
আপনার বাস! কোথায় ? 

আমি অদূরে বাসাটা দেখাইয়া বলিলাম__-এই ত, 
যদি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে-__ 

মিস্‌ মিত্র বলিলেন__চলুন, মিসেসের সঙ্গে আলাপ 
করে আমি । এখানে এসে হ্াপিয়ে উঠেছি সঙ্গীর 
অভাবে । 

আপনি যে হেডমিষ্টেস্‌ হ'য়ে এখানে আসতে পারেন 
তান্বপ্রেও ভাবি নি। আন্কন-_ 

তাহার সঞ্গিনীদিগের প্রতি চাহিয়া লঙ্জিত হুইয়া- 
ছিলাম। তিনিই বলিলেন_কিছু মনে করবেন নাঁ- 
আমি একটু গুর ওখানে যাচ্ছি । 

সঙ্গিনীগণ বিদায় লইলেন। 


আমরা উভয়েই কোন সময়ে একই বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
পড়িয়াছিলাম-_সহপাঠী হিসাবে যে পরিচয় ঘটিয়াছিল 
তাহা অতি সাধারণ অপেক্ষা কিছু ঘনিষ্ঠ বলা যায়। আজ 
পাচ-ছয় বৎসর পরে অকম্াৎ এমনি করিয়া দেখা তইয়! 
যাইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল। 

বল! বাহুল্য বাসা স্ষুত্র। একখানি শয়নধর এবং 
তৎসংলগ্ন ্ষুত্র একটু রান্নার চালা । শরয়নকক্ষের চেয়ারখানি 
দেখাইয়া দিয়া বলিলাম-_বস্থন। গরীবের গৃহে এর চেয়ে 
বেশী অভার্থনা নিশ্চয়ই আশ! করবেন না। 

জোষ্ঠপুত্র ল$নের সম্মুখে বসিয়া, একখানি চক-সহযোগে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে মেঝের উপর হিজিবিজি লিখিয়া 


ভগ্রহারণ 


যাইতেছে । কনিষ্ঠ পুর সবে উপুড় হইতে শিখিয়াছে» 
সে উপুড় হইয়া অবাধ্য হাত দিয়া একবার রবার-রুথ, আর 
একবার বালিশ প্রভৃতির স্বাদ গ্রহণে ব্যস্ত । 

পুত্রকে বলিলাম-্যা তোর মা'কে ডেকে 'নিয়ে আয়। 

অতান্ত বাস্ততার সে খোকা মুখ না তুলিয়াই জবাব 
দিল--দাড়াও। 

তাহার ব্যস্ততা ও গভীর মনোযোগ দেখিয়া উভয়েই 
হাসিয়া ফেলিলাম। খোকা নৃতন অতিথিকে দেখিয়া একটু 
লজ্জিত হইয়াই প্রস্থান করিল। 

মিম্‌ মিত্র কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলে করিয়া বলিলেন__বাঃ 
কি সুন্দর ছেলেটি! ওর ম! নিশ্চয়ই স্থন্দরী- না ? 

--সম্ভবতঃ। কিন্তু ওকে কোলে করাটা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
নয়। 

মিস্‌ মিত্র ক্রীড়াভঙ্গি করিয়া জবাব দিলেন--আহ1, 
কচি ছেলে কোলে করতে যেন জানি না- না৷ ? 

আমার কথার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই 
বুঝিয়৷ একখানা কাথা তাহার হাতে দিয়া বলিলাম--- 
অনৈসগিক দুর্যোগ ঘটে যাওয়াটা! অসম্ভব নয় । 

মিস্‌ মিত্র হাসিয়া বলিলেন_-ও এই ছুধ্যোগ ? আমি 
একেরাবে অনভ্যস্ত ভাববেন না । 

তিনি সমস্বে কাথার সঙ্গে তাহাকে কোলে করিয়াছেন 
এমনি সময়ে গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। আমি বলিলাম 
অন্গ, এই ইনি আমার সহপাঠিনী মিস্‌ রমলা মিত্র, আর 
ইনি আমার ধর্মপত্বী তা বলাই বাহুল্য আর এই তার 
গৃহস্থালীর সওদ। অর্থাৎ ভৎসনা-লন্ধ ইলিশ মাছ। 

অঙ্গ ক্ষুদ্র একটু নমস্কার করিয়া বলিল-_বনস্থন। একটু চা 
খাবেন ত? মৌলিক ভদ্রতা রক্ষা করিলেও অনুর মুখে যে 
বিশেষ প্রসন্ন ভাব ফুটিয়া উঠিল না তাহা আমি বুঝিলাম। 
মিস্‌ রমলা! বলিলেন__থাক থাক, আবার এখন চা-_ 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম--গরীব হ'লেও চা একটু 
মামরা খেয়ে থাকি। 

মিস্‌ মিঅ বলিলেন-_অন্যকে খোঁচা দিয়ে কথা বলার 
লোভ আজও ত্যাগ ক'রতে পারেন নি দেখছি। 

গ্রসঙ্গান্তরে বলিলাম--ইনি এখানকার মেয়েদের স্কুলের 
হেড মিষ্ট্রেস হয়ে এসেছেন অর্থাৎ খোকা! মেয়ে হ'লে ও'র 
স্ুলেই পড়তে হসত। 

অন্থ বলিল--আচ্ছা আমি চা নিগ্নে আসি, কেমন? 

অছুচা আনিতে গেল। রমলা খোকাকে আদর 
করিতে করিতে বলিল--এ কি স্থন্দর হাসে দেখছেন ! 
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আমি প্রতিবাদ করিলাম আমার চোখ দিয়ে দেখলে 
দ্বেখতেন সৌন্দধ্য সেখানে একেবারেই নেই বরং পুর 
সৌন্দধ্য পিতার নিকট থেকে গ্রাপ্য একথা অস্্মান করলে 
অন্ততঃ আনন্দিত হবার কারণ ছিল । 

--বেশ, নিজেকে আপনি বুঝি খুব স্থপুক্রষ মনে 
করেন? 

_ আজে, বাজারে যত দিন আয়ন! বিক্রি হবে তত দিন 
সজ্ঞানে এবং গ্রকৃতিস্থ মন্তিফে ও অহঙ্কার করা চলবে না। 

তিনি হাসিয়। উঠিয়া বলিলেন-_যা! হোক | 

ছোট খোকা ঝণ্ট, এতক্ষণ ইতস্তত: কোন উজ্দ্ল বন্ত 
ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতেছিল, অকন্মাৎ রমলার 
কয়েকটি চুল ও কানের ছুল ধরিয়া মুখে পুরিবার জন্য 
আকর্ষণ করিতে লাগিল। রমলা নীচু হইয়] চুল ছাড়াতে 
ছাড়াইতে বলিল-_বাপের ছুষ্ট/মিটুকু ও কিন্তু উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পেয়েছে। 

- পরোক্ষ ভাবে আরোপ না করলেও আমি ছুঃখিত 
হতাম না। 

মিস্‌ রমলা! ব্যঙ্গ জা কথা শুনে ছুঃখিত 
আপনি হন না তা জানি। 

খোকা খবরের কোণে বিশ্মিত দৃষ্টিতে রমলার মুখের 
পানে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল-্স্রমলা তাহাকে বলিল-- 
খোকা শোন। 

খোকার জীবনে এমনি করিয়া কোন মহিন! কোনদিন 
ডাকেন নাই । সে লজ্জিত হইয়া ধাড়াইয়া ছিল; আমি 
বলিলাম-_এদিকে আয় ইনি ডাকছেন-- 

খোকা! অপরাধীর মত আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
হাত ধরিয়া কাছে আকর্ষণ করিয়া রমলা বলিল--আমি 
কে বলত? 

আমি সভয়ে বলিলাম--খোকার অরঙ্জে বহুবিধ ভ্রবা 
থাকতে পারে, আপনার শাড়ীট। ময়ল। হয়ে যাবে । 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে রমল1 বলিল-_যাক্‌--- 

খোকা রমলার প্রশ্নের জবাব দেয় নাই। রমলা 
পুনরায় প্রশ্ন করিলে খোকা বলিল-_সহ্পাঠিনী । 

উভয়েই হাসিয় উঠিলাম। বমলা বলিল--সহপাঠিনী 


রমলা বলিল-_কি ইন্টেলিতেণ্ট দেখেছেন, এত বড় 
একট] কথা একবার শুনে মুখস্থ রেখেছে । তোমার নাম 
কি খোকা? 
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শ্খোকা। 

ডাল নাম নেই? 

এ ত ভাল নাম। 

বমল! আমাকে বলিল-_এত দিনে একটা ভাল নামও 
রাখতে পারেন নি? 

_ সামনের রবিবারে অভিধান দেখে একটা ঠিক ক'রে 
ফেলতে হবে-_ 

-__ছি: নিজের ছেলে সম্বন্ধে এমনই ওদাপীন্ত গ্রশংসার 
নয়। 

-্৮মামাদের ঘরে ওরা এসেছে অবাঞ্কিত অতিথিরূপে, 
কাজেই অভ্যর্থনাট। এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক! 

রমলা সপ্তবতঃ কট-ক্তি করিতে যাইতেছিল, অন্ধ চা 
লইয়া! ঘরে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া! থামিয়া গেল। 
অনুর ভদ্রতাজান এখনও কিছু আছে তাহ! জামিতাম না, 
আজ চা'র সঙ্গে কিছু খাবার দেখিয়া আশ্চধ্যই হইলাম। 
রমলা! চা"র পেয়ালাটা তুলিয়া লইয্া বলিল-_-আপনার 
সঙ্গে আলাপ করব বলেই ত এলাম, বন্থন-- 

অন বলিল- আমার সঙ্গে? আপনার বন্ধুর সঙ্গে 

রমলা আমাকে বপিল-_ধেপ্দন আপনার সজে পরিচয় 
হয় সেদিন ওকে দেখবার কি ছুর্দমনীয় কৌতুহলই হয়েছিল 
--ধিনি আপনার কাব্যের খোরাক জুগিয়ে এসেছেন-_ 

অঙ্থু প্রতিবাদ করিল-_আপনি ভূল গুনেছেন, আমার 
জন্তেই গুর কাবারস সব নাকি শুকিয়ে গেছে । 

আমি বলিলাম--উভয়েই সত্য, মিথ্যাটা আমার 
কাব্য। 

অন্ু পুত্রকে লইবার জন্য হাত বাড়াইযা বলিল-_ 
ওকে দিন, চাটুকু খেয়ে নিন, শেষে একবারে সবন্থদ্ধ ফেলে 
দেবেশ” 

রমল! বলিল-_ন! না থাক্‌, কোন অন্থবিধে হবে লা। 
ও ত খুব শান্ত 

অন্থু প্রশ্ন করিল এত লোক থাকতে আমাকে দেখবার 
কৌতৃহল হুল কেন? 

রমলা জবাব দিল-_গুর কবিতা আমার খুব ভাল 
লাগতো, বোধ হয় সেই কবিতার উৎসটা দেখবার 
কৌতৃহ্ হ'য়ে থাকবে-_ 

অনু সম্ভবতঃ অর্থব্যগ্রক প্রশ্ন করিল--এত দিন পরে 
হঠাৎ দেখা হওয়ায় আপনাদের নিশ্চয়ই খুব আনন্দ 
হয়েছে। আপনারা গল্প করুন-_ 

আপনি” 


প্রবাসী 
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জানেনই ত এ সময় আমাদের বত কাজের হিড়িক 
গড়ে যায়। * 

--আচ্ছা আন্বন--দেখবেন আমি খোকাকে কেমন 
সুন্দর ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যাব_- 

অন্তু কশ্ধান্তরে চলিয়া গেল। রমলা শিশুপুস্রকে আদর 
করিতে করিতে হঠাৎ বলিল-_ আপনার এই সুন্দর 
গৃহস্থালী দেখলে হিংসে হয়। 

স্প্হন্দর ? 

সুন্দর না তকি? যেমন ছুট ছেলে, তেমনই স্ত্রী 
আর কি চাই! 

__মাসধরচের খাতা দেখলে বুঝতে পারবেন আর 
কিকিচাই। 

-_সেইটাই বড় হ'ল এদের চেয়ে! 

_ ছোট হয়েই তারা ছিল কিন্তু, সেটা এখন শ্বাসরুদ্ধ 
করবার উপক্রম করেছে। 

রমলা বলিল _ আপনাদের মুখে ওই এক কথা, সী 
পুত্র খেয়েই আপনাদের ফকির করলে, না? 

কলেজের নানা তুচ্ছ পরিচয় ও স্বতি নিয়ে গল্প 
হইতেছিল। রমলা প্রসঙ্গক্রমে মুখ টিপিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল-_আপনি যেদিন হঠাৎ আমাদের বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হলেন সেদিন কি আশ্চধ্যই হয়েছিলাম 
আমি! বিশ্বাসই করিনি যে এক বার মাত্র আমন্ত্রণে 
আপনি যাবেন-- 

--কেন? 

- আপনি তখন যে ব্যণ্ড! আপনার কি আমাদের 
মত লোকের বাড়ীতে যাওয়ার সময় হ'তে পারে ! ' আর 
কারণও ত তেমন কিছু ছিল না। 

আমি একটু চিন্তা করিয়াই জবাব দিলাম আজ 
স্বীকার ক'রতে আপত্তি নেই, যে-কারণট! ছিল তা অজুহাত 
মাত্র, আর 'আসল ইচ্ছাটা ছিল বালিগঞ্জের আপনাদের 
মত শিক্ষিতা মেয়েদের স্বরূপ জানা আমন্ত্রণ না হ'লেও 
হয়ত যেতাম। 

বার বার মনে হইতেছিল-_এ রমল1 আমার সহপাঠিনী 
রমলার ভগ্নাবশেষ মানত্র। যৌবনের ম্পর্ধায়। শিক্ষার 
দ্াভিকতায়, ভবিষ্যতের বডীন স্বপ্নে সে ছিল তখন 
অভিজাত আজ সে সাধারণ, সহ্ঙ্গবোধ্য । আজ সে বিগত- 
যৌবন, বালিগঞ্জে পিতার আশ্রয় ছাড়িয়া সে চাকুমীন্ধীবী। 

--কি দেখে এলেন ? 

দেখবার অবসর পাই নি, যা বুঝতে চেয়েছিলাম 
আপনার সন্ধে পরিচয়ের পরে ভা আরও ছুর্বোধ্য হু"য়ে 


ভগ্রহার়ণ 
গেল। আরও চিন্তা ক'রে দেখলাম আপনার সঙ্গে বেশী 
পরিচয় হয়ত উভয়ের পক্ষেই কল্যাণকর নাও হ'তে পারে ! 

রমলা ব্যঙ্গ করিল,__যা হোক, আমার কল্যাণের জন্যই 
আমাকে দূরে রাখ্বতে চেষ্টা করেছিলেন-_ 

_ একথ! বললে অত্যন্ত অহঙ্কারের পরিচয় দেওয়া হয় 
নাকি? 

__হ'লই বা, আপনাদের সেইটেই গৌরবের । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবেই একটু 
দুর্বলতা প্রকাশ করলেন, পরক্ষণেই সবল হ'য়ে ইলিশ মাঁছ 
কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। 

আমি হাসিয়া উঠিলাম। প্রশ্ন করিলাম--কেন 
আপনিও কি কোন দুর্বলতা বোধ করেন নি? 

রমলা ঘুমস্ত শিশুকে তুলিয়া বলিল-_সেটা স্বীকার 
কর! ত খুব গৌরবের নয়-__আলোটা ধরুন শুইয়ে দি-_ 

আরও কিছুক্ষণ পরে বলিলাম_-আজ আপনাকে 
এমনি ভাবে দেখে সখী হ'তে পারি নি সত্যি, যদি কোন 
হাকিম-পত্বী হয়ে আসতেন তবেই স্থ্খী হতাম ।"*.আচ্ছা 
আপনি বিয়ে করেন নি কেন? 

রমলা মুচকি হাসিয়া বলিল-__-আজ অন্ততঃ এ বয়সে 
বলতে বাধা নেই, বিয়ে করি নি নয়, বিয়ে হয়নি। 
বিবাহ যাকে করতে পারি এমন লোক খুঁজে বের করবার 
পূর্বেই হঠাৎ এক দিন দেখলাম বিয়ের বয়েস চলে গেছে, 
আর এখন বিয়ে করাটা হান্তকর-- 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে. বলিল--যাকৃগে ও-সব বাজে 
কথা, সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, আমাকে পৌছে দিয়ে আসবেন 
ত? 

-_-অবশ্তই | 

থোকা ভাঙা টাইম-পিসের চাকা লইয়া! ঘুরাইতেছিল। 
রমল! বলিল--খোক] তোমার ঘুড়ি আছে ? 

-না। 

-কেন? 

--বাবা যে দেয় না। 

-ঘুঁড়ি'নেবে, না কি নেবে? 

খোকা চিন্তা করিয়া! বলিল, _লাট্,ঃ দেবেন? 

নিশ্চয়ই দেব, কাল, কেমন? 

থোকা! সন্দেহের সঙ্গে প্রশ্ন করিল-_ঠিক ত? 

রমলা খোকাঁকে আদর করিয়া বলিল-_নিশ্চয়ই। 
আমাকে বলিল-_চলুন নিমন্ত্রণ আমিই করছি, আপনি ত 
করলেন না। খোকার নিষস্্রণেই আসতে হবে-_ 


অহপাঠী 
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- নিমন্ত্রণ করবার সাহস ধোকার থাক] সম্ভব, আমার 
কি ক'রে থাকতে পারে-_ 


রম্লাকে নীরবেই পথ দেখাইয়া চলিয়াছিলাম। 
রমলা অকম্মাৎ বলিল-__এখানে এসে বড়ই একা একা 
মনে হচ্ছিল, তবুও একটা! আশ্রয় পাওয়া গেল। দিবা- 
বাতি ইস্থুলের কপট. অবস্থার মধ্যে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে__ 

- আপনার উপস্থিতি আমার পক্ষে গৌরবের সন্দেহ 
নেই। 

স্থুলের দরজায় দীড়াইয়া সে বলিল--অমন সুন্দর 
আপনার ছেলে ছু'টি, ওদের অযত্ব ক'রবেন না-আর ও 
অবহেলা ওরা ত বোঝে না। 

নমস্কার জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম। তাহার বাসা 
ও আমার বাসার মধ্যে সামান্ত একটি মাত্র বাড়ীর ব্যবধান । 
মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_খোকার প্রতি এ 
অবহেল! ত আমার ইচ্ছাকৃত নয়, দরিদ্র-গৃছে যাহা সম্ভব 
তাহ। সে পাইয়াছে। 


রমলার কথা মনে পড়ে-_-কলেজে সেদিন সবচেয়ে 
আধুনিক রুটিসম্পন্না এবং প্রগতিবাদিনী। তাহার 
ক্টনেস অনেক সময়েই ছাত্রমহলের আলোচ্য বিষয় 
হইয়া উঠিত--তাহার স্পষ্টবাদিতা অনেকের পক্ষেই 
ভীতিপ্রদ, কিন্ত আজ, যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনে 
দৈস্তের সুত্রপাত হইয়াছে তাহা না হইলে আমার মত 
ঘরিত্্র শিক্ষকের ঘরে আসিয়া, আযত্ব-প্রতিপালিত শিশুকে 
আদর করিতে তাহার সন্মান ক্ষু্ হইত। 

কয়েক দিনের মধ্যেই খোকার সঙ্গে রমলার নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতা হইয়া উঠিল। তাহাদের মাঝে আমার উপস্থিতি 
ও আমি উভয়েই অবাস্তর। 

কয়েক দিন পরে কি কারণে স্কুল হইতে আসিতে দেবি 
হইয়া গিয়াছিল। বাহিরের পর্দাটা ঠেলিয়া ঢুকিতেই 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম-_কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলের উপর 
ঈাড় করাইয়া মল! খোকার সঙ্গেকি কথা বলিতেছে। 
বন্ট, তাহার সযত্বরচিত চুল টানিয়া টানিয়! মুখে পুরিতে 
চেষ্টা করিতেছে। খোকা বহু পুরাতন একটি মেটে ভাঙা! 
ঘোড়াকে দেখাইয়া! ব্যাখ্যা করিতেছে- এর নাম কি 
জান? চৈতক! 

রমল। হাসিয়া বলিল, তার পর। 

--যুদ্ধ ক'রে পা ভেঙে গেছে। 

--নামটা কে দিয়েছে? 
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সপ পানর এত শী 


_বাবা। ভেঙে গেলে আমি কেঁদেছিলাম, তাই 
বাবা বললে-ুদ্ধ করতে গিয়ে পা ত ভাঙবেই-_ 

আমি বলিলাম--মিথ্য! বলি নি, চৈতক সম্বন্ধে এরূপ 
ইতিহাস আছে-_ 

বমল। অভিমানের সঙ্গে বলিল-_-তার মানে আর 
একটা কিনে দেন নি ত | 

-_অনাবস্থক, খেলনার পরিণতি ওই-- 

রমল! ঝণ্টরহাত হইতে নিজের কুষ্চিত অনিভ্তত্ত 
চুলের গোছাটিকে মুক্ত করিয়া লইয়া, তাহাকে কোলের 
মাঝে করিয় বপিল--হুষ,ত য পায় তাই মুখে দিতে হয়! 

বন্ট, তাহার দস্তহীন মুখ বিস্তৃত করিয়া অকারণেই 
হাসিল। বমল! ছু"টি চুমায় তাহাকে আদর করিয়া 

বষ্ট, তাহার অবাধ্য হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া তবুও 
হাসে-বৃহৎ চোখ ছুইটি মেলিয়া বোকার মত 
তাকায়। 

খোক1 বলিল-"দেখবে বাবা? আমার উত্তবের 
অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহার ম্ঘলিত ইজের টানিতে 
টানিতে ভাঙা বাক্সটা লইয়া আসিয়া বলিল এই দেখ 
লা, এই দেখ বেলুন বাশী, এই দেখ হাতী__ 

আমি রমলাকে বলিলাম-এ সব ত আপনিই 
দিয়েছেন? অর্থের এ অপচয় করাটা আমি খুব প্রশংসনীয় 
মনে করতে পারছি নে। 

স্পগদের বঞ্চিত ক'রে অর্থ সঞ্চয় করাটাই বোধ হয় 
প্রসশংসার-- 

--তা ত নয়, তবে ওরা যখন দরিস্রের ঘরে জন্মেছে 
তখন ছুঃখ কষ্ঠ অতৃপ্তি ওদের জীবনে আসবেই, এখন 
থেকেই প্রস্তুত থাক! ভাল। 

গরীব ওরা ত নাও থাকতে পারে। 

দররিত্র পিতার অন্তরের খবর জানবার মত অভিজ্ঞতা 
রমলার না থাকাই সম্ভব, তাই বৃথা তর্ক না করিয়াই 
বলিলাম-_-অর্থের অপচয় ত বটে! 

যা পাই, তা আমার পক্ষে যথেষ্ট, সঞ্চয় করবার যথেষ্ট 
হেতু নেই, অতএব অপচয়, যদি তাই হয়, করাটা আমি 
অন্তায় মনে করতে পারি নে। 

নীরবে রমলার যুক্তিই মানিয়া লইলাম--সে যদি 
খোকার জন্ত অপচয় করিয়া পরিতৃপ্তি পায় তবে আমি 
তাহার অন্তরায় হইতে চাহি না। 

গৃহিণী চা লইয়া প্রবেশ করিলেন। ভাববাচ্যে 
বলিলেন--জাসা হয়েছে। 
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আমিও জবাব দিলাম__আগমন এতক্ষণে হ'ল 

রমল! হাসিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম- সারাদিন 
পরিশ্রমের পর অভ্যর্থনাটা বেশ উপাদেয় মনে হ'ল-- 

অন্ধ অভিযোগ করিল--ইস্কুল কি এখন ছুটি হ'ল? 

রমল| চা খাইতে খাইতে বলিল--আপনাদের দাম্পত্য 
কলহটা বেশ উপভোগ করছি। . 

--কলহ? সর্বনাশ সে সাহস আমার নেই। 

অঙ্গ হাসিয়া বলিল-_লা, আমার নিন্দে না ক'রে তুমি 
জলম্পর্শ কর না তার-__ 

আমারও চা আদিল । খোক| এতক্ষণে ফাক পাইয়। 
বলিল-_বাবা দেখ কেমন বাজে। সে তাহার বেলুন 
বাশীটা কানের কাছে তীব্রবেগে বাজাইয়৷ দিল। বলিলাম 
_-বাপও রক্ষে করো, তোমার মা'কে শোনাও-_ 

খোকা বলিল-_মা ত স্তনেছে। লা, ঘোরা দেখবে? 

রমলা বলিল- লা, ঘোরাতে শিখেছ? 

খোকা সগর্কে বলিল-_হ' । বাব! ত কিছুই জানে না_ 

রমলা হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_-কি ক'রে জান্বে? 

স-জান্লে ত বাবা এত লা, কিন্তো-_ 

আমরা উভয়েই হাপিয়া উঠিলাম। অন্ধ খুশী হইয়। 
বলিল--ঠিক্‌ বলেছিস্‌। 


রমলা খোকাকে লইয়া আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
বেড়াইতে যাইত। বণ্ট,কে কোলে করিয়া, আদর করিয়া 
হয়ত পৰিতৃষ্থি পাইত-_তাহার অসহায় চাহনি, ও অবোধ্য 
কথা. হয়ত তাহার নারী-অস্তরে স্বপ্রের মদিরতা স্ষ্টি করিয়। 
থাকিবে । জনসাধারণে আমাদের নৈকট্যের কি ব্যাখ্যা 
করিত জানি না। রমলাকেও বাধ! দিই নাই, জানি বাধা 
দিলে তাহার জেদ বাড়িয়াই যাইবে। সাধারণের মতকে 
শ্রদ্ধা করিয়া নিজের স্থনাম অস্ক্্ধ রাখাটা সে ভীরুতা 
বলিয়াই মনে করে। 

ঝণ্ট,র কয়েক দিন যাবৎ অস্থখ। পু 

রমলা আসিয়া দেখিয়া যায়, অকারণ ব্যন্ততাও প্রকাশ 
করে। সেদিন সন্ধ্যায় আসিয়া সে প্রশ্ন করিল--কেষন 
আছে? 

আমার জবাবের অপেক্ষা ন! করিয়াই সে গ তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। বন্ট, চোখ না মেলিয়াই একটু ভুধ 
তুলিয়া ফেলিল। রমলা তাহার মূল্যবান সিক্কের শাড়ীর 
মিনি নাই হিকজাতা কি 
ব্ল্ছে? 

-সেবে যাবে। 


অগ্রহায়ণ 


--কবে? ছ-দিন ত হয়ে গেল-_ভাল ডাক্তার দেখান? 

আমি হাসিলাম__হাসিবার অর্থ রমলা সম্ভবতঃ বুঝিয়া- 
ছিল। আমাদের মত যাহারা তাহারা ইচ্ছা করিলেই 
ভাল ডাক্তার দেখাইতে পারে না, তাই দৈব ও অনৃষ্টের 
উপর বিশ্বাস বেশী। রমলা ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_ 
একটা কথা বলি, কিছু যদি মনে না করেন। 

বলুন, কি মনে করতে পারি? 

রমলা! ক্ষণিক চিন্তা করিয়া বলিল-.কথাটা বলতে 
ভীতই হচ্ছি। 

তীক্ষদৃষ্টিতে রমলার মুধখানা ভাল করিয়া দেখিয়া 
বলিলাম কথা বলতে ভয় পাওয়া অন্ততঃ আপনার কাছে 
এ দৈন্ত প্রত্যাশা করি নি। 

রমলা আমার মুখের উপর তাহার প্রশাস্ত দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয় দিয়া বলিল-_যদি কিছু মনে না করেন- আমার." 
মানে__একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল__আমাদের বন্ধুত্ব বা 
সেই পাঠাজীবনের ঘনিষ্ঠতাকে যদি কোন মূল্য দিয়ে থাকেন 
অন্তরে তবে 

রমল! হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। বণ্ট,র চুলের মাঝে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল--আমার অর্থের আজ কোন 
প্রয়োজনীয়তাই নেই, কিন্ত আপনি যদি এই শিশুর জন্য 
তার সম্ধায় করতেন তবে আযি অন্ততঃ মনে মনে উপরূত 
বোধ করতে পারতাম | এই ত আমার পরিচয়, আমার 
বন্ধুত্বকে মর্যাদ! দেওয়া! হবে-_ 

এই অযাচিত করুণা যতই বিনীত হউক ন]1 কেন, তাহা 
আমার ছূর্ববলতম স্থানে আঘাত করিয়াছিল। আমার এ 
দাবিত্রয আমার অক্ষমতাকে এমনি করিয়া কোন দিন হাতে 
হাতে ধরাইয়া দেয় নাই । হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম-_. 
এ রকম হয়, বাস্ত হওয়ার কিছু নেই। শীগ.গিরই সেরে 
যাবে 

রমলা! সবই বুঝিয়াছিল, সযত্বে বন্ট,কে শোয়াইয়া 
রাখিয়া সে নীরবে আমার মুখের পানে একবার চাহিল। 
উঠিয়া ঈ্াড়াইয়! বলিল-_-আমার মনকে চিরদিন আপনি 
অবিশ্বাসই করেছেন, কোন মৃল্যই দেন নি তা আমি জানি, 
এটি যাকে নিয়ে সমন্তা সে আপনিও নয় আমিও 

র্‌ 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রমল! চলিয়া গেল। 
ছঃখিত হইয়া! বসিয়া ছিলাম গৃহিনী ব্যঙ্গ করিলেন-- 
বেড়াতে যাও না, ওর জন্যে ঘরে বসে থাকার দরকার 


স্রাব পি লা পপ লে, 





কিছুদিন:পরের কথা__ 


সহপাঠী 


২০৫ 


বণ্ট, আর একটু বড় হুইয়াছে--খোকা এখন মাঝের 
বাড়ীটা অতিক্রম করিয়া! কারণে অকারণে রমলার ওখানে 
যাইয়া তাহাকে বিরক্ত করে এবং মাঝে মাঝে মৃল্াবান্‌ 
খেলন। বিজয়গর্ষে আনিয়! হাঞ্জির করে। বমলা আসে 
কিন্তু আমার সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় না। অন্গু বলে 
বণ্টটকে কোলে করতেই সে আসেনা, তার উদ্দেন্ঠ 
অন্যরূপ। 

সেদিন রবিবার-_ 

একটু ঘুমাইতেছিলাম, অকম্মাৎ একটা গোলমাল ঘুম 
ভাঙ্ডিয়া গেল। মাতা ও পুত্রে বচসা হইতেছে--খোকা 
পলাইয়! কোথায় যাইতেছিল, অন্থ বলিল--কোথায় যাচ্ছিস 
হতভাগা ? 

খোকা বলিল- মাসিমার ওখানে । 

অস্থ ক্রুদ্ধকঠে বলিল-_সাতপুরুষের মাসিমা, কেন 
পিসিও ত হ'তে পারত- শুয়ে থাক্‌-_ 

খোক] কাদ-কাদ হইয়া কহিল-_-আজ রেলগাড়ী 'দেবে 
বলেছে যে! 

-_রেলগাড়ী তোর বেটে খাওয়াব পাজি কোথাকার ! 

আমি বলিলামস্্যাক না। 

এত দিনের সঞ্চিত ঈধ্যা ও ক্রোধ উদ্‌গীরণ করিয়া অন 
বলিল-_কেন যাবে, সে কে? 

আমি হাপিয়া বলিলামস্্তুমি মেয়েমান্গুষ, তুমি ত 
বোঝ--ওদের নেড়েচেড়ে সে একটু তৃপ্তি পায়, আর 
তোমার কাছে সেটুকু উদ্দারতা আশা করেই লে এখানে 
আসে 

অন্থ তিক্তকঠে বলিল-_-ওহো, তার তৃপ্তি দেওয়ার 
জন্যে তৃমিই ত আছ, আবার তার মাঝে খোকা কেন? 

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম-_তার মানে ? 

তার মানে পাড়ায় গিয়ে শোনো 

-_তুমি বলতে চাও আমাদের পরিচয়ের মধ্যে রহস্য 
আছে? 

-_রহস্ত না থাক, তৃপ্তি ত আছে! 

তোমার কাছে এর চেয়ে বেশী উদারতা আশ! করে- 
ছিলাম। 

--তোমার বেলায় সে উদ্দারতা দেখাতে ক্রটি করি নি, 
খোকার বেলায় ন! হয় নাই দেখালাম। তোমায় বেড়াতে 
যেতে ত বাধা দিই নি--. 

উত্তেজিত হইয়াছিলাম | খোকা দরজার পর্দী ধরিয়া 
বি্বলের মত দীড়াইয়া ছিল। দরজার নিকটবর্তী হইয়া 
বলিলাম-_মেয়েরাই.মেয়েদের বড় শক্র, নইলে-- 


২৪৬ প্রবাসী ১৩৪৮ 





০৬৯৬ াতা৯৯৪৯৫৯৫৯৫ পাটির পাসপিস্পিসপি্পি্পি পিপিপি 


পসসিিতাতীসসি ৫৭ 








অস্থুও তেমনি কে বলিল--পথের কাটা সরিয়ে ফেলা কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে নত হইয়া খোকার 


ত তেমনি কিন নয়-_ 

উত্তেজনায় ও বিরক্তিতে পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে যাইতে- 
ছিলাম; হঠাৎ থামিয়া গলাড়াইলাম। 

অতান্ত অপরাধীর মত মোটরগাড়ী-হাতে রমলা 
আমারই দরজার সামনে নির্বাক বিল্ময়ে ধাড়াইয়া 
বহিয়াছে। সমস্ত কথাই হয়ত তাহার কানে গিয়াছে এবং 
সেই জন্যই তাহার প্রশান্ত আয়ত ছুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া 
টলটল করিতেছে-- 


হাতে মোটর গাড়ীধান! দিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। হয়ত 
চোখ ছুইটিকে পরিষ্কার করিতে একটু থামিল, তাহার 
পর দ্রুত সিঁড়িগুলি অতিক্রম করিয়৷ নীচে নামিতে 
লাগিল-_ 

কি বলিব ভাবিয়া পাইবার আগেই রমল! সদর রাস্তায় 
পৌছাইয়া গিক়্াছে- এখন আর কি বলিয়া! তাহাকে ফিরান 
যায়? 


অমরতা 
রীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


আঙ্জি এই দিনটিরে জানি জানি, ফ্ুয়াতে দেবে না, 
যে-কপণ মমতায় চিরযুগ ধ'রে রাখো বিরে 

ধরার প্রতিটি ধূলি, প্রতি অগুংপরমাণুটিরে, 
তেমনি মমতা এরে টেনে ল'বে অদেখা অচেনা 
অক্ষয় কোত্রও ত্বর্গে। আজিকে যে কুন্ুমের দল 
খরতাপে মান হ'ল, সেইধানে তব দ্মেহরস 

দেবে তারে সব্বীবিয়। বুলাইয়! অমত-্পরশ। 
গ্রতিটি মুহূর্ত আৰ, প্রতি পল, প্রতি অণুপল 
পাখা মে'লে উড়ে যায় গোধুলি-আকাশ সস্তরিয়া, 
তোমার বুকের কাছে বাধাহীন বাঁধে সবে নীড় 
নির্ভয় নির্ভবে। ধীরে ঘিরে আসে যুগ-রজনীর 
অনস্ত তমিশ্রা মোরে, তবু ভাবি ভয়হীন-হিয়া, 
ভূলিব সে চির-রাজি, যদি জানি কোথা কোনোরূপে 


আজি এই দিনথানি বাচিতেছে অমরতা-বরে 
তোমার বুকের কাছে বেধে নীড় নির্ভয়-নির্ভরে, 
প্রিয়ার স্বতিটি তা"র সাথে যদি বাচে চুপে চুপে। 
একটু খুসির হানি, পাশাপাশি চলা পায়ে পায়ে, 
একটু চকিত চাওয়া, প্রেয়সীর প্রসাদ-রঙন 

হাতের পরশ এতটুকু, এরে আমারই মতন 

সমাদরে রাখো যদি, তবে তব অন্তর ছাপায়ে 
উপচি” পড়িবে স্থধা ;--অভাগ! এ ক্ষুধিতেরে তব. 
মনে পড়িবে না কি গো তখনও, আনিবে না ডাকি” 
তব স্থুর-সভাতলে, যেথা থাকি কিনব! নাহি থাকি, 
বলিবে না, এই লও ? আমি শুধু সেইটুকু ল'ব 

তব অসীমত যারে বহিবে না, দেব পায়ে ধরি 
অনন্ত-জীবন মোর প্রতিদানে ন্থধা দিয়ে ভরি?! 


নবজীবন সৃষ্টিতে 'ক্রোযোসোম' রহস্য র 
স্রীগোপালচন্জ্ ভট্টাচার্য _ 


জীব হইতে অন্গুরূপ জীবের উৎপত্তি হয় কেমন করিয়া? 
পপ্ডিতেরা এ সম্বন্ধে এক সময়ে বিভিন্ন ধারণা পোবণ 
করিতেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণায় “ক্রোক্পোসোম' 
(0177970030796) নামক অন্ভুত পদার্থ আবিষ্কারের ফলে 
বংশাহ্ুক্রমিক জন্মরহস্তের যেসব দন্ধান মিলিয়াছে তাহা 
অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক। “ক্রোমোসোম” পদার্ঘটা! কি, 
জানিতে হইলে দেহগঠনের প্রধান উপকরণ সেল (০০11) 
বা জৈব-কোষ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন। প্রয়োজন । 

জীবনটা ষেকি তাহা অন্থমান করিতে না৷ পারিলেও, 
জন্ম ও মৃত্যু যে ইহার অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য এ সম্বন্ধে 
কোনই তর্ক নাই। জীবন তাহার অনুরূপ জীবনের 
স্ট্টি করে এবং একক ভাবে দেখিলে প্রত্যেকটি জীবনেরই 
মত্যু অপরিহার্য । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
সমষ্টিগত ভাবে জীবন মৃত্যুকে এড়াইয়াই চলিয়াছে। 
প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ অহরহ তাহাকে পিষিয়া মারিবার 
চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু হুষ্টির আদি কাল হইতেই জীব 
এক হইতে ক্রমশঃ বনু রূপ ধারণ করিয়া, প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সামগ্রস্ত বিধানে মৃত্যুকে ফাকি দিয়া পৃথিবীর 
বুকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে । 
সৃতার বিরুদ্ধে তাহার এই জয়যাত্রা আজিও অব্যাহত 
গতিতেই চলিয়াছে; ভবিষ্যতৈও চলিবে । ব্যষ্টিগত 
বা সাময়িক ভাবে ইহাতে উর্ধাধঃ গতি লক্ষিত হইলেও 
সমাইগত ভাবে এই জয়যাত্রার বিরাম নাই। প্রজ্জলিত 
্ুত্র ব্তিক! হইতে যেমন অনস্ত কোটি '্ধর্িক! প্রজ্জলিত 
করা যাইতে পারে, এই জীবন-প্রবাহও তেমনই সেই 
কপ্রাতিঙ্ষুত্র আদি জীব হইতে বিভিন্ন পথে, বিভিন্ন রূপে 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার 
বিজয়-পতাক। উড্ডীন করিয়া চলিয়াছে। 

মৃত্যুকে ফাকি দিয়া জীবন-প্রবাহ অক্ষুপ্ন রাখিবার 
জন্ত এক অদ্ভূত উপায় অবলদ্িত হইয়াছে । নিক্ষিয়ের 
পক্ষে জীবন ধারণ সম্ভব নয়। তাহাকে সক্রিয় হইতেই 
হইবে। এই সক্রিয়তার ফলে দেহ-যসত্রের ক্ষয় অবশ্ঠভাবী। 
চড়ান্ত ক্ষয়ের অবস্থাতেই মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । ( অবস্ঠ 
শ্বাভাবিক মৃত্যুর কথাই বলা হইতেছে ।) এই ক্ষয় 


নিবারণ করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্ত মৃত্যুকে 
ঠেকাইয়া রাখা যায় না। কাজেই দেহ-বস্ত্রের ক্ষয় 
আরম্ভ হুইবার পূর্বেই ভাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার জন্য জীব তাহার 





নিষিস্ত হইবার পর সি-আর্িনের ডিমের নিউক্লিয়াসের অত্যন্তরস্থ 
ক্রোমোসোম কি ভাবে বিতক্ত হইতেছে তাহার মাইক্রো-ফোটোগ্রাফ। 


নিজের অনুরূপ এক বা একাধিক নবজীবনের স্ষ্টি করিয়া 
যায়ঃ বংশাহুক্রমিক ভাবে জীব-জগতের এইরূপ নব- 
জন্মলাভ অতীব রহন্তজনক ব্যাপার । 

চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এক সময়ে মনে করিতেন যে, 
পূর্ণাবয়ব ক্বীবের সর্বববিধ বৈশিষ্ট্য লইয়া সু্াতিনুম্াবস্থায় 
সন্তান ভ্রণরূপে প্রথমে মাতৃগর্ভে আবিভূত্তি হয় এবং 
কালক্রমে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া দ্পরিশ্ফুট হয় মাত্র। কিন্ত 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে পূর্বোক্ত ধারণার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। জন্মতত্বের যে সকল অত্ভূত 
ঘটনা যন্ত্সহযোগে চাক্ষুষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 
অতীব বিশ্ময়কর। 


২০৮ 


০ 





ক্যামেরা-লুসিডা৷ কর্তৃক গৃহীত ক্রোযৌসৌম বিভক্ত হইবার 
বিভিন্ন জবস্থার চিত্ত 

ইট যেমন গুহ নির্মাণের প্রধান উপকরণ, 'সেল' বা 
কোষও সেইরূপ উদ্ভিদ ও প্রাণীর দেহ গঠনের অপরিহাধ্য 
উপাদান। এ স্থলে বলিয়া রাখা দরকার যে, উদ্ভিদ ও 
প্রাণীর কোষে কতকগুলি পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের দেহই 
স্ষ্পাতিসুক্ অসংখ্য কোষের সমবায়ে গঠিত। একক 
কোষকে মাশ্রয় করিয়াই আদি জীবন মূর্ত হইয়া উঠিয়া 
ছিল এবং এই কোষের আশ্রয়েই জীবন বহুরূপে প্রকটিত 
হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে । 

১৬৬৭ গ্রীষ্টাব্ধে রবার্ট হুক (7০০7 17009 ) 
পাতলা এক টুকরা সোলার পর্দী মাইক্রন্কোপের নীচে 
বাখিয় দেখিতে পাইলেন-_তাহাতে মধুচক্রের মত পরস্পর 
গাত্রসংলগ্ন ভাবে অসংখ্য ক্ষুত্র ত্র গর্ভ রহিয়াছে । এই 
অস্ভুত ঘটনা! প্রত্যক্ষ করিবার পর অন্তান্ত বছবিধ উদ্ভিজ্জ 
পদার্থ পরীক্ষ/ করিয়া তিনি একই রকম কুঠরির মত 
গর্ত দেখিতে পাইলেন। এই কুঠরিগুলির নাম দেওয়া 
হইয়াছিল “সেল' বা কোষ। প্রত্যেকটি কোষ শ্লেম্মার মত 
এক প্রকার পদার্থে পরিপূর্ণ, ইহার নাম “প্রাটোপ্লাজম্‌, 
বা জৈব-পঙ্ক। সাধারণতঃ কোবগুলি এত ক্ষুত্র যে, ২৫০০ 
কোষ পাশাপাশি সাজাইলে এক ইঞ্চির সমান হুইতে 
পারে। অবশ্ত কলা, কচু ও অন্তান্ত কতকগুলি উদ্জিদের 
কোষ অসস্ভবরূপে বড় হইয়া থাকে । বৃদ্ধি আরম্ভ হইবার 
পূর্বে ছোট বড় প্রত্যেক ডিমকেই এক-একটি একক কোষ 
বলা যাইতে পারে। আমাদের উদরদেশের অভ্যন্তরন্থ 
এক টুকরা পাতলা পর্ছা মাইক্রস্কোপের নীচে রাখিলে দেখ! 
যাইবে- _লর্জীব পদার্থের কত্ত ক্ুত্র কতকগুলি চেপ্টা পতর 
পরম্পর গাত্সংলপ্ন হুইয়৷ সজ্জিত রহিয়াছে । কেবল 
ঢেউখেলানো হুক্্ম একটি বেষ্টনী রেখা দ্বারা পরম্পর হইতে 


প্রবাসী 





১৬৪৮ 


বিচ্ছি্ন। এই রেখা-বেষ্টিত চেপ্টা পদার্থগুলিও এক-একাটি 
“সেল” বা কোষ। আমাদের দেহে বিভির আকৃতির কোষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মাংসপেশী, ছাড়, যকৃৎ অথবা জায় 
সমূহের কোষের আকুতি বিভিন্ন। কেহ দেখিতে গোল, 
কেহ চেপ্টা, কেহ চৌকা, কেহ সুতার মত, কেহ বা তারকা! 
চিহ্নের মত। আকুতি যেমনই হউক-_ প্রত্যেকটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্ই অগণিত কোষের সমবায়ে গঠিত । অধুনা জীব- 
বিজ্ঞানের উন্নততর গবেষণার ফলে এমন সব অপূর্ব কৌশল 
উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহার ফলে প্রত্যেকটি আগুবীক্ষণিক 
কোধকে বিচ্ছিন্ন ভাবে বহু কাল বাচাইয়! রাখা সম্ভব । 
বিচ্ছিন্ন কোষ, তদহুরূপ নৃতন নৃতন কোষ উৎপাদন করিয়! 
সংখ্যায় ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে থাকে। মাইক্রস্কোপের 
সাহায্যে ইহাদের আহ্মপূর্বিক কাধ্যপ্রণালী পরিষ্কার 
দৃ্টিগোচর হয়। প্রবদ্ধাস্তরে এই সন্বদ্ধে বিসভূত আলোচনা 
করা যাইবে । প্রত্যেকটি কোষের অভ্যন্তরে কি কি 
পদার্থ রহিয়াছে তাহাই এখন দেখ। যাউক। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেকটি কোযই শ্সেম্মার মত এক 
প্রকার স্বচ্ছ, তরল পদার্থে পরিপূর্ণ। ইহাই জীব-পন্ধ। 
এই তরল পদার্থের মধ্যে বিভিন্ন আরুতির অন্তান্ত বহুবিধ 
পদার্থও দেখিতে পাওয়া যায়। মাইক্রস্কোপের শক্তি 
একটু বাড়াইয়৷ দিলেই দেখা যাইবে-_স্েম্সার মত জীব- 
পক্ষের মধ্যে গোলাকার একটি পদার্থ ভাসিতেছে। এই 
গোলাকার পদার্থটির নাম__“নিউক্লিয়াস্‌ঠ বা “কেন্িণ'। 
ককেন্দ্রিণে'র চতুদ্দিকের ঘণীভূত স্বচ্ছ পদার্থের নাম 
'সাইটোপ্লাজম্চ । মাইক্রস্কোপের নীচের দিকের আলো 
নিপ্রভ করিয়! দিলে, কেন্দ্রিণ অপেক্ষা স্ুদ্রকায় . উজ্দ্রল 
বর্তলের যত আরও কতব্রগুলি পদার্থ দৃষ্টিগোচর হুইবে। 
ইহারা কতকগুলি তৈল-বিন্দু মাত্র; 'সাইটোপ্লাজমে”র 
শ্োতের সহিত দলবদ্বভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহা 
অপেক্ষাও অসংখা স্ষুত্রকায় কণিকা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ায়। এই সকল বিভিন্ন কণিকা ছাড়াও কতকগুলি 
হৃত্রবৎ পদার্থ দেখিতে পাওয়া যাযস। এই স্ুত্রবৎ পদার্থ- 
গুলি বেজায় হুমম এবং ইহাদের সবগুলির দৈর্ঘ্য সমান 
নহে। ইহারা সাপের মত স্্বাকিয়া বাকিয়া কোষের 
মধ্যে ইতত্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া থাকে। মাইক্রক্কোপের 
মধ্য দিয়া চাহিয়া! থাকিলে দেখা যায়-কোন কোন স্থুতর 
ছুই খণ্ডে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; আবার কখন কখন ছুইটি 
সুত্র পরস্পরের প্রান্তভাগে সংযুক্ত হইয়া একটি অখণ্ড সত 
পরিণত হইতেছে। ইহারা “সাইটোপ্লাজমে'র শ্রোতের 
সহিত পরিচালিত হয় না। ইহাদের গতিবিধি ম্বতঃ- 





জগ্রহারণ 


পি পাটি সিসি সপাসপসটি পি 


প্রণোদিত বলিয়াই মনে হয়। ইহা “মাইটোকনৃদ্ধিয়া” 
নাষে পরিচিত। “নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রিণের এক প্রান্তে 
টূপির মত একটা স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
“সেণ্ট্োস্ফিয়ার” নামে পরিচিত। স্ুত্রবৎ পদার্থগুলি 
খুব সম্ভব এ স্থান হতেই উৎপর হইয়া থাকে, কারণ 
তাহাদিগকে এ স্থান হইতেই কিলবিল করিয়া বাহিরে 
আসিতে দেখা যায়। এতত্বতীত মাইক্রস্কোপের বদ্ধিত- 
শত্তিতে “নিউর্লিয়াসের' অভ্যন্তরে এক বা একাধিক অশ্থচ্ছ 
বিন্লুবৎ পদার্থ দৃষ্িগোচর হয়। ইহারা “নিউক্লিওলাই” 
নামে পরিচিত। ইহারা অনবরত তাহাদের আকৃতি, 
আয়তন ও অবস্থান স্থলের পরিবর্তন করিয়া! থাকে । 
এখন আমরা কোষের অভ্যস্তরস্থ গভীরতম স্তরের 
বিষয় আলোচনা করিব। এই স্ুস্্তম শুরের বিবরণ 
পূর্ববণিত বৃত্তান্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। প্রাণীদের বৈশিষ্ট্য 
কেমন করিয়া সম্তানে পরিচালিত হয়-_সেই গু বহস্তের 
মূল ঘটনাগুলির বিষয়ই আলোচনা করিতেছি । জীবন- 
প্রবাহ ও তাহার বিচিত্র অভিব্যক্তি সম্বন্ধে বর্তমান জীব- 
বিজ্ঞানের পরিণতি বুঝিতে হইলে এই মূলরহস্তগুলির 
সম্বন্ধে জান থাকা একাস্ত প্রয়োজন । পূর্বেই বলিয়াছি, 
একমাত্র পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্তী নবীন জীবনের 
উৎপত্তি সম্ভব। কোন কিছুই নাই-__তাহার মধ্য হইতে 
অকস্মাৎ একটা জীবকোষের উৎপত্তি সম্ভব নহে । ষাবতীয় 
প্রাণী ও উদ্ভিদ একটি মাক জীব-কোষ হইতেই 
অভিব্যক্ত হইয়্াছে। সেই একক জীব-কোষ একটি 
ভাঙ্গিয়৷ ছুইটি হইয়াছে, ছুইটি ভাঙ্গিয়া চারটি হইয়াছে, 
চারটি ভাঙ্গিয়া আটটি হুইয্বাছে এবং এইব্দপে উৎপাদিত 
অগণিত কোটি কোটি কোষের সমবায়ে আমাদের শরীর 
গঠিত হইয়াছে । কোন একটি কোষ হইতে নৃতন একটি 
কোষ উৎপন্ন হইবার সময় কিন্ধপ ব্যাপার ঘটে? 
মাইক্রস্কোপের নীচে একা জীবস্ত কোন্ন রাখিলে দেখা 
--“নিউক্লিয়াসটি, এক বা একাধিক ভ্রাম্যমাণ 
“নিউক্লি ওলাই” সহ উজ্জ্বল একটি গোলাকার পদার্থের মত 
প্রতীয়মান হইতেছে । কিন্তু উক্ত কোষ হইতে আর 
একটি নৃতন কোব জন্মিবার পূর্ব মুহূর্তেই 'নিউক্লিওলাই'- 
গুলি ক্রমশঃ অনৃশ্ঠ হইতে থাকে | ইহার কিছুক্ষণ পনেই 
সেই স্থানটি ধৃদরবর্ণের এক ঝাঁক অম্পষ্ট কপিকায় ভন্তি 
ইইয়া যায়। এই কণিকাগুলি পুনস্বায় একত্রিত হইতে 
হইতে পরম্পর গাত্রসংলগ্ন হইয়া কতকগুলি সুল্ তের 
আকৃতি ধারণ করে। স্ুত্রগুলির কোনটা বড কোনটা 
ছোট। ছোট একটা জলপূর্ণ পান্জে অনেকগুলি বাণ মাছ 


সচেস ১৩ 


নবর্জীবন হৃষ্টিতে 'ক্রোমোলোম' রহণ্ঠ 


শখ পিস পি চপ পাপা পারি পর শপ 





বৃক্ষ কোষের বদ্ধিত চিত্র 
উপরের দিকের বড় গোলাকার বস্তটাস্-নিউজ্লিক্লাস। 
সুত্রেবৎ পদার্থগুলি__মাইটোকনৃদ্রিয়! 


ছাভিয়া দিলে যেমন করিয্বা কিলবিল করে, এই স্ুক্র- 
গুলিও পরম্পর জড়াজড়ি করিয়া অখখবা একক 
ভাবে সেইরূপ কিলবিল করিতে থাকে । কিছুক্ষণ 
কিলবিল করিবার পর গতিবেগ ক্রমশঃ মন্দীত্ৃত 
হয় এবং ক্ুত্রগুলি ধীরে ধীরে স্ুলকায় হইতে হইতে 
সরল দণ্ডের আরুতি ধারণ করে। এই পদার্থগুলির 
নামই “ক্রোমোসোম"। অতি নুক্ আগুবীক্ষণিক পদার্থ 
হইলেও ইহার! জীব-দেহের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়। 
সঞ্চরণকারী 'ক্রোমোসোম' সুত্রগুলি স্মুল দণ্ডে পরিণত 
হইবার সময়েই “নিউক্লিয়াসের চতুর্দিকের আবরণটি 
ভাঙ্গিয়া যায় এব সঙ্গে সঙ্গে ইহার অভ্যন্তরন্থ পদার্থসমূ 
“সাইটোপ্লাজমে'র সহিত মিশিয়া যাইতে থাকে । কিছুক্ষণ 
পরেই কোটির ছুই প্রান্তে ছুইটি সয় কেন্ত্র আবিভূতি 
হম্ঘ। ধীরে ধীরে এই ছুট প্রান্ত বিন্মুকে সংযুক্ত করিয়া 
ছুইটি চুম্বকের মধ্যস্থিত শক্তিরেখার (14068 ০01107০9 ) 
তায়, মধ্যস্থল স্ফীত, কতকগুলি ধৃসরবর্ণের অস্পষ্ট রেখা 
আত্মপ্রকাশ করে। 'ক্রোমোসোম,গুলি তখন ধীরে ধীরে 
এই স্ফীত স্থলে একজিত হইতে থাকে । “নিউক্রিয়াসে”র 
মধ্যে কণিকার জাবির্ভাব হইতে “ক্রোমোসোম'গুলির 





পি 





উপরে--ফল-ষক্ষিকার ছবি । 

মধো-_তাহাদের ক্রোমোসোমের মাইক্ষো-ফোটো। 

নীচে-_বামদিকে, স্ত্রীমক্ষিকার ও ডান দিকে, পুরুষ-সক্ষিকার 
ক্রোমৌসোম চিত্র 


মধাস্থলে সন্মিলিত হওয়! পধ্যন্ধ প্রায় আট মিনিট সময় 
লাগিয়া থাকে । কোটি দ্বিধা বিভক্ত হুইবার ইহাই 


প্রাথমিক প্রক্রিয়া । “ক্রোমোসোম'গুলি মধ্যস্থলে উপনীত 
হইবার পর প্রকৃত প্রস্তাবে কোষ বিভক্ত হইবার কাজ 
আরস্ত হয়। তখন দেখা যায়, প্রতোকটি কোষ লম্বালদ্থি 
ভাবে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে এবং দ্বিধা-বিভক্ত 
অংশগুলি কোষের উভয় প্রাস্তস্থিত কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট 
হইয়া পরস্পর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। প্রায় 
মিনিট পাচেকের মধ্যেই “ক্রোমোসোমে*র অর্ধাংশগুলি 
ছুই দলে বিভক্ত হইয়া! কোষের ছুই প্রান্তে মায়ে হয়। 
ইতিমধ্যে কোষটাও ক্রমশঃ লম্বাটে হইতে থাকে । এই 
সময়ে কোষটির চতুর্দিকে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে দেখা 
যায়। কোষের বহিরাবরণের চতুপ্দিকে ছোট ছোট কতক- 
গুলি বুদধদ ঠেলিয়া বাহির হইতে থাকে; কিন্ধু পরক্ষণেই 
আবার ভিতরে ঢুকিয়া যায়। যেন অনেকটা গরম পিচের 
বুধ ওঠার মত। প্রায় মিনিট ছয়েক পর্যন্ত এ ব্যাপার 
চলিতে থাকে। তার পর হঠাৎ কোবটার মধা ভাগে 
একটা খাঁজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা! গভীর হইতে হুইতে 
তুইটি অংশ পৃথক্‌ হইয়া পড়ে। পৃথক হইয়া সংযোগ- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সু্রটি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত পরস্পর 
পরস্পরের নিকট হুইতে দুরে সরিতে থাকে। অবশ্ত 
মিনি বোধে ও সারে? কিন্ত অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ 
সঙ্ঘবন্ধ কোষের মধ্যে পাত লা! পর্দার আবরণ গঠন করিয়া 
পৃথক হইলেও পরম্পরের গাত্রসংলগ্ন হুইয়াই অবস্থান 
করিতে হয়। যাহা হউক, ইতিমধ্যে 'ক্রোমোসোম'গুলির 
চতুদ্দিকে পুনরায় হুক্ম একটি পর্দার আবরণী গঠিত হইয়া 
নৃতন “নিউক্লিয়াস' গড়িয়া ওঠে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
যে, “নিউক্লিয়াসে'র আবরণ গঠিত হইবার পর “ক্রোমোসোম- 
গুলি ক্রমশ: আবার অস্পষ্ট হইয়া পড়ে । “ক্রোমোসোম"- 
গুলি ক্রমশ: শীত হইতে হইতে অবশেষে সম্পূর্ণ ম্বচ্ছ 
হইয়া যায়। মোটের উপর কোষগুলি বিভক্ত হইবার 
সময় ছাড়া অর্থাৎ বৃদ্ধির সময় ব্যতীত “ক্রোমোসোম' 
দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব নহে । কোষের দ্বিধা বিভক্ত হইবার 
সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াকে বল! হয় “মাইটোসিস্‌, (7016089 )। 
এই প্রক্রিয়া শেষ হইতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে এবং 
পুনরায় “নিউক্লিয়াস”ট গঠিত হইতে প্রায় এক ঘণ্টা হইতে 
ছুই ঘণ্টারও বেশী সময় লাগিতে দেখা যায়। প্রত্যেক 
প্রাণীর বৈশিষ্ট্য উৎপাদক কোন অজ্ঞাত, অনৃস্ঠ পদার্থ হয় 
তো “ক্রোমোসোম' স্থরে পর পর গ্রথিত অবস্থায় থাকে। 
যদি তাহাই হম তবে “ক্রোমোসোম'গুলি ছিধা বিভক্ত 
হইবার ফলে পিতামাতার বৈশিষ্ট্য সম্তানে বর্তাইবে__ 
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই । 

যাহা হউক, আমাদের শরীর বৃদ্ধির কারণ হইতেছে__ 
নূতন নূতন অসংখ্য নুম্ম কোষের উৎপত্তি। প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রেই 'মাইটোসিস্‌, প্রক্রিয়ায় “ক্রোমোসোম*গুলি দ্বিধা 
বিভক্ত হয়৷ নৃতন নৃতন কোষ উৎপাদন করিয়া থাকে। 
কিন্তু কথা হইতেছে, 'মাইটোসিস্‌ প্রক্রিদ্বায় না হয়, 
কোষের অনুরূপ কোষ স্থট্টি হইল? কিন্ত ভ্রণের উৎপত্তি 
হয় কেমন করিয়া? এবং স্ত্রী-পুকুষ মিলনেরই বা কি 
প্রয়োজন? পূর্বে যে 'ক্রোমোসোমে'র কথা বলিয়াছি__ 
বিভিন্ন জীব-শরীরে প্রত্যেকটি কোষে তাহাদের একট! 
নির্দিষ্ট সংখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন প্রত্যেক 
মান্থষের দেহ-কোষে ২৪ জোড়া অর্থাৎ ৪৮টি, প্রতোক 
ইছরের দেহ-কোষে ২০ জোড়া অর্থাৎ ৪০টি এবং 
প্রত্যেক ফল-মাছির (10708012119 ) দেহ-কোষে ৪ জোড়া 
অর্থাৎ ৮টি করিয়! “ক্রোমোসোম' থাকে । ইহার মধ্যে আর 
একটি বিশেষত্ব এই যে, বিভিন্ন প্রাণীর দেহ-কোযে বত 
জোড়া করিয়াই “ক্রোমোসোম' থাকুক না কেন--কেবল 
পুরুষ প্রাণীদের বেলায় এক জোড়া বাদে অন্তান্ত জোড়া- 


জগ্রহায়ণ 
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গুলি অনেকাংশেই একরূপ |  স্ত্ী-ফল-মাছির 'ক্রোমোসোম+ 
চিত্র হইতে প্রতীয়মান হইবে- চার. জোড়া “ক্রোমোসোম" 
চার রকমের হইলেও প্রত্যেক জোড়ার একটি অপরটির 
অন্কুরূপ। কিন্তু পুরুষের বেলায় এক . জোড়ার একটি 
ক্রোমোসোমে'র মুখ বড়শীর মত বাঁকানো । এই 
জোড়াটিকে পুরুষত্বজ্ঞাপক 'ক্রোমোসোম” বলা হয়। 
সাঙ্কেতিক বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাকে বলে-_ঞ্ ঘ্ 'ক্রোমো- 
সোম। প্রী-মাছির খর্বারুৃতি দণ্ড ছুইটিকে স্ত্রীত্বজ্ঞাপক 
যু সু “ক্রোযোসোম' বলে। অবশ্থ পাখী, প্রজাপতি প্রভৃতি 
ছুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র ইহার বিপরীত ঘটন! দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের স্ত্রীদের 'ক্রোমোসোম” ৩ স্ব; কিন্তু পুক্রুষ- 
দের 'ক্রেমোসোম' যু এ 

পুর্ববেই বলিয়াছি, সাধারণ কোষসমূহ দ্বিধাবিভক্ত 
হইবার সময় “নিউক্রিয়াসে”র মধ্যে সুত্রবৎ কতকগুলি পদার্থ 
আবিভূতি হয় এবং “নিউক্লিয়াসের বেষ্টনী ভায়া তাহারা 
কোষের মধ্যে ছড়াইয়! পড়ে। হুত্রগুলি ক্রমশঃ কোষের 
মধ্যস্থলে টাকুর মত স্ফীত স্থানটায় ব্যাসিয়া সজ্জিত হয়। 
তার পর প্রত্যেকটি “ক্রোমোসোম' লম্বালদ্বি ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়া যায় এবং অর্ধাংশগুলি কোষের ছুই প্রান্তে 
জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ পরে এ ছুই প্রান্তের মধ্যস্থলে 
একটি পাতলা! পর্দার আবির্ভাবে দুইটি কোষ আত্মপ্রকাশ 
করে। এই ভাবে বিভক্ত হইবার ফলে দুইটি কোষের 
মধ্যে একই রকমের “ক্রোমোসোম' বিষ্তমান থাকে। 
কাজেই, যত নৃতন কোবই স্থষ্টি হউক না কেন, তাহাদের 
'ক্রোমোসোমের সংখ্যা অথবা! গুণাগুণের কোনই তারতম্য 
ঘটে না। এই ভাবে বাড়িতে বাড়িতে দেহযন্ত্র যখন 
পরিপতাবস্থায় উপনীত হয় তখন পুংদেহে শুক্র-কোষ ও 
স্ত্রী-দেহে ভিম্বকোষ নামে ছুই প্রকার অভিনব কোষের 
সৃষ্টি হইতে দেখা যায়। কিন্তু এই অভিনব কোষগুলি 
উৎপন্ন হইবার সময় 'ক্রোমোসোম' বিভজু হইবার পূর্বোক্ত 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে । এই ক্ষেত্রে 'ক্রোমোসোম'- 
গুলি “নিউক্লিয়াস, হইতে বাহির হইয়া কোষের মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়িবার পর ক্ষুত্ কষুত্র বাইন-মাছের মত কিলবিল 
করিতে করিতে একপঙ্গে মধ্যস্থলে সমবেত হইবার 
পরিবর্তে, প্রায় একই রকম আকুতিবিশিষ্ট ছুই ছইটি 
করিয়া 'ক্রোমোসোম' জোড়া বাধিতে থাকে, জোড়া 
বাধিবার পর তাহারা কোষের মধ্যস্থলে, এক জোড়ার নীচে 
আর এক জোড়া, এরূপ ভাবে পর পর সজ্জিত হয়। এখন 
পূর্বোক্ত নিয়মে প্রত্যেকটি 'ক্রোমোসোমে'র দ্বিধা- 
বিভক্ত হইবার কথা। কিন্তু তাহা ন1 হইয়া, প্রতেকটি 





নমব্জীবন হৃষ্টিতে “ক্রোমোসোম' রহমত 
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ফল-মক্ষিক। ডসোফিলার স্ত্রী ও পুরুষের ক্রোমোসোষ 
বিভক্ত হইবার প্রণালী 


জোড়া ভাঙ্গিঘা পুনরায় তাহারা কোষের উভয় প্রান্তে 
সমবেত হয়। সঙ্গে সঙ্গে কোষের উভয় প্রান্তের মধ্যস্থলে 
খাঁজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা! গভীরতর হইতে থাকে। 
অবশেষে এই নবনির্মিত কোষ প্রধান কোষ হইতে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। “ক্রোমোসোম' বিভাজনের 
এই রীতিকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় বল! হয়-_-7228680% 
৫8510 বা 'মাইওসিস” (10610818 )। এই 7288%805 
৫+৮/০%-এর পর পূর্বোক্ত নিয়মে পুনরায় “মাইটোসিস” 
হইয়া কোবগুলি দুই ধাপে সংখ্যায় চতুগডণ বদ্ধিত হয়। 
এইনপ 'মাইওসিসের, ফলে নবনিশ্মিত প্রত্যেকটি 
কোষে নির্দিষ্ট সংখ্যার মাত্র অর্ধেক “ক্রোমোসোম' থাকে। 
যেমন, মাছষের দেহ-কোষে ৪৮টি 'ক্রোমোসোম” আছে $ 
কিন্তু বীজ-কোষে (ডিম্বকোব ও শুক্র-কোষ ) থাকে ২৪টি। 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই দেহ-কোবকে বলা হয় 'জাইগট' 
(208০৮) এবং বী-কোবকে বলা হয়__গ্যামিট' 
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হট 
(09799%০ ) এবং নির্দিষ্ট সংখ্যার অর্ধেক 'ক্রোমোসোম? 
সমদ্বিত গ্যামিট'কে স্হাপ্রয়েড' ( নু৪01014 ) ও তাহার 
দ্বিগুপিত অর্থাৎ পূর্ণসংখ্যক 'ক্রোমোসোম” সমন্বিত 
'জাইগট'"কে ডিপ্লয়েড” (1)101910 ) বলা হইয়া থাকে। 
মোটের উপর সাধারণ ভাবে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই 
*ডিপ্রয়েড' ; কিন্ত পুরুষের শুক্র-কোষ (8১9707) ও স্ত্রীদের 
ভিম্বকোষ (০৮৪) ) উভয়েই “হ্যাপ্রয়েড? | 

এখন দেখা! যাউক, শুক্র-কোষ ও ডিম্বকোষ মিলিত 
হইবার পর কিরূপ ব্যাপার ঘটে ? “সি-আর্চিন” নামক 
এক প্রকার সামুক্রিক প্রাণীর দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। কারণ 
ইহাদের মধ আগাগোড়া এই ব্যাপারটা মাইক্রস্কোপের 
সাহায্যে অতি সহজেই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ডিম 
পাড়িবার সময় হইলে কতকগুলি 'সি-আর্চিনে'র খোলা 
ভাঙ্গিয়া স্ত্রী ও পুরুষগুলিকে আলাদ। করিয়া হাতের কাছে 
প্রস্তুত বাখিতে হইবে । স্ত্রী-গ্রাণীটার পেটের ভিতর হইতে 
কতকগুলি ডিম বাহির করিয়া চেপ্টা একটি কাচপান্রে 
বাখিলে, ক্ষুত্র ক্ষুত্র দানার মত সেগুলি পাত্রের তলদেশে 
একত্তরে অবস্থান করিবে । পুরুষ প্রাণীটার পুং-কোষ 
হইতে ছুধের মত সাদা এক ফট! রস টেষ্ট-টিউবে লইয়া 
তাহাতে খানিকটা সমুদ্রজল মিশাইয়া কয়েকবার ঝাকিয়া 
লওয়! দরকার ঝাকুনির ফলে শুক্র-কোষগুলি জলের মধ্যে 
ছড়াইয় পড়িবে, ভার পর এঁ জলের পাঁচ ছয় ফোটা, পাত্র- 
স্থিত ভিমগুলির উপর ছড়াইয়। দিতে হইবে । এ পাচ-ছয় 
ফ্রোটা জলের মধ্যেই এত শুক্র-কীট থাকিবে যে তাহাতে 
প্রত্যেকটি ভিম নিষিক্ত হইয়াও অনেক উদ্ত্ত থাকিবার 
মন্ভাবনা। এখন ভিমসমেত পান্রটিকে মাইক্রস্কোপের নীচে 
রাখিলে অতি অদ্ভূত ব্যাপার প্রত্যক্ষ হইবে । যাইক্রস্কোপের 
নীচে এখন স্তর কষুত্র ডিমগুলিকে দেখাইবে যেন ধূসর বর্ণের 
কতকগুলি বড় বড় গোলক। বেঙাচির মত লেজওয়ালা 
স্তর ক্ষু্র অংখ্য শুক্র-কীট গৌলকগুলির চতুদ্দিকে কিলবিল 
করিতেছে । ভিদ্ব-কোষের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই যেন 
কীটগুলি তাহাদের গায়ে ঢু: মারিবার় জন্ত ছুটিতেছে। 
ফোন একটি শুক্র-কীট ভিষেয় ফোন স্থান স্পর্শ করিযাঁ 
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২৪ জোড়! মানুষের ও নীচে ২* জোড়া 
ইছরের ফ্রোমোসোম 


গ্রবানী 
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মানুষ ও ইঁছুয়ের ক্রোমোসোষের চিত্র। উপরে 


১৩৪৮ 


মাত্রই সেই স্থান হইতে একটি বুদ্ধ 
উঠিয়া কীটটিকে ভিতরে শোধণ 
করিয়া লইবে। কীটের মন্তকটি 
ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্রই ডিমের 





ক 
সুরে 
এই পর্দার আবরণ ভেদ করিয়! অন্ত 


কোন কীট আর ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। 
ভিমটির যাহ] প্রয়োজন সে তাহা পাইয়াছে। এখন 
অন্ত কীটগুলিকে ঠেকাইয়া রাখা প্রয়োজন। 
তাহাদিগকে ঠেকাইবার জন্যই এই পর্দীর উৎপত্তি। 
কীটের মন্তকটিই মাত্র ডিমের ভিতবে প্রবেশ করে। 
লেজটি ঝআকাবাক] ভাবে বেষ্টনীর বাহিরে থাকিয়া কিছুক্ষণ 
বাদেই বিনষ্ট হইয়া যায়। মস্তকটিকে ডিম্ব-কোষের নিকট 
চালাইয়া লইয়া যাওয়াই লেজের কাজ। কাজেই এখন 
আর লেজের কোনই প্রয়োজন নাই । ৃ 
কীটের মগ্তকটি ডিমের মধ্যে গ্রবেশ করিবার পর এক 
আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে। জাপানী ফুলের খেলনা সকলেই 
দবেখিয়াছেন। সামান্ত এক টুকরা শুষ্ক পদার্থ এক গ্লাস 
জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলে তাহা ক্রমশঃ ফুলিতে ফুলিতে 
স্থদৃশ্ত লতা! পাতা, ফুলফলের আকার ধারণ করে। শুক্র- 
কীটের মস্তকটিও সেইবপ ডিমের ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর ধীরে ধীরে ফুলিতে আরম্ভ করে। প্রকৃত প্রস্তাবে 
শুক্র-কীটের মস্তকটি একটি “নিউর্লিয়াস+ মাত্র । গতায়াতের 
স্থৃবিধার জন্তই ইহা অতি সঙ্কুচিত অবস্থায় ছিল। ডিমটিরও 
একটি নিজস্ব “নিউক্লিয়াস” রহিয়াছে ৷ আগন্তক শুক্র-কীটের 
মস্তক অর্থাৎ “নিউক্লিয়াস”ট পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া ভিমের 
নিজম্ব “নিউক্লিয়াস'টির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে এবং 
মধ্যস্থলে উভয়ে সম্মিলিত হইয়া এক হইয়া যায়। কাজে 
কাজেই মিলিত, হইবার পর “নিউক্লিয়াসের অভ্যন্তরন্থ 
অর্ধসংখ্যক “ক্রোমোসোমগুলি দ্বিগুণিত হইয়া পূর্ণ সংখ্যায় 
পরিণত হয়। অর্থাৎ মিলনের ফলে বীত্র-কোব পুনরায় 
দ্বেহ-কোষে রূপান্তরিত হ্ইদ্রা যায়। এই মিশ্র 
“নিউক্লিয়াসের অর্ধেক 'ক্রোমোসোম পিতার এবং বাকী 
অর্ধেক মাতার। '্থাপ্রয়েড' ভিন্ব-কোষটি নিধিক্ত হুইবাব 
পরক্ষণেই “ডিগ্রয়েডে' পরিণত হয় এবং “ভিপ্নয়েড' ভাবেই 
জগ হইতে পরিণতাবস্থা পথ্যন্ত বাড়িতে থাকে। পূর্যেই 
বলা হইয়াছে, পুরুষের দেহ-কোবে পুকতবদ্থ জাপক স্ব 
নামক একজোড়া 'ক্রোমোসোম+ থাকে এবং স্ত্ী-দেছু-কোধে 
থাকে স্্ীত্বজ্ঞাপক এক জোড়া সস জেোমোলোহ'। 


জগ্রেছায়ণ 


পাত বি ক পালি স্পা লা 


কাজেই াইওসিসর পর  খুরুবের শুক্রকোষের 
কতকগুলিতে থাকে সরু এবং কতক গুলিতে থকে সু এবং 
'স্ত্ী-ডিম্বকোষের প্রত্যেকটিতেই থাকে এক-একটি সু অতএব 
2 শুক্রকোষ সূ ডিগ্বকোষের সহিত মিলিত হইলে নবস্থষ্ট 
জণ হইবে 2 2৮ অর্থাৎ স্ত্রী এবং সু-গুক্রকোষ স-ডিস্ব- 
কোষের সহিত মিলিত হইলে ভ্রুণ হইবে সর অর্থাৎ পুরুষ। 


পি ২ পাপা সালা ৩০৭ তান 


পান বাড়ী 


১০২, গল সী পপ সস পলা লি 
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৯৯ ১৯ সপ 


নবজীবন স্থাটতে মোটামূট ইহাই হুইল “ক্রোমোসোমে'র 
কাব্যপ্রণালী। অবশ্ত বিভিন্ন প্রাণী সম্পর্কিত জটিলতাও 
ইহাতে যথেষ্ট রহিয়াছে । বিশেষতঃ বংশান্ক্রম ও কোষ 
হইতে স্থশৃ্খলিত ও স্নি্চিষ্ট জণ-দেহের উৎপত্তি প্রসভৃতি 
বিষয়ে জটিলতা আরও বেশী। এই সম্বন্ধে প্রবদ্ধাতস্তরে 
আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব । 


পুরাতন বাড়ী 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


এক বৎসর পরেই হইবে, দেশের বাড়ীতে হঠাৎ দর্শন 
দিলাম। হঠাৎ. দর্শন দিবার কারণ, এবার বর্ধাটা 
নামিয়াছে বিশ্রীভাবে। সপ্তাহব্যাপী অবিশ্রাস্তভাবে জলধার! 
পড়িতেছে। মেঘে মেঘে আকাশের বর্ণ-শ্রী বিলুধ- 
: ্রায়। ক্থধাদেব ছুটি লইয়াছেন। যাহাদের প্রাসাদ 
আছে, শহরের পিচবীধা রাস্তায় যাহাদের মোটরের মস্থণ 
গতি পথচারীর সন্রম ও ঈর্ষা! উদ্রেক করে-_-বাদল-বিলাস 
তাহাদেরই সাজে । আর কবি-মনের আনন্দ সে যোগাইতে 
পারে। নেহাৎ অকবি ও অধনীরা দেবতাকে শাপাস্তই 
করিতে থাকে । বাতাস একটু জোরে বহিলে করোগেটেড 
আচ্ছাদনী বা খড়ে-ছাওয়া চালাঘরের পানে করুণ নয়নে 
বার বার তাকাইতেই হইবে । জীর্ণপ্রাহ় কোঠা ঘরের 
পতন-আশক্কাও প্রবল। ফাটা ছাদের মধ্য দিয়া জল 
ঝরিলে এক দিকের জিনিসপত্র অন্তদিকে স্ত,পীভৃত করিয়া 
রাখিতে হয়; আধফাটা প্রাচীর অবিশ্রাস্ত জলধারার 
মধ্যেই দেহরক্ষা করে? ভিজিয়া ভিজিয়া এঘর-ওঘর 
করিয়া লর্দি ওজরে অনেকে শয্যাশাযী হইয়া পড়েন। 
বিশ্রী বর্ধাকাল-_টানাটানির সংসারে অভাব বৃদ্ধির 
সহায়তাই করে, মধ্যবিত্ত মনে বিকাশ কোন দিক্‌ দিয়াই 
সেকরিতে পারে না। 

শহরে যে ভাড়াটিয়া! বাড়ীতে থাকি সেটি নৃতন 
এবং মজতুত। বর্ধাকে আবও হছু বৎলর জকুটি দেখাইয়া 


সে াড়াইয়া থাকিবে । কিন্তু দেশের জীর্ণ বাড়ীটির কথা 
সহসা মনে হইল। মায়ের মৃত্যুর পর একটি বৎসর কোন- 
ক্রমে সেখানে কাটাইয়! সস্ত্রীক শহর্বাসী হইয়াছি। ভিটায় 
প্রদীপ জালিবার জন্ত একটি লোককে ও সেখানে রাখিয়া 
আসি নাই অর্থাৎ সেরূপ লোক পাওয়া যায় নাই। পেটের 
তাগিদদের কাছে ভিটায় প্রদীপ দেওয়ার তাগিদ ক্রমশঃই 
মান হইয়া আসিতেছে । নিজে বাচিলে ত ধর্মকর্ম! 
চারিদিকের ক্রমক্ষয়িষু প্রাচীরের পরিধিতে ছুখানি মাত্র 
জীর্ণপ্রায় কোঠাঘর, উঠানটি একটু প্রশত্ত-কয়েকটি আম 
কাঠাল গাছে সেটি ছায়াময়। জন্মভিটার সম্পদের মধ্যে 
এটুকুই আছে। চুরির ভয়ে ভাঙ্গা ফুটা তৈজসপজ 
প্রতিবেশীর গৃহজাত করিয়া! ও পালিত গাভী দুইটিকে 
বিতরণ করিয়া দেশ ছাড়িয়াছি। আগলাইবার বেশী 
কিছু ছিল না, কিন্তু অতিবর্ষণের ফলে এঁজীর্ণ কোঠাঘর 
ছুখানি যদিই দেহরক্ষা করে-_-ভবিষ্যতে মাথা গু'জিব 
কোথায় সেই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়াই এক বৎসর পরে জন্ম- 
পল্লীতে পা দিলাম। 

শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে এই পল্লীর উপর বর্ধার 
আকাশ-চন্্রাতপখানিও বুঝি ছেদা হইয়া গিয়াছে, এখানেও 
অতিবর্ষণের ঘটা চলিয়াছে। অপরাহ্ে গ্রামে 
কিন্তু অপরাহ্ের রূপ দেখিতে পাইলাম না। ক ও্যান- 
ধেনে ছেলের অপ্রীতিকর কঠম্বরের মত পীঁড়িতা প্রক্কতি 


২১৪ 


আসিয়া চোখের ভিতর দিয়া মনের ছখারে ঘা দিলেন। 
এই অপরাহ্েই চারিদিকে শঙ্ধধ্বনি উঠিয়াছে। আচলের 
আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া কোন দুঃসাহসিকা বধূ উঠানের 
তুলসীতলা পধ্যন্ত অগ্রসর হইতে পারেন নাই, শয়নগৃহের 
ছুয়ার হইতে বাতাস-বীচানো! প্রদদীপটিকে সলজ্জ নববধূর 
মত ঈষৎ অবগুঠন তুলিয়াই বাহির দ্রেখাইবার নিয়মট্কু 
রক্ষা করিয়া দেওয়ালের আড়ালে লইয়া যাইতেছেন। 
ছুয়ারে জলধারা দেওয়ার কাজটুকু দেবতাই সারিয়! 
দিয়াছেন। ধাহাদের ভিজিবার স্থবিধা যথেষ্ট তাহারা 
ছুই বেলা রন্ধনের কাজ এক বেলাতেই সারিয়! 
রাখিয়াছেন, খাহার1! তাহা রাখেন নাই তাহারাও 
সন্ধ্যা-বন্দনার কাজ সারিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সেইটুকু সারিয়া 
লইতেছেন। 

জলে মাথা ভিজাইবার লোক পাড়ারগায়ে কম, জীর্ণ 
ছাতার অবস্থাও তাহাদের কাজ চালাইবার উপযোগী 
নহে, কাজেই অপরাহ্ন বেলাতেই পথঘাট জনশৃন্ত। 
বৎসরবাদে গ্রামে ঢুকিয়া পুরাতন পরিচয়কে নৃতন করিবার 
স্থযোগ পাইলাম না। যাহা হউক, রাত্রির আহাবের 
ভাবনা ব্যাগজাত করিয়া তবে শহর ছাড়িয়াছি অর্থাৎ 
পাউরুটি, মাখন ও চিনি ব্যাগের মধ্যে আছে । আছে 
টচ্চলাইট, মোমবাতি ও দেশলাই। একটা রাত জল 
না খাইয়া খুব থাকিতে পারিব, যদি বুষ্টিদেবতা মাথা 
গুঁজিবার ঠীইটুকুর উপর নির্মমতা প্রকাশ করিয়া না 
থাকেন। - 

বাহিরের দরঙ্গায় যে মরিচাধর! তালা লাগানো ছিল 
চাবির সংযোগে তাহা খুলিল না, হাতের টানেই খসিয়া 
আসিল। কিন্তু খোলা দুয়াবের সম্মুখে একগলা জঙ্গল। 
উলুঘাস ও কত রকমের আগাছার জঙ্গল । হাত দশেক 
ঠেলিতে পারিলে তবে না ঘরের রোয়াকে পৌঁছিতে 
পারিব। একবার মনে হইল, কাজ নাই এই 
দুশ্েষ্টায়, কোন প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রয় লওয়া যাক্‌। 
আবার ভাবিলাম, এখনও ত সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামে নাই--মেঘের অন্ধকার আছে বটে। আর 
নিকট প্রতিবেশীই বা কোথায়? যাহারা আছে 
তাহাদের ঘরের হ্থল্পতার কথা ও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার 
কথাও তোকিছু কিছু জানি। তাহার উপরযা বর্ধার 
প্রকোপ! কেন তাহাদের অস্থবিধা ঘটাইব। হ্থৃতরাং 
সাবধানে জঙ্গল ঠেলিয়! রোয়াকে আসিয়া! উঠিলাম। 

যাড়ী দেখিয়! প্রিয্-বিয়োগ-বিধুত্র ব্যক্তির কখা যনে 
পড়িল। অশৌচকালে চুল দাড়ির গ্রাচুধ্যে ও দেহের 
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অযত্বে মানুষ তো এমনই বি হইয়া যায়! ঘরের শিকলে 
দ্রামী তালাটাই লাগানে। ছিল, খুলিবার জন্য বিশেষ কুস্তি- 
কসরতের প্রয়োজন হইল না। কিন্তু বন্ধ ঘরের ভাপসা 
গন্ধ নাসারদ্ধ'কে তীব্রভাবেই আক্রমণ করিল। ইছুর 
আরঙ্থলার সরু সর্‌ খড়, খড়.শব্ধ ও .চামচিকার ডানা 
মেলিবার প্রয়াম আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। একটা 
জানাল! আধ-খোল! অবস্থায় ছিল; উই ও ইছুরে সেটির 
অর্ধেক পাল্লা গ্রায় উদরসাৎ করিয়া চামচিকা-বন্ধুর যাওয়া- 
আসার রাস্তাটি স্থগম করিয়া দিয়াছে। কি জানি, 
চামচিকার সঙ্গে আরও কোন প্রাণঘাতী প্রাণী যদি গৃহমধ্যে 
আশ্রয় লইয়া থাকে! সভয়ে টচ্চটা জালিলাম, একটা 
দেশলাই বাহির করিয়া যোমবাতিটাও জালিলাম। 
অতঃপর টচ্চটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া অনভ্যঘিত আগন্ধকের 
অবস্থিতি অন্থভব করিতে লাগিলাম। খোল! জানালা 
দিয়া চামচিকারা বাহির হইয়। গেল, ইছুররা কোথায় 
আত্মগোপন করিল, কয়েকটা আরম্থলা আলো! দেখিয়া 
ফাটা দেওয়ালের গ! বাহিয়া কড়িকাঠের পানে ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল। সাদা রঙের পরিপুষ্ট ছুইটি টিকটিকির 
উজ্জল চোখে লোভের প্রকাশ দেখিলাম । মোটের উপর 
বুঝিলাম, আমার এই অতফিত অনধিকারপ্রবেশে 
এখানকার বানিন্বাগুলি অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
টচ্চের আলো দেওয়ালে পড়ায় দেখিলাম দু-তিন হাত 
অন্তর গাঢ় কালে! দাগ কড়িকাঠ হইতে মেঝে পধ্যস্ত কে 
ষেন টানিয়। দিয়াছে । বুঝিলাম ফাটা ছাদ পাইয়! বরুণ- 
দেবতা এই আলিপনা আকিয়াছেন। দেবতার অপটু 
হাতে রঙের খেলাটি জমিয়াছে ভাল! স্থতরাং জীর্ণ 
তক্তাপোষটিকে ঘরের মধাস্থলে টানিয়া৷ আনিয়া তাহার 
ক্রীড়ানৈপুণ্যের বৃত্ত হইতে কিঞ্চিৎ নিরাপদ ব্যবধান স্যার 
করিলাম । গামছ। দিয়া তক্তাপোষটিকে ঝাড়িয়া পরিশ্রাত্ত 
দেহ ও সথুটকেস্টিকে তছুপরি রক্ষা করিলাম । 

এইবার বাহিরের দিকে চাহিবার অবসর মিলিল। 
ঘরের মোমবাতি বাহিরের অন্ধকারকে সহসা গাঢতর 
করিয়া তৃলিল। সেই অন্ধকারে উঠানের আম গাছ ও 
কাঠাল গাছ শাখাবাহু মেলিয়া পরস্পরকে জড়াইয়! 
ধরিয়াছে একটু গাঢ়ভাবেই। একটি বৎসরের পরমামুর 
আশ্রয়ে তাহাদিগকে অভিভাবকহীন ছুরস্ত ছেলের মতই 
বোধ হইতেছে । উঠানে যা একটু আলো-বাতাস আসিত 
উহাদের ঘন পত্রগুচ্ছ সে-আলোককে আত্মসাৎ করিয়া 
লইতেছে। যদি বাড়ীতে স্থায়ীতাবে বাস করিতেই 
হয়--ওগুলির ছুরস্তপনাকে কিছু শাসন করিতেই হইবে । 


গাগ্রছায়গ 


শত পা স্পিন াখািত৯৫৯তপাপাছি লি প্পাস্পিসপস্পি পনি পাসি্পসিসিপস্পাসিণা 


সঙ্গে সঙ্গে বুক ঠেলিয়া একটি দীর্ঘনশ্বাদ পড়িল। 
ও-গুলিকে ধিনি পুঁতিয়াছিলেন তিমি আজ কোথায়? 
এই মরজগতের সকল সম্বন্ধ তিনি ছিন্ন করিয়াছেন, তথাপি 
এই বাড়ীর প্রতিটি কষুত্র-বৃহৎ চিহ্ছে বহু 'সম্বদ্ধই তিনি 
বাখিয়া গিয়াছেন। আজ একটি বৎসর হইল তিনি নাই। 
রক্কতির পরিবেশটি স্বতি-রোমস্থনের উপযুক্ত বটে। দ্গিগ্ক 
মেঘলা 'াকাশ, বৃষ্টির রিমিঝিমি শব, ঝড়ের দোলায় 
গাছের পাতা নড়িবার শব, জনহীন পুরীতে সম্মুখে 
অত্যাসক্প অন্ধকার রাত্রির প্রতীক্ষায় আমি একা । খ্বাল্য 
হইতে যৌবনের এই প্রান্তসীমা পথ্যস্ত-_সৃখ, দুঃখ, আদর, 
লাঞ্ছনা, হাসিকান্না ও ল্লেহসোহাগে সহসাই যে টলমল 
করিয়া উঠিতেছে। কোন্টাকে পিছনে ফেলিয়া 
কোন্টাকে তুলিয়া ধরিব ! 

মা আমার নাই--এ তো অতি নিষ্ঠুর সত্য। তবু 
কোন দুরস্ত ছেলেকে প্রহারের শব কানে গেলেই মনটা! 
কিসের প্রত্যাশায় মাতিয়া উঠে। সেই নিষ্ঠুর প্রহারের 
অন্তরালে মঙ্গল কামনার তীব্র ইচ্ছা, না, আর কিছু? 
যে-ধাবারটি আমার স্ত্রীকে ভালবাসিয়া আনিয়া দিয়াছি, 
সামান্য মার আন্বাদ লইয়া! বেশীটুকু সে তৎক্ষপাৎ আমার 
ছেলের হাতে তুলিয়া দিয়াছে; স্ত্রীর স্সেহের আতিশয্য 
দেখিয় মুখে করিয়াছি ভত্গনা, অস্তরে পাইয়াছি তৃপ্তি 
মাকেই যেন নৃতন করিয়া মনে পড়িয়াছে। কেন এমন 
হয়? সংসারের প্রত্যেক কাজে পুনরাবৃত্তি যেন অত্যন্ত 
বেশী। অথচ সেই পুনরাবৃত্তির মধ্যে এতটুকু একঘেয়েমি 
তো! মনকে পীড়। দেয় না। 

উঠান অন্ধকার করিয়া আম গান্ধ কাঠাল গাছ 
পুঁতিবার মধ্যে স্বাস্থ্যতত্বের সুদূর তথ্য সেই ্েহমুগ্ধার 
অস্তরকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে নাই। অভাবগ্রস্ত সংসারের 
কথাই তিনি ভাবিয়াছেন। গাছের ছুটা ফলপাকুড় 
হইলে পাড়ার পাঁচজনকে বিলাইয়া নিজেদের অভাব 
ঘুচিবে এইটাই তিনি দেখিয়াছিলেন। তাই ভাল আমটি 
খাইয়া তাহার ঝআঠিগুলি তাচ্ছিল্যভবে ছুড়িয়া ফেলিতেন 
না, ভাল কাঠালের বীজও অজ পুঁতিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের ছুরস্তপনায় কত আমগাছ যে জন্মমাত্রই ভেপুতে 
পরিণত হইয়া বৃক্ষলীলা সন্বরণ করিয়াছে, নহিলে আগাছার 
মত আম-কাঠালের জঙ্গলেও উঠান ভরিয়া! উঠিত। 

খোলা ছুয়ারের গোড়ায় দুইটি জল্জলে চোখ দেখিয়া 
সহসা চমকাইয়া উঠিলাম। পড়ে! ভিটায় স্নেহ জানাইতে 
এপধ্যস্ত কেহ আসে নাই, তাই শৃগগাল-বধূ বুঝি নব 
আগন্তককে সলঙ্জ উকি মারিয়া দেখিতেছে। সেদিকে 
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দৃষ্টি পড়িতেই সে সবিয়া গেল। স্তির ঘবনিফাখানি 
আপাততঃ ফেলিয়! দিয়া ছুয়ার বন্ধ করিলাম । অতঃপর 
পাউরুটি মাধন সহযোগে আহার সারিলাম ও স্জনীখান! 
বিছাইয়া শয়ন করিলাম । 

দৃষ্টি পড়িল, যেখানটায় কুলুঙ্গি ছিল তাহার নীচেয়। 
এই ঘরখানাতেই আমাদের বংশাবলীর যা-কিছু মাঞ্জলিক 
কর্ম আজ শতবর্যাধিক ধরিয়া চলিতেছে। অন্নপ্রাশন, 
উপনয়ন, বিবাহ, নান্দীমুখ ইত্যার্দির বস্থধারা ঝ্াকা 
দেওয়াল-হলুদ, পিঁছুর এবং তিয়ের দাগে চিত্রিত। 
ও-চিত্র আমার কাছে অমুল্া। ওই সপ্ধধারার মধ্যে 
সাতপুরুষের অস্তিত্ব বিদ্যমান। বংশের ধারাটিকে কত যুগ 
ধরিয়া! এ সপ্ধধারা যে বহন করিয়া! ফিরিতেছে!। কিন্তু 
বৃষ্টির অত্যাচারে ওটুকু বুঝি আর থাকে না। ঘর মেরামত 
করিতে হইবে-_ পুরাতন সমঘ্ত কিছুর বিলোপ ঘটিবে। 
এ পাতলা ইট থাকিবে না, আলকাতরা-মাখা ফোপরা 
কড়ি-বরগ! থাকিবে না, কড়ির পিঠে এ যে খড়ি দিয়া 
লেখা কতকগুলি সন তারিখ রহিয়াছে ওগুলিও তো 
থাকিবে না। এঁ সব স্তির শেষ সাক্ষ্য--শুধু আমি 
যত দিন বাচিয়া৷ থাকিব-_-চাবাক্রাস্ত অন্তরে ধরিয়া রাখিব। 
নৃতন ঘরে নৃতন ছেলেরা নৃতন জিনিষের সঙ্গে পরিচন 
লাভ করিবে । উঠানের গাছগুলিতে আমি যে মমতামম়ীকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি ভাবীবংশধরেরা ওগুলি দেখিয়া 
স্বাস্থাহানির আশঙ্কায় হয়ত বা শিহরিয়া উঠিবে। একটি 
গৃহের স্বৃতি তখন মানুষের স্মতিসমুদ্রে ভূবিয়৷ যাইবে । 

তন্দ্রার ঘোর হঠাৎ কাটিয়া গেল। রাজি নিশ্চয় গভীর 
হইয়াছে। বাহিরের অন্ধকার ঘরের অন্ধকারকে গ্রাস 
করিয়াছে, মোমবাতিটা পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
বাহিরে গাছের পাতায় বুষ্টিধারা পতনের ধ্বনি অবিরাম 
চলিতেছে, ঘরের মধ্যে সব্‌ সরু খড় খড়, শব্যেরও বিরাম 
নাই। রোয়াকে কাহার সন্তর্পিত পদশব শোনা যায়। 
চারিদকে ফিস্ফাস্‌ কানাকানি- মধ্যরারির প্রক্কৃতি যেন গম 
গম করিতেছে। সারা গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। শিয়রে 
টচ্চটা বাখিয়াছিলাম, আড়ষ্ট হাত উঠাইয়া জালিতে 
পারিলাম কই? অন্ধকারে চক্ষুও চাহিতে পারিলাম না। 
এক মুহূর্তে জীবন-রাজ্যের বিপরীত দিকে চলিয়া! গেলাম। 

এই ঘরের মেঝের উপর অবরুদ্ধ শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
বৎসর পূর্বে কায়মনোবাক্যে নিজের মৃত্যু কামন! 
করিয়াছিলাম। মাতৃবিয়োগ-বেদনা সেদিন অতি তীব্র 
হইয়া বাজিয়াছিল। সেদিনও এমনই বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
এমনই রাজি গভীর হইয়াছিল, এক প্রদীপ তৈল থাকিতেও 


লী শিপ পে তরি তলা ফািট* প৯ পটল পা পণ লা পা পাস তাপে, 
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দমকা বাতাসে প্রদীপ নিবি গিয়া লক্ষণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কই, মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়াও সেদিন তো 
ভয়ে সাব্াদেহে রোমাঞ্চ জাগে নাই! তীব্র একটা 
অনুভূতির প্রাবনে আর সব বৃত্তিই বুঝি ভূবিয়া গিয়াছিল। 
আজ সেই বহুদিনবিস্বত মৃত্যুকে নৃতন পরিচয়ের সঙ্গে 
স্বাগতঃ জানাইতেছি কেন? এক হাতে তাহাকে দূরে 
ঠেলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি, অন্ত হাতে নিজেরই 
অলক্ষ্যে তাহাকে বুকের কাছে টানিতেছি। মাকে আর 
দ্েহময়ী ভাবিতে পারিতেছি না। এই নির্বন্ধা পুরীতে 
বৃষ্টি ও অন্ধকারের যোগ লইয়! অত্যন্ত নিরিবিলিতে তিনি 
কি সন্তানকে ক্ষেছ জানাইতে আসিতেছেন ? প্রেতলোকেও 
কি নরলোকের মায়ামমতার বিশ্বতপ্রায় ধ্বনি--কোন 
একটি অনির্বচনীয় মুহূর্তে বাজিয়া উঠে? জীবন ও মৃত্যু 
ছুটি পারে বিচ্ছেদের ছুস্তর সমুদ্র; তাহার উপর সেতু- 
বন্ধন কি সম্ভব? কোনকালে পারলৌকিক তব্বে 
অন্তিত্ববান ছিলাম না । দিনের আলোয় অথবা বন্ধুপরিজন- 
পরিবৃত অবস্থায় যাহা অগ্রান্হ করিবার বল মনে যথেষ্ট 
ছিল, রাত্রির প্রহরে তাহ। শিথিল হইয়া পড়িতেছে। ভয়? 
ভয়ই তো এই সব অলীক বিশ্বাসের ভিত্বিকে দৃঢপ্রতিষ্ঠ 
করিয়া তুলে। এই অন্ধকার আর ঘণ্টা কয়েক পরে 
থাকিবে না, বৃষ্টি থামিয়া যাইবে, বদ্ধমূল ধারণাও সঙ্গে সঙ্গে 
অমূলক প্রমাণিত হইবে । বাহিরের ফিস্ফিসানি ও রাত্রির 
একটি অকথিত বাণী; মহাশুন্তে ধ্বনির তরঙ্গাঘাতে ওই 
থমথমে আওয়াজ উঠিতেছে- বৃষ্টির বেগে ইথর. তরঙ বুঝি 
প্রতিহত হইতেছে; মেঘের ঘর্ষণে বিছ্যতের শব্হীন 
বিকাশেও ও-ধ্বনি উঠা বিচিত্র নহে। নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
দুরে একটি পাতা পড়িলে সে-শবও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
পারে। ইছুরের খড়, খড়, শব্দে অনেক সাহদীই তো ভূত- 
ভয়গ্রস্ত হইয়া মৃচ্ছা গিয়াছে-_শোনা যায়! 

এমনই বাদল-রাত্রিতে--এই ঘরের পথ্যন্ধে আর একটি 
স্থখ-স্থৃতির কল্পনা তো করিতে পারি। অগ্রচুর শধ্যার 
মধ্যে যাহার হাতে প্রথম হাত রাখিয়া সর্বপ্রথম পরিচয়ের 
একটি মধুরতম বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলাম। সেদিনও তো! 
নির্ধাপিত দীপ কক্ষে-_গভীর রাব্রিতে-চারি দিকের খড়, 
খড়, ধ্বনির তালে তাল রাখিয়া এই মৃত্যুতুল্য প্রাকৃতিক 
পরিবেশে আমাদের নব জীবনের উদ্বোধন মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছিলাম। সে-দিন-আর এই দিন! শম্তা গদ্ধ 
তৈলের গন্ধে সেদিনকার কক্ষ ছির ভারাক্রান্ত । মনের 
ভার বুবি তাহাতেই মুক্তিলাভ করিয়াছিল। সেদিনের 
পয় আরও বহু বাদলরাত্রি আলিয়াছে, বহুদিন রোমাঞ্িত 
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দেহে প্রিয়া সারিধ্য উপতোগ ফরিয়াছি। বনুদিনই 
আলোর চেয়ে অন্ধকারকে মনে হইয়াছে প্রিয়তর়। 
চিত্তের দৌর্বল্যকে প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র অন্ধকার 
যেমন নিপুণ ভাবে ও সুন্দর ভাবে রচনা করিতে পাষে, 
যেমন সহজ বাত্াটি দিয়া এক নিমিষে অপরিচয়েবব গণ্ভী 
উত্তীর্ণ করিয়া দেয়_-রসঘন সেই মুহূর্ত-গুলি গড়িতে 
আলোকের সে দক্ষতা কোথায় ? 

কিন্তু আবার খড়, খড়, শষ ও চাপা ফিসফিসানিতে 
মধুর চিন্তার জাল ছিড়িয়া যাইতেছে । জীবনের স্তি 
দিয়া মরণের কাহিনীকে তো জয় করিতে পারিতেছি না। 
যা যেন আসিম়াছেন। শিয়রে প্রাড়াইয়া অপলক অতঙ্ 
ন্েহন্গিষ্ধ দুটি আখি মেলিয়াছেন। সম্ভানের ক্রিষ্টতায় 
ও আশঙ্কায় ব্যথা পাইয়া মুখে তাহার চিন্তার কুঞ্চন রেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনে যাহ! প্রিয়তর ছিল, মৃত্যুর পর- 
পারে পৌছিম্বাই তাহা ভীতিগ্রদ হইয়া! উঠিয়াছে__সেই জন্ত 
বুঝি বেদনাবোধ ! যেন বলিতেছেন ; তোমরা অন্তর 
পুত্র, মৃত্যুকে ভয় করিবে কেন? যুগ যুগ ধরিস্বা ছুর্গম পথ- 
যাত্রায়ই তো তোমাদের সার্থকতা । পঞ্চভূতের সমষ্টি এই 
দেহ__পঞ্চভৃতেই মিশিয়া যাইবে। যে-সমুত্রে তরঙ্গ 
জন্মায় সেই সমুন্রেই তাহা গ্রাস করিয়া লয়! স্থৃ্টি ও লয় 
পাশাপাশি চলিতেছে ; একটিকে ছাড়িয়া অন্টিকে কল্পনা 
করা যায় না। জন্মের পিছনে যদি মৃত্যুর পটভূমি না 
থাকিত তো জীবনের অর্থ খু'জিয়া এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিস্তার করিতে যাইবে কেন? মৃত্যুর মত এমন গতিবান্‌ 
ও প্রাণ-ধন্্রী আর একটি প্রশ্নও আজ অবধি কোন মানবই 
করিতে পারিল না। . 

একটা দমকা বাতাস বাহিরে উঠিল, বৃষ্টি একটু জোরে 
চাপিয়া আসিল। আমার সর্ধবাঙ্গে যে অসাড়তা ও শৈথিল্য 
দেখা দিয়াছিল তাহাও যেন এই দমক1 বাতাসে খানিকটা 
কাটিয়া গেল। নিক্ষিয়তার অন্ধকার রাজ্য হইতে 
চৈতন্ভের প্রথম সোপানে যেন পা! দিলাম । 

মাকে মনে পড়িতে লাগিল। এই ভয়ঙ্করী রাত্রির 
মধ্যযামে কারাহীনা সম্ভানন্েহমুগ্ধা শঙ্াপ্রদায়িনী রূপে নহে; 
মরজগতের বৎসর-বিস্বত সেই মৃষ্ঠিকেই ধ্যানের সামগ্রী 
করিলাম। পঞ্চতৃতে গড়া সেই দেহ, প্রতি অজের আজন্ম 
পরিচিত ছবি । হায় রে, সম্পূর্ণ সেই মৃষ্তি নিখুত আলোক- 
চিত্রের মত তো ফুটিয়্া উঠিতেছে না। তার গাক্বর্ণের 
কল্পনা করিতেছি, কল্পনা করিতেছি সেই উন্নত সরল নাসিকা, 
প্রসন্নতা ভরা ছুটি চোখ, পাতলা ঠোঁটের ক্ফুরণ, চিবুকের 
আচিল, কপালের কাটা দাগ, মাথার ঘনরু্ণ চুল, সবল 


অগ্রহায়ণ 


সুঠাম খু দেহ, স্বাস্থ্যভরা হাত-পা। কল্পনায় একের পর 
একটি ভানিয়া আসিতেছে, সমস্তগুলি মিলাইতে গিয়াই 
খেই হারাইয়া যাইতেছে । টিক তিনি যেমন ছিলেন-_ 
তেমনটি তাহাকে চিন্তার রাজ্যে পাইতেছি না কেন? 
সাহার কথাগুলি মনে আছে, ধ্বনি নাই।' সাত্বনা তিনি 
বন্ধ বার দিয়াছেন, আজ সে সাত্বনার কথা মনে 
পড়িয়া সেখানে তুফানই তুলিতেছে। প্রিয্নজনের 
কায়া এক বার চিতার আগুনে ভন্মীভূত হইলে আর 
বুঝি বাহিরের চোখের সাধ্য নাই সেটিকে নিখুত 
ভাবে বাচাইয়! রাখিবার। তখন অন্তরের নয়ন ঘেলিয়া 
হারানে! প্রিয়জনকে দেখিতে হয়। কিন্তু অন্তরের চক্ষু 
শুধু তো বাহিরের রূপটিকে বীচাইয়া রাখিতে পারে না, 
দেখানে মনের তারে তারে অহরহ বার্ত। চয়ন চলিতেছে। 
সেখানে পঞ্চভূতে গড়া দেহের সাড়া মিলানো কঠিন। তাই 
মা'র চোখের চেয়ে সেখানকার প্রসন্নতাকেই বেশী করিয়া 
দেখিতেছি; ওষ্ঠের কম্পনে মমতার প্রকাশ অনুভব 
করিতেছি? গাত্রবর্ণের গৌরত্বে, চিবুকের ঝআ্বাচিলে ও 
কপালের কাট দাগে কত ন! ন্মেহমাখা কাহিনীর প্রকাশ! 
তার অস্পষ্ট মৃত্ঠির সঙ্গে সুস্পষ্ট জাগতিক সন্বন্ধগুলির সংযোগ 
ঘটিয়া বর্ণে ও স্ষেছে, সৌন্দর্যে ও ভালবাসায়, জরা- 
হীনতায় ও উদ্বেগে-_মম্পূর্ণ এক মায়ের সান্গিধ্যই উপভোগ 
করিতেছি । জীবনের জগতে কোন মৃষ্ধিই তো সম্পূর্ণ 
নহে। আলো! প্রখর হইলে আলোকচিত্রের অস্পষ্টতা নাকি 
আসেই। 

শাছের ডালে পাখীর ডান! বট্পট্‌ শুনিলাম, চৈতন্তের 
দ্বিতীয় সোপানে পৌছিয়াই মনে হুইল, রাত্রি বুঝি শেষ 





পুরাতন বাড়ী 





২১৭ 


হইয়া আসিল। এখনই সকাল যাইবে । মিথ্যা 
ভৌতিক ভয়ে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় রাত্রি কাটাইলাম। 
একটু ঘুমাইয়! লই । সকালে উঠিয়া অনেক কাজ করিতে 
হইবে, আলন্ত সর্বাজে জড়াইয়া থাকিলে কাজের স্থবিধা 
হইবে না। মা যদি আলিয় থাকেন, উষার অস্ফুট আলোয় 
স্মেহময়ী মায়ের মতই আস্থন। রাত্রি-জাগরণ-ক্লান্ত 
সন্তানের চোখে ঘুম দিবার জন্ত অলক্ষিত ছুই করের মহ 
চাপড় দিয়া তরল তন্জাকে গাঢ়তর করিয়াই তুলুন। আলো 
আসিতেছে--ভয় কি? . 

ভাঙ্গা! জানাল! দিয়া! অনেকখানি চড়া রোদ বিছানায় 
আসিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। বাহিরের আকাশ মেতমুক্ত, 
বৃষ্িন্নাত আম-কাঠালের পাতায় রোদ চিক্‌ চিক করিতেছে। 
প্রক্কতি নবজীবন পাইয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিতেছেন। কি 
বিশ্রী ঘরের দেওয়াল! ফাটা এবং ভিজা শুশতসেতে। 
মাথার উপরে একখানি বরগা আধখোল! অবস্থায় ছাদের 
কম্েকখানি পতনোন্মুখ ইটকে কোনক্রমে ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছে। খোয়া-ওঠা মেঝে আরম্কলা ও ইছুরের 
নাদিতে ভঠি) চারিদিকে একটা! দুর্গন্ধ। আশ্চর্য্য, কাল 
নিব্বিচারে প্রাণসংশয় জানিয়াও এই পতনোম্থুখ ঘরে কি 
করিয়া! রাত্রিযাপন করিলাম ! 

স্থির করিলাম, এই দণ্ডে মিস্ত্রি ভাকাইয় গৃহসংস্কারের 
ব্যবস্থা করিব। হইতে পারে পুরাতন স্বতি মাস্ছষের বহ- 
মূল্য সম্পত্তি, কিন্ত মানুষের আমুর মূ্যও তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী। প্রদীপের শিখা নিবিয়া গেলে-_শুধু তেল, 
সলিতাও মৃ্ভাণ্ড লইয়া! কাহার প্রয়োজন কতটুকু মিটিতে 
পারে! 








আলোচনা 


গত কার্তিক মাসের প্প্রবাসী"তে ্বরগগত। শ্রীমতী নলিনী নাঙগগের ক'রেছিলাম, তার প্রথমটি কবির “কণিকা” পুস্তকে জাছে এবং দ্বিতীয়টি 


্বাক্ষর-সংগ্রহ পুস্তক থেকে আমর! রবীন্রনাথের যে ছুটি কবিতা উদ্ধৃত 


ই৯স্স্১১ 


“বইতে প্রকাশিত হ'য়েছিল, অবগত হয়েছি ।-_-পপ্রবাসী”র সম্পাদক । 


শেষ লেখা 
(পূবাৃতি) 


“শেষ লেখাশ্ম সংসারকে কাছে দুরে মিলিয়ে দেখানো 
হয়েছে। মাটির আঙনে রূপনাট্য চলেছে জীবনমৃত্যুকে 
নিয়ে। চন্দ্র কুর্ধ জলছে উপরে । মানুষের অস্তরেও নান! 
বন্ধির আলোক, ছুঃখে স্থথে প্রকাশমান ? চতুর্দিকে বৃক্ষ- 
লতার শ্টামল সংসার । কোথায় একটি অখণ্ড আনন্দের 
যোগ রয়েছে তারি সৌরজ্যোতিম' ছন্দে চৈততন্ত জেগে 
ওঠে। সপ্তম কবিতাটিতে এই সর্বলোকসমন্থিত সনাতন 
নাট্যের বর্ণনা আছে। কবি বলছেন, অজেম়্ রহত্তের পথ 
দিয়ে এল জীবন; অভিনয় জমে উঠল। 

প্রত্যহ নূতন নির্মলতা 

দিল তারে সূর্যোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

্র্ণঘটে পূর্ণ করি, আলোকের অভিষেক-ধার! 

সঙ্গে সঙ্গে জাগছে প্রত্যুত্তর 

সে-জীবন বাণী দিল দিবস রাত্রিরে 

রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্ঠের পূজা-আয়োজন, 

আরতির দীপ দিল জ্বালি 

নিঃশব প্রহরে | 

চিত্ত তা'রে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাস! । 

এই প্রথম ভালোবাসার শেষ নেই। দেওয়া-নেওয়ার 
পালায় মৃত্যু পট মুছে দিচ্ছে, নৃতনকে আনবার ভূমিকায়। 
কোথাও বা কবি মৃত্যুকে বল্ছেন “উদাসীন চিত্রকর”, 
বর্ণরেখার উপর হঠাৎ কালো কালির প্রলেপ দিয়ে সে 
খুসি। কিন্তু ছবির সবটা কি সে লুগ্ত করে? “কিছু বা যায় 
না মোছা স্বর্ণের লিপি।” সোনার অক্ষরে আকা থাকে £ 

প্রিয়ারে বেসেছি ভালো 
বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে। 

পরবর্তী কবিতাটিতে প্রেমের পূর্ণভার কথা আছে। 

পুশ্পিত চিত্তের কেন্দ্রে নবীন মাধুরী ধীরে ধীরে ফলদাক্ষিপ্যে 


পরিণত হয়; যা ছিল একাস্ত দুজনের তারই নৃতন রূপ 
দেখা দেয় বিশ্বজনীন মানবকে আতিথ্য দানের আনন্দে: 
হৃদয়মাঙ্জলিক তখন কেবলমাত্র ছুটি প্রেমিকের আত্মগত 
নয়, তাকে স্পর্শ করে প্রকাশের "ন্থবর্ণ-বিভা”। স্তরে 
স্তরে দেবার এশ্বর্ধয বেড়ে যায়। “সংবৃত স্থমন্দ গন্ধ 
অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে” $ “সংযত শোভায়”, সে 
“পথিকের নয়ন লোভায় |” বাহিরে ঘরে হৃদয়ের মুক্ত 
সম্বন্ধ স্থাপনাতেই প্রেমের এশ্বর্য। 

শেষ দেখার অতৃপ্ত চোখে প্রাণের সকল দৃশ্যকে কবি 
বিশেষ একটি সচেতন বর্ণ দিয়েছেন। মৃত্যুর জানলা দিয়ে 
জীবনকে জানবার কবিতা লিখেছিলেন কত দিন, কৈশোর 
কাল হতেই অস্তিমোজ্জল প্রাণের স্বরূপকে বরেণ্য মন্ত্র 
শুনিয়েছেন। কিন্তু প্রভেদ আছে। এই গ্রন্থের ক্ষুত্র 


1 মাধুর্ধলিপিপ্ুলিতে অবসানের বিশেষ প্রসঙ্গ অনুভব করা 


যায়, কোথাও ব| দেহাস্তের আসন্নত। স্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছে । 
“ভোরের আলোর মিতা” পাখিকে, কবি গান শোনাতে 
বলছেন; তার হয়ে যেন অরুণ দিগন্তে সুর মেলায়। 
ভার আপন কণ্ঠে তখন হূর্বলতা, “ছুঃখরাতের 
স্বপনতলে” যা জমে উঠেছে তা জানাবার শক্তি নেই। 
অথচ অন্তরে এসেছে স্থযোদয় । 

জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 

আমার শিয়রেতে 

আছে আচল পেতে, 

জানিস নে তুই কি তা। 


প্রত্যহ ভোরে যে-পাখি “নবীন প্রাণের গীতা* 
শুনিয়েছিল, তার জীবনের কোন্‌ গহনে সে নীরব হয়ে 
রইল। এ রকমের রূপক স্বচ্ছ হয়ে পাঠকের চিত্তে 
প্রকাশ পায়। 

গানের স্থরে রচনা! ক'রে লেখাটকে পরে পৃথক ছন্দের 
এই কবিতার আকার দেন। 

পূর্বে বলেছি “শেষ লেখার” অস্ভে দেখা দিয়েছে একটি 
নির্বযক্তিক লক্ষণ। অর্থাৎ নিবীক্ষণ করছেন যিনি তার 


জগ্রছায়ণ 


: থা প্রায় নেই। আপন জীবনের ইঙ্গিতে সমুজজল যে- 
| ছ-চারটি কবিতা এখানে আছে তাতে সেই মূল স্থরের 
. ভূমিকা প্রন্তত হয়েছে। তার পরে ধীরে ধীরে সর্বশেষ 
রচনায় ব্যক্তিলেশঙ্ীন বিরলতা পূর্ণ হয়ে উঠল, দেহ-চুঃখের 
তপন্তা প্রাপচ্ছবির প্রাসঙ্গিকতায় পরিণত হল। “শেষ 
লেখাশ্র সমাপন সেইখানে । কিন্তু পঞ্চম এবং দশম কবিতা 
ছুটি কবির আত্মকথাশ্রয়ী | ্ুখস্বতির মুহূর্ত বিদেশে- 
পাওয়া সামান্য একটি উপহারের চিরবাসস্তী সৌরভ নিয়ে 
এল । জীবনে যা-কিছু হারিয়েছে তাকে ফিরে পারার 
লগ্ন এসেছে মহানিঃশবতার বুকে। অন্য কবিতাটি 
বিদায়ের। আত্মীয় বন্ধুর কাছে ম্মরণলোকের পাথেয় 
ভ'রে নিতে চান “মতের অস্তিম প্রীতিরসে।” জীবনের 
শ্রেষ্ঠ প্রসাদ হবে মানুষেরই দান। বলছেন, ঝুলি আমার 
শূন্য, যা-কিছু দেবার ছিল উজাড় ক'রে দিয়েছি। এখন, 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই 


কিছু নেহ, কিছু ক্ষমা 
তবে তাহ সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥ 


(২) 

পরিশেষে “বাণীর মূর্তি গড়ি* রচনার উল্লেখ করতে চাই। 
“তাজমহল”-এর শেষ অংশের মতে! এই কবিতার নিহিতার্থ 
দুরূহ স্থগভীর। মহাকালের মধ্যে মানুষের স্জনীয়মান 
সত্তার পরিচয় তার কীতির চেয়ে সত্য। মাচষের 
ছুই স্থষ্টি-ধারার মিল কোথায়, ছুয়ের যোগ কী ভাবে 
বৃহত্তর ভূমিকায় দেখা দেয় সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উপলদ্ধিগত বিচার নিয়ে এখানে আলোচনা করব না। 
শিল্পী যা রেখে যান তাতে নিত্যের দাবী নেই এই কথা 
ছটি কবিতায় এক। কিন্তু এটুকু মিল।* বৈরাগ্যের 
শান্ত হাওয়া পৃথিবীকে ঘিরে বহমান) ধূলি ওঠে মর্ত্য- 
সষ্টির বিলয়লীলায়্) তারি কাহিনী এই কবিতার অন্তর্গত। 
নব নব পূর্বাচলের আলোকে স্বত্যুহীন মানুষের যাত্রার 

বেজেছে “বলাকা”র কবিতাটিতে। 

মাটিতে গড়! “বাণীর মুরতি” কালের আপেক্ষিকতায় 
স্খপিপ্ডের চেয়ে অনস্বর, কিন্তু শিল্পীর স্ট্িও ধূলিতেই 
পরিণাম লাভ করে। আপন রচনা! সম্বন্ধে কারিগরের 
মোহকে কবি ছুঃসহ সত্যে বিদীর্ণ করলেন। কিন্ত 
তাতে তা'র শিল্পীর চেতনা আহত হয় না। *বিশ্বব্যাগী 
জর সম্মানে” কীত্তির ধ্বংসকে মেনে নেবার শক্তি চাই। 





শেষ লেখ 


২১৯ 


পপি 


স্থায়িত্বের অভিমানে যদি সে মৃত্তি রচনা করে বা সংসার 
তার রচনাকে চিরস্থায়ী ভ্রম ক'রে মূল্য দিতে চায় তবেই 
অসত্য, সেইখানে অশাস্তি। রূপকারের স্থাট্ট প্রাকৃতিক 
বস্তর চেয়ে ব্যাপকতর কাল জুড়ে থাকে-না-থাকে তাৰ 
উপরে মূল্যের নির্ভরতা নেই। বরঞ্চ ভুল-অমরত্বের 
দাবীই লঙ্জাকর। পৃথিবীতে কোনো বিশেষ কারুস্ি 
চিরদিন সমাদর পাবে না। সভ্যতার পরিবর্তধারায় মনের 
আকাশ বদলায় ; যা ছিল আদরণীয়, সরে যায় অবহেলার 
প্রান্তে। তখন কে ভেবে দেখবে পূর্বযুগে রচিত মৃতি 
শিল্পীর কোন্‌ ধ্যানকে রূপ দিতে চেয়েছিল। বিস্বাত 
অধিকারকে প্রমাণিত করবার মতে বিড়ম্বনা আর নেই। 
প্রকৃতির জগতে এমনতর ব্যর্থ চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় 
না। গবিত মাটির মৃতির চেয়ে মৃতির নিয়ে বিক্ষিপ্ত 
অব্যবহৃত মাটির পিণ্ডের ভাই গৌরব বেশি । 

বাণীর মুর্তি গড়ছেন কবি একমনে, নির্জন প্রাঙ্গণে 
বসে, কিন্ত মোহকে রাখতে চান নি। গড়বার শেষে 
একদিন তার রূপরচনাগুলি বস্ত্র পরিণামে মিশবে 
“আদিম আত্মীৰ *** ধূলি”তে। এই ভালো। কেননা 
তাই হবার। এতে তাঁর ক্ষোভ নেই, শাস্তি আছে। 
কালের চরণক্ষেপে, পদাঘাতে পদাঘাতে, মাটির ধন মাটি 
হোক্‌। 

অনাসক্তির এমনতর পূর্ণম্বরূপতা৷ রবীন্দ্রনাথের অন্য 
কবিতায় নেই। তার “গানের গান” কয়েকটিতে স্ষ্টির 
আনন্দময় ওদাসীন্যের ভাব পাওয়া যায়, কিন্ত সেই গান- 
গুলিতে স্থরের যোগে ব্যাথ বেদনা উদ্ভাসিত হ*য়েছে ; 
এই কবিতার্টিতে অভিমানের শেষ চিহ্নটুকু নেই। হ্ৃদয়- 
বৃত্তির মণ্ডল হতে দুরে গিয়ে প্রজালত হয়েছে নির্মোহ 
বহ্ছি। কিন্তু বৈরাগ্য এই কবিতার শেষ কথা নয়। 
বৈরাগ্যকে ধারণ করছে কোন্‌ শক্তি? আবির্ভাবকে 
এবং অধসানকে চিত্রবৎ দেখবার সমগ্রতা কোন্থানে? 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি শি্পদৃশ্তের অঙ্গীভূত হয়েছে 
মহাপ্রাণের পটে । সেই প্রাণ যা স্থাক্িত্ব অনস্ভিত্বের সীমা! 
উততীর্ঘ হয়ে আনন্দিত নৃত্যপরা1; আদি এবং অস্তের 
অনাদ্যস্ত। একে বলা যায় সর্বময় দৃষ্টির রূপদর্শন। 
সর্বশেষ কবিতা ছুটিতে সমস্ত সুত্র এক জায়গায় বীধা 
হয়েছে। ্য্টির ছলনা বাধবে ন! অস্তরপথযাত্রীকে 7 
অষ্টার শেষ পুরস্কার সে নিয়ে যায় ঞ্রবনির্দেশ চলার 
পথে। 

শ্রেষ্ঠ কাব্যে তত্ব বা ভাব অন্ত উপকরণের মধ্যে একটি 
উপকরণ। স্বতন্ত্র ক'রে কবিতার অর্থ আলোচনা করা 


২২০ 


চলে যেমন তার ছন্দ, বঙ্কার, প্রসাধনের আলোচনা 
অসঙ্গত নয়। কিন্তু “শেষ লেখা”্র সৃষ্টি ভাবকে এবং 
ছন্দকে অতিক্রম ক'রে যেখানে ব্যঞ্কনাময় তারই সন্ধান 
জানা চাই। দীর্ঘকাল ধরে জনচৈতন্যের বাসনায় এই 


প্রবাসী 


লে পার ৯৫৯৯৯ তা পট ৯৬ পাপা পিপাসা ৯ পাস পা্পীপসিলাসিনসপসিনপাস্পিস্পিসপস্পি সততা ৯৯ সিল ৯৯ উরস ছিব ভা সতত ৫৯৯ স পািস্পিস্পাাসপসপািপীসরাািপ৯িত৯ত৮ পা ০৫৯৩ 


১৩6৮ 
কবিতাগুলি নৃতন নৃতন আবিক্কৃত হবে। সাময়িকদের 
সকল আলোচনা! কেবলমাত্র একটি কক্ষের আবর্তন তা 


জেনেই আজ আমরা এই জোতিঃশিল্পকে অন্তরে গ্রহণ 
করব। 





ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনাথ 


১ 

জিপুরার রাজবংশের সঙ্গে জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারের 
পরিচয় ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মের বহুপূর্বে। কর্নেল 
মহিমচন্ত্র ঠাকুর তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখে গেছেন, ভ্িপুরার 
বর্তমান মহারাজ! বাহাদুরের গ্রপিতামহ মহারাজ বীরচন্্ 
মাণিক্যের পিতা মহারাজ! কৃফকিশোর মাণিক্য কোন 
গুরুতর রাজনৈতিক সমস্তা নিয়ে কল্কাতায়-প্রিন্স ঘবারকা- 
নাথ ঠাকুরের সাহায্যার্থী হন। দ্বারকানাথ তখনকার 
কল্কাতার সমাজের এবং রাজনৈতিক সব ব্যাপারের 
নেতা ছিলেন। "তার সহায়তায় মহারাজ কৃষ্চ কিশোর 
সে-যাত্রা সফলকাম হয়ে ত্রিপুর| প্রত্যাগমন করেন। 
ত্রিপুরার রাজপরিবারের সহিত জোড়াসীকৌর ঠাকুর- 
পরিবারের বোধ হয় এই প্রথম পরিচয়। 

রবীন্দ্রনাথের সহিত এই রাজবংশের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আরভ হুয় মহারাজা বীরচন্ত্র মাণিক। মহোদয়ের 
আমলে। তার বৃতাস্ত তার “জীবন-স্মতিশ্তে এবং 
আগরতলার কিশোর সমাজে ১৩৩২ সালের তার একটি 
বন্তৃতাতে আছে। এ বিষয়ে কর্নেল মহিমচন্্র ঠাকুর 
উর পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে লিখেছেন :- 


“মনে আছে, এই লেখা বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজ বীরচল্র মাণিক্যের মন্ত্রী আমার সহিত দেখ! 
কারতে আসেন। কাব্যঠি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে, এবং কবির 
সাহুত্য সাধনার সফলত] মন্বন্ধে তিনি উচ্চ আশ! পোষণ করেন, 
কেবল এইটি জানাইবার জন্তই তিনি তাহার অমাতাকে পাঠাইয়া 


দিয়াছিলেন।” 

বাস্তবিক এ ঘটন! রবিবাবুর পক্ষে অপ্রত্যাশিত এবং বিন্ময়-উ্রৎপাদক 
হুইয়াছিল। বাংলার রাজ। বাংলার এই কবিকে কিশোর বয়সেই এরূপ 
অধাচিত সম্মান দান করিলেন, ইহ! এক অপুর্ব ঘটনা বলিতে হইবে। 
শান্তর বলে +_ 

গুণী গুণ বেত্তি ন বেতি নিগুণঃ। 

মহারাজা বীরচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা বয়মে অনেক 
বড় ছিলেন; তা সত্বেও তার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার 
করতেন তার নিয়মুব্রিত বর্ণনা মহিমচন্দ্রের প্রবন্ধে আছে। 


রর 


ববীঞ্জনাথ ও মহারাজ! রাধাকিশোর মাণিকা 'দ্রেববমণ 








জগ্রছায়ণ 


বীরচন্ত্র মাণিকোর সভায় একটি রদ্বের পরিচয় পাইয়া! পরম আনন্দ 
পাইয়াছেন বলির! রবিবাবুকে বলিতে গুনিয়াছি, তিনি ছিলেন রাধা- 
রমণ ঘোষ। রবিবাবু রাধারমণবাবুকে লইয়। বৈফব দর্শন এবং পদাবলী 
আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। একদিন 1,০৫০. তুলিয়। প্রায় ১টার 
সময় বাসায় আসিয়া! দেখিলাম, রাধারমণবাবু ও রবিবাবু আলাপে তন্ময় 
হইয়া! আছেন। তখন বৈফব দর্শন সহিত এমার্সনের (72770780।-এর) 
লেখার তুলনামূলক আলোচনা! চলিতেছিল। আমি আসিয়। রসতঙ 
করিয়া দিলাম; কারণ, আমার উদরে ক্ষুধানল গ্রাজ্জলিত। তখন 
অনিচ্ছা! সত্বেও রবিবাবুকে সে আলোচন! স্থগিত রাখিতে হইল। ভাবে 
বুঝিলাম, এই শর্ণকায় রাধারমণ ঘোষ তাহাকে বেশ পাইয়! বসিয়াছেন। 
রবিবাবু, রাধারমণের গ্লভীর পাঞ্ডিতো এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন ফে ভাহীকে 
বৈফব দর্শন পাঠ করিতে হইবে এ কথা তিনি স্বীকার করিলেন। 
অপরাহ্ণ ৫ ঘটিকায় বেড়াইতে বাহির হইলে রবিধাবু মহারাজ বীরচন্্র এবং 
তাহার সহচর রাধারমণের প্রসঙ্গ অনগল . আলোচন| করিতেন। ইহাতে 
বুঝা যায় রবিবাবুর গুণ গ্রহণ করিবার শক্তির প্রথরত!। 

বীরচন্্র মাণিক্য কলিকাঁতীয় দেহত্যাগ্গ করিলেন। 

১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় দকশোরসমাজে? 
সন্ঘধিত হ'য়ে যে বক্তৃতা করেন, তাতে তার ত্রিপুরা- 
রাজবংশের সহিত প্রথম পরিচয়ের ও পরবর্তী ঘনিষ্ঠতার 
কথা তিনি বলেছিলেন। আগবরতলার অধুনালুপ্ত “রবি 
পত্রিকা থেকে সেই বক্তৃতাটি নিচে উদ্ধৃত হ*ল। 

এই ত্রিপুক্বা রাজোর সঙ্গে আমার যে প্রথম পরিচয়, ত৷ খুব অল্প 
বয়সে। সদা 7078181)0 থেকে ফিরে এসেছি; তণন একখানি মাত্র 
কাব্য প্রকাশিত হয়েছে। বাল্যের রচনা, অসম্পূর্ণত! ইত্যাদি অনেক 
ক্রচি থাকার, পুনঃ প্রকাশিত হয় নাই। ও 

সেই সময়ে আমাকে এবং আমার লেখ! সম্বন্ধে খুব অল্প লোকেই 
জানতেন । আমার পরিচয় তখন কেবল আমার আত্মীযম্বজন নিকটতম 
বন্ধুজনের মধোই আবদ্ধ ছিল। একদিন. এই সময়ে ত্রিপুরার মহারাজ 
বীরচন্ত্র মাণিকা বাহাদুরের দূত আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। বালক 
আধি, সসক্কোচে আমি তা'কে অভার্থনা করলাম । আপনারা হয়তো 
অনেকেই দূত মহাশয়ের নাম জানেন--তিনি রাধারমণ ঘোষ । মহারাজ 
তাকে স্বদূর ব্রিপুর| হ'তে বিশেষভাবে পাঠিরেছিলেন কেবল জানাতে 
যে, আমাকে তিনি কবি-রূপে অভিনন্দিত করতে ইচ্ছা করেন। এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বালক কবির বিল্য়ের সীম! রহিল ন|। 

এর পর থেকে নান! সময়ে নানা উপদেশ এবং বিশেষ করে “রাজি” 
লিখিবার সময়ে প্রাজমালা” থেকে সম্ৃত * বিষয়গুলি ছাপিয়ে 





পাঠিয়েছিলেন। তার থেকে জামি গোবিন্দ দাশিকোর প্রকৃত ইতিবৃত্ত 


জান্তে পেরেছিলুম। 

তিনি কার্সিরাংঞ যাঁবার সময় আমাকে তার সঙ্গে বাধার জন্তে 
আমন্ত্র। করলেন। আমি ভার সঙ্গে গেলাম। প্রতোক দিন সন্ধার 
তিনি জমার লেখা গুনতেন জার গান গ্লাইতে বলতেন। তীর শ্রেহ, 
আদর আমার প্রাণে স্থায়ী রেখা! টেনে গেছে। 

মহারাজ বীরচল্্র জসাধারগ সঙ্গীতবিশারদ ছিলেন । তীর কাছে 
আমার মত অনভিজের গীন-গাওয়া যে কত দূর সক্কোচের ছিল তা! 
সহজেই অন্থমেয়। কেবল মাত্র তার স্লেছের প্রশ্রয়ে জঁমাকে সাহ্‌স 
দিয়েছিল। পু 

তিনি যে জামার কাছে আবৃত্তি ও সঙ্গীত আলাপ গুনেই জামাকে 
রেহাই দিতেন তা নর; তিনি ড্র বিষয়কর্মেও আমার পর্তিকে ব্যবহার 
করার চেষ্টা করেছিলেন। 


ভরিপুরার রাজবংশ ও রবীআনাথ 


টিকিরিকারটিককিকির রকি টিটি 


২২১ 





মহারাজ বীরচজ্জ দেববর্মণ মাপিক্য বাহান্থর, স্বাধীন ত্রিপুর। 
(ঠীকুর মহিমচন্্র দেববর্দপ-প্রণীত “দেশীয় রাজা,” ১ম ভাগ হইতে ) 


জীবনে যে বশ আজ আমি পাচ্ছি, পৃথিবীর মধ্যে তিনিই তার প্রথম 
শুচনা করে দিয়েছিলেন, ভার অভিনদদনের দ্বারা। তিনি আমীর 
অপরিণত আরম্তের মধ্যে ভবিষ্যতের ছবি তাঁর বিচক্ষণ দৃষ্টির দ্বারা দেখতে 
পেয়েই তখনি আমাকে কবি সন্বোধনে সম্মানিত করেছিলেন । যিনি 
উপরের শিখরে থাকেন, তিনি যেমন যা! সহজে চোখে পড়ে না তা'কেও 
দেখতে পান, বীরচল্ও তেমনি সেদিন আমার মধো. অল্পষ্টকে স্পষ্ট 
দেখেছিলেন। 

ভার মৃতার অনতিকীল পূর্বে খন আমি ভার জাতিথ্য ভোগ 
করেছিলেম, সেই সময়ে ভার সঙ্গে সাহিতা সম্বন্ধে নান! রকম আলাপ 


পরই ঠার সহস। মৃত্যু হওয়াতে সে স্বল্প সফল হুতে পারে নি॥ 
বীরচন্রের পুত্র রাধাকিশোর মাণিক্য জামার প্রতি তার পিতৃদত্ত 
মমাদরের ধারাকে রক্ষা করেছিলেন। অকৃত্রিম শ্রেছে তিনি আমাকে 
কাছে টেনে নিলেন। সেদিন রাজার হাত থেকে 
পরেছিলীষ, তখনও কবির বশ সংশরিত ও 
সেদিনকার বহু নিন্দা-লাঞ্ছিত খ্যাতির প্রতি তার 
সমভাবে রক্ষ। করেছিলেন। কেবলমাত্র কবি বলেই নয়, 
আতৃভাবে তিনি জামাকে জাতন্মীযর ক'রে নিয়েছিলেন । সে 
জান্বীরতা, ব। বিখ্যান্ততির প্রত্যাশ। করত না, হা! বিরদ্ধ 
স্বীকার ক'রে নিতে কুিত হত না। মনে আছে, তিনি একদিন আবাকে 


২২২ 
বলেছিলেন__“রবিবাবু আপনি আমাকে আমার ইচ্ছার ও প্রকৃতির 
প্রতিকূলেও রক্ষা করযেন।” 

তার সময়ে জিপুরা রাজ্যে আমি বারংবার এসেছি, তার এই 
অকৃত্রিম ল্নেছের টানে । 

সে দিনও চলে গেছে। শুভ দৈববশতঃ অনেক সম্মান--এমন কি 
যুরোগীয় রাজহত্তেও* আমার ভাগ্যে জুটেছে। কিন্তু আমার এই ঘরের 
এবং শ্ঘদেশের রাজার কাছ থেকে ধে সম্মান লান্ভ করে এসেছি-_ব্যক্তিগ্গত 
জীবনে আমার কাছে তাঁর মূল্য অনেক বেশী । এই জন্তই এই ত্রিপুরার 
সঙ্গে আমার ক্ষণিক অতিথির সন্ব্ধ। নয়। এ সম্বন্ধ এখানকার রাজপিত। 
ও পিতামহের স্তবতির সঙ্গেই জড়িত। 

আমি একাত্ত মনে এই রাজ্যের কল্যাগ কাঁমন| করি । এই রাজযোর 
যে ছুই জন রাজাকে বিশেষ ভাবে জান্বার সৌভাগা লাভ করেছিলেম, 
ভাদের রাজোচিত গুণে ও রসজ্ঞতায় আমি মুগ্ধ; এমন সৌজন্ত, দাক্গিশ্য 
ও সম্ধদয়তা দেখা যায় না। 

এই রাজ-পরিবারে বহুকাল থেকে বাংল! ভাষার সম্মান চলে জাসছে। 
বপ্ততঃ সকল দেশের ইতিহাসে স্বাভাবিক অবস্থায় দেশের ভাবা কেবল 
মাতৃভাষা নয়, ত1 রাজভাষ! | দেশের রাজার যেমন কর্তব্য প্রজাকে 
পালন করা» তেমনি ভাষাকে রক্ষা করা। বিদেশী আচারের মোহে 
বিক্ষিপ্তচিত্ত হয়ে, কোনো! দিনই দেশীয় রাজন্তবর্গ «এই মহৎ দাস্িত্ব 
থেকে যেন বিচ্যুত না হছন। এই পরিবারে বাংলা ভাবা ও সাহিত্যের 
প্রতি হুগতীর শ্রদ্ধ! ও অনুরাগ আমি দেখেছি । এই পরিবারের সঙ্গে 
আমার যোগ সেই অনুরাগ-সুত্রে দৃিতর হয়েছিল । 

রাধাকিশোর ও বীরচন্দ্ের লেখার মত চিঠি আমি খুব অয্মই দেখেছি । 
সেগুলি যেমন সংযত, তেমনি হুসংস্কৃত- তেমনি সরস। মাতৃভাবাকে 
এমন স্থনিপুণভাবে ব্যবহার কর! এ যে তীদের রাজোচিত সৌজন্তেরই 
অঙ্গ। এই বৈদঙ্ষো, হ্বদেশের সঙ্গীত-শিল্প-সাহিতোর এই রসজ্ঞতায় 
তাদের আভিজাতোোর গৌরব ঘোবপ! করে। এই সঙ্গে ভাদের স্বাভাবিক 
নম্ত| দেখেছি, সেই নম্রতা আমার কাছে তাদের চরিত্রের উচ্চতারই 
পরিচয় দিয়েছিল। 

ব্রজেন্ত্রকিশৌর* তখন বালক, যখন তিনি আমার নিকটে 
এসেছিলেন। তিনি তীর বাবহারে ও আচরণে আমার নিকটতম 
আত্মীয়ের স্থান গ্রহণ করেচেন। বালককাল থেকেই তিনি আমার 
সঙ্গে পত্র বাবার করতেন। ইহ! যে বার্থ হয় নাই, ইহাই জামার পরম 
আনন্দ। আমি ত্রিপুর রাজোর আর কোনে! হিত বদি না করে থাকি, 
কেবলমাত্র ধদি ব্রজেন্র কিশোরের চনরিত্রকে কর্তবোর দীক্ষায় দৃঢ় করতে 
পেরে থাকি, তবে তার দ্বার ত্রিপুরার স্থায়ী কল্যাণ সাধন করেছি বলে 
গৌরব করতে পারবো । এই উপলক্ষে আমি ভীকে আমার 
সর্বাস্তকরপের আশীর্বাদ দিয়ে ঘাচ্ছি। আজকের দিনে এখানকার 
ূর্বস্থতি আমার মনে বিষাদের ছায়া ফেলেচে। আমার একমাত্র 
আনন্দ, এখানে ব্রজেন্ত্রকিশোৌরকে দেখলাম । নিজের স্বাস্থ্য ও কাজ 
উপেক্ষা করেও তার আমন্ত্রণে এখানে উপস্থিত হয়েছি। এর পিতার 
ও পিতামহের কাছ থেকে যে সমাদর পেয়েছি, আজও তা এ'রই হাত 
দিয়ে ভোগ কর্তে পার্চি। সেই জন্ত অজ বসন্তে, জিপুরার বনগ্ী 
যখন দক্ষিণ বাতাসে দিকে দিকে পুষ্পোৎসবের আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন, 
তখন আমি এরই কাছ থেকে এ'র পিতৃদখারপে সেই মাল্য গ্রহণ 
করতে এসেচি, যা এর পিতা পিতামহ তাদের গ্রীতিভাজন এই অতিথির 
জন্ট সজ্জিত করে রেখে দিতেন। 

আষি এর কল্যাণ কামনা করি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কামন! করি 
যে, এ'র চরিত্র-মহিসায় ত্রিপুর রাজোর কল্যাণ বঞ্ধিত হউক। 


শাীীশিশশ শীল শীীশ্টী শিটিট শাশিশটি। 


* বেদন বেলজিয়মে ও সুইডেনে । প্রবাসীর সম্পাঙ্ক। | 


প্রবাসী 


১৬৪৮ 


এই উপলক্ষে ত্রিপুরার রাজগ্নপের প্রতি আমি জামার বিশেষ কৃতজ্ঞতা 
জাপন করতে ইচ্ছা করি। আঞ্জ বিশ বৎসরের উদ্ধকাল শান্তিনিকেতনে 
বিদ্যার়তন স্থাপন করেছি। নুদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত আমাদের দেশের লৌকের 
মধ্যে একমাত্র রাধাকিশোর মাণিক্যের কাছ থেকে আমি নিয়মিত 
আহুকুল্য পেয়েছি। তিনি স্বয়ং আমাদের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ ক'রে 
আমাদের আনন্দিত ও সম্মানিত করেছেন। মে সময় আমার এই 
প্রতিষ্ঠান দৈশ্কগীড়িত ও অধিকাংশের অপরিজ্ঞাত ছিল। অথচ তখনই 
রাধাকিশোর কেবল যে বার্ষিক অর্থদানের দ্বারা এই গুভ কর্মের সাহাহ্য 
করেছিলেন তা নয়, ত্রিপুরার অনেক বালককে ছাত্রবৃত্তি দিয়ে 
শান্তিনিকেতনে বিষ্ঞাশিক্ষার অন্ত পাঠিয়েছিলেন। তার পুত্র বীরেন 
মাণিকাও যে কেবল মাত্র এই দানকে শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা! করেছিলেন তা 
নয়, সেকালকার হাসপাতাল নির্মাণ করতে পাঁচ হাজার টাক! দান 
করেছিলেন এবং আরে! পাঁচ হাজার টাকা দিতে স্বীকার করে 
গিয়েছিলেন। আমার কর্শের প্রতি প্রথম থেকেই ভাদের এই শ্রদ্ধায় 
স্বতি আমার পক্ষে একান্ত সমাদরের সামগ্রী । 

অবশেষে কিশোর সাহ্ত্য-সমাজ ও ত্রিপুরার জনসাধারপণকে 
অন্ধকার দিনে আমীর জন্ভ তাদের এই সম্মান আয়োজনের প্রতিদান 
স্বরূপ আমার শুভ ইচ্ছাপূর্ণ কৃতজ্ঞত| জাপন করি এবং প্রীবুক্ত শীতলচন্ত্র 
চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে যে অভিবাদন করেছেন, তারই প্রত্যভিবাদন 
জানিয়ে বিদায় গ্রহগ করি। তাঁদের কাছে আমার এই শেষ কথাটি 
জানিয়ে বাই যে, আমি বশোভাগ্নাবান কবির মত এখানে মান নিতে 
আসিনি, আমি হর্গগত মহারাজের বন্ধুরপে যেমন আমার তরুণ 
বয়সে এখানে প্রীতি ও শ্রদ্ধা! লাভ করেছি, আজ আমার শেষ বয়সেও 
সেই আত্মীয়তার শেষ রসটুকু ভৌগ করে বলে যেতে এসেছি 

সর্বস্তরতু ছুর্গানি সর্ববো ভদ্রানি পঞ্ঠতু। 

“রাজধি* উপন্যাস ও “বিসর্জন” নাটক ত্রিপুরার রাজ- 
ংশের ইতিহাস অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন । 
এই গ্রন্থ ছুটিতে এঁতিহাসিকতা৷ যথাসম্ভব রক্ষা করবার 
ইচ্ছায় তিনি ১২৯৩ সালের ২৩শে বৈশাখ মহারাজ 
বীরচন্ত্রকে যে পত্র লেখেন, তার প্রধান অংশটি নিচে 
উদ্ধৃত হ'ল। - 

“মহারাজ বোধ করি গুনিয়া! থাকিবেন যে, আমি ত্রিপুরা-রাজবংশের 
ইতিহাদ অবলম্বন করিয়া! “'রাজধি” নামক একটি উপন্তাস লিখিতেছি। 
কিন্তু তাহাতে ইতিছাস রক্ষা! করিতে পারি নাই। তাহার কারণ, 
ইতিহাস পাই নাই। এজন আপনাদের কাছে মার্জন। প্রার্থনা বিহিত 
বিবেচনা! করিতেছি । «এখন যদিও অনেক বিলম্ব হুইয়াছে, তথাপি 
মহারাজ বদি গৌবিদমাশিক্য ও তাহার আঁতার রাজত্ব সময়ের সবিশেষ 
ইতিহাস জামাকে প্রেরণ করিতে অনুমতি করেন, তবে জামি বথাসাধ্য 
পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করি। মহারাজ গৌবিনামাপিক্য তাহার 
নির্বাননদশায় টটগ্রামের কোন্‌ স্থানে কিরপ অবস্থায় ছিলেন বদি 
জানিতে পাই, তবে আমার যথেষ্ট সাহাব্য হয়। প্রাচীন রাজধানী 
উদনয়পুযর়ের এবং এঁতিহাসিক ত্রিপুরার অন্তান্ত স্থানের ফটোগ্রাফ বদি 
পাওয়া সম্ভব হয় তাহা হইলেও আমার উপকার হুয়।” 

মহারাজ বীরচন্ত্র মাণিক্য রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের দীর্ঘ 
উত্তর দিয়েছিলেন। তাতে কবির “মুকুট” নাটকেরও 
উল্লেখ ছিল। বীরচন্দ্র "রাজরদ্বাকর” ও প্রাজমালা” 
থেকে অনেক এতিহাসিক তথ্য সংকলন ক'রে দিতে 
পারবেন লিখেছিলেন। 


চড় হানি ক্র হি 








মিরা নন নামি 

গত মহাযুদ্ধের সময় জার্মেনীর বিপক্ষ ব্রিটেন, ফ্রান্স 
ও আমেরিকা যেমন বলেছিলেন যে, তারা জগতে গণতন্ত্র 
ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্ত যুদ্ধ করছেন, বর্তমান মহাযুদ্ধেও 
তেমনি ব্রিটেন বলছেন জগতে স্বাধীনতা ও শাস্তি স্কাপনের 
জন্ত যুদ্ধ করছেন। যাকে আটলার্টিক সনন্দ বলা হচ্ছে, 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচিল এবং আমেরিকান রাষ্ট্রপতি 
রূক্লভেন্ট তাতেও এ রকম কথা বলেছেন; -বলেছেন, যে- 
সব জাতির স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে যুদ্ধান্ডে 
তাদ্দিগকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে, ইত্যাদি । এই সব কথা 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও খাটবে কি ন৷ প্রশ্ন ওঠায় চার্চিল সাহেব 
বলে দিয়েছেন, কথাগুলা ইয়োরোপের দেই সব দেশের 
জন্যে বলা হয়েছে যাদের স্বাধীনতা৷ হিটলার কেড়ে নিয়েছে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা হবে তা তো গত ১৯৪০ সালের 
আগষ্ট মাসে ভারতসচিব ৪ বড়লাট বলেই দিয়েছেন । 

আটলাটিক সনন্দ প্রচাবের আগে হ'তেই আমেরিকার 
লোকেরা প্রশ্ন ক'রে আসছে, ইংরেজর! যে বলছে তার! 
জগতের স্বাধীনতার জন্তে লড়াই করছে, ভারতবর্ষকে তারা 
তে। স্বাধীনভ! দেয় নি, ঠিক কখন কি রকমে যে দিবে তাও 
বলেনি। এই রকম প্রশ্ন হ'তে থাকায়, ব্রিটেন মিথ্যা- 
প্রচারে এবং মিথ্যার চেয়েও অনিষ্টকর আংশিক সত্য 
প্রচারে নিপুণ লোক লাগিয়ে আমেরিকায় ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে .আসছে। তাতেও সন্ত ন৷ 
হ'য়ে ভারতসচিব লগুন থেকে রেডিওতে বক্তৃতা ক'রে 
আমেরিকার লোকদের গোটাপাচ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন 
বলে গত ১লা অক্টোবর রয়টার তারে খবর দিয়েছেন । 


লক্ষ্য করতে হবে অনেক প্রশ্থের মধ্যে ভারতসচিব 
কয়েকটি মাত্র বেছে নিয়ে তার জবাব দিয়েছেন। অন্য 
প্রশ্নগুলি ষে কি ছিল, রয়টার তা! বলেন নি। এটা ধরে 
নিলে অন্যায় হবে না যে, এমারি সাহেব সেই প্রশ্নগুলিই 
বেছে নিয়েছিলেন যেগুলির উত্তর দেওয়া খুব সোজ! | তার 
পর তার বেছে নেওয়া প্রশ্নগুলি এমন যে, তাতে প্রশ্নকর্তী 
আমেরিকানদের অজ্ঞতা ও বোকামিই প্রকাশ পায়। 
প্রশ্রগুল! পড়লেই সন্দেহ হয়, কোন কোন ব্রিটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদী ও তাদের হাতের পুতুল কোন কোন আমেরিকানের 


যোগ-সাজোশেই যেন সেগুলা রচিত হয়েছে এই উদ্দেশ্তে 
যে, সহজে যাতে উত্তর দেওয়া যায় ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন 
সম্বন্ধে 'জগতের লোকদের ভ্রম জন্মান যায়। 

সব প্রশ্বের ও উত্তরের আলোচনা বা উল্লেখ আমরা 
করব না। প্রথম প্রশ্ন ছিল, “ভারতবর্ষ বিলাতের ব্রিটিশ 
গবন্মেপ্টকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে কি কি ট্যাক্স দেয়?” 
ইস্কুলের ছেলেরাও জানে ভারতবাসীরা ইংলগ্ডেশ্বরকে বা 
বিলাতী গবন্তেন্টকে ট্যাক্স দেয় না, ট্যাক্স দেয় সেই 
গবন্মেণ্টকে যাকে বলা হয় ভারত-গবন্মেন্ট কিন্তু যার প্রধান 
ব্যক্তির! সব ইংরেজ, যার ভিত্তিগত সব আইন বিলাতে 
ইংরেজরা করেছে এবং যে ট্যাক্সের অধিকাংশ ভারতকে 
ইংরেজের অধীন রাখবার নিমিত্ত রক্ষিত সৈন্যদলের জন্য ও 
সরকারী ইংরেজ কর্মচারীদের বেতন ভাতা ও পেন্দ্যন 
দিতে ব্যদ্িত হয়। এ রকম প্রশ্নের উত্তরে ভারত- 
সচিব বেশ সহজে ও অল্লানবদনে পূরা সত্যবাদিতার সহিত 
বলতে পেরেছেন, ভারতবর্ধ ব্রিটেনকে কোনই ট্যাক্স দেয় 
না। 

কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষ 
থেকে কি কি উপায়ে ও প্রকারে ধন আহরণ করেছে ও 
করে, ভারতবর্ষের দৌলতে ব্রিটেন এশ্বর্বশালী হয়েছে ও 
হচ্ছে কিনা এবং তার ফলে ভারতবর্ষ দরিপ্র হয়েছে ও হচ্ছে 
কিনা। এ রকম প্রশ্ন কোনো আমেরিকান যদি করে 
থাকে, তা হ'লে ভারত-সচিব উত্তর দেবার জন্যে সেটি 
বেছে নেন নি। তাতে তার চতুরতাই প্রমাণিত হয়েছে। 

ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের আরম্ভের যুগ থেকেই এই 
দেশ থেকে প্রভূত অর্থ আহরণ নান উপায়ে ইংরেজরা 
করে আসছে । আমর! লগ্ডনস্থিত গবন্মেপ্টকে কিনা 
মহামহিম ইংলগেঙ্বরকে সাক্ষাত্ভাবে ট্যাক্স দিই ন! বটে, 
কিন্তু ভারতের মনিব সমস্ত ব্রিটিশ জাতিকে নান! রকমে 
পরোক্ষ ভাবে ট্যাক্স দিয়ে আসছি। 

ব্রিটেন ষে এম্বর্শশালী হয়েছে তার প্রধান ও প্রথম 
কারণ অষ্টাদশ শতাবীর শেষাধ” থেকে সেখানে স্ঠীম এঞ্রিন 
দ্বারা চালিত নানা যন্ত্রের সাহায্যে কাপড় ও অন্য রকম 
জিনিষ উৎপাদন ও সেগুলি ভারতবর্ষে বিক্রী করা। একেই 
ইংরেজীতে বলে ইগ্ড্্রিয়যাল রিভল্যুশন ( পণান্রবয 
উৎপাদনে বিপ্লব )। ইংলগ্ডের স্টীম এজন ও অন্যান্য কল 


২২৪ 


প্ সপাসপি আপাপাস্পিসিতা সি সপ্পি ৯০৯ ৯ণা৬তাস্পামপিসপ। 


অকেজো! হয়ে পড়ে থাকত যদি ১৭৫৭ এষ্টাবে পলাশির 
যুদ্ধের পর বাংল! দেশ থেকে অপধাপ্ত অর্থ বিলাতে গিয়ে 
না পৌছত। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভৃত্যেরা বাংল! দেশ 
থেকে লুষ্তিত ও অনা প্রকারে আহ্ৃত শত শত কোটি টাকা 
বিলাতে পাঠিয়েছিল, তাই ব্রিটেনের স্টীম এপ্রিন ও অন্য 
নানাবিধ কল চালু হ'তে পেরেছিল। এই তথ্যগুলি ক্রুকৃ 
য্যাড্যাম্সের 47৫ 760 0 08815554895 ০754 40462 


নামক পুস্তকের ২৬৩-২৬৪ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। যথা 
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ব্রিটেন ভারতবর্ধ থেকে এই একবার টাকা নিয়েই যে 
ক্ষান্ত হয়েছে তা নয়; নানা রকমে ভারতবর্ষের কোটি 
কোটি টাকা বরাবর ব্রিটে”ন গিয়ে পৌছচ্ছে। তার ফল 
এই দাড়িয়েছে যে, ভ্রিটিশ জাতির মোট বাগুসরিক 
আয়ের সিকি অংশ ভারতবর্ষ থেকে এ জাতির 
৮৬৭ গিয়ে পৌছে! কি কি উপায়ে ও প্রকারে 


7. 
ভারতবর্ধের সামরিক উচ্চতম পদগুলির সমুদয় অধিকারী 





প্রবানী 


পাস পিসি ৯ পাপন পাপ ৫ উস 
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পসটা্িপস্তিসটিল 





ইংরেজ । তাদের বেতনের ও ভাতার কতক অংশ এবং 
পেন্দ্যনের সমস্তট! ব্রিটেনে যায় । ভারতে ষত গোৰা! সৈদ্ 
আছে, তাদের সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । যুদ্ধের নানা 
অস্ত্রশন্্র ও অন্ত জরব্যসামগ্রী প্রধানতঃ বিলাতে ক্রীত হায়ে 
এদেশে আসে । বড়লাট থেকে আরম্ভ ক'রে অধিকাংশ 
প্রধান সরকারী চাকরো এবং সাধারণ সিবিলিয়ানদের 
অধিকাংশ ইংরেজ। তারা মোটা মাইনে, ভাতা এবং 
অবসর গ্রহণের পর পেন্দসান পান। নানা বাবতে ভারত- 
বর্ষের সরকারী খাজনাখানা থেকে বংসরে পাচ কোটি 


পাউও বিলাতে যায় ও সেখানে খরচ হয়। 
এগুলা প্রতি বংসরই ঘটে। কিন্তু এছাড়া ভারতবর্ষ 
ইংলগুকে এককালীন দানও করে থাকে । যেমন গত মহা- 


যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ “স্বেচ্ছায়” ইংলগুকে দেড় শত কোটি 
টাকা দিয়েছিল, বহু লক্ষ সৈন্য ও শ্রমিক দিয়েছিল, যুন্ধ- 
সম্ভার অপর্যাপ্ত দিয়েছিল এবং ভারতের রাজ! মহারাজারাও 
টাকায় মানুষে সামগ্রীতে বিস্তর সাহায্য করেছিলেন । 

ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটেনের প্রধান আয় বাণিজ্যিক । 
ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতবর্ষের নানাবিধ পণ্যপিল্ল লুপ্ত বা! 
প্রায় লুপ্ত হয়েছে বা হতে বসেছে । বিলাতী জিনিষ এসে 
ভারতের বাজার দখল ক'রে বসেছে । এই সব জিনিষ 
বিক্রীর লাভ ব্রিটেনে অবিরত পৌঁছচ্ছে। তা ছাড়া, 
ভারতবর্ষে পণান্রব্য উৎপাদনের ধত কারখানা! আছে, তার 
অধিকাংশও ইংরেজদের । তার লাভ গ্রধানতঃ ইংরেজরা 
পায়। ভারতীয় সমুদ্রের উপকূলে জাহাজ চালিয়ে এবং 
ভারতবর্ষ থেকে অন্ত দেশে জাহাক্গ চালিয়ে ইংরেজ 
জাহাজ-কোম্পানীর! খুব লাভ করে। ভারতীয় অনেক 
নদীতে জাহাঞ্জ চালিয়ে এবং রেলওয়ে থেকেও ইংরেজর! 
খুব লাভবান হয়। 

এমারি সাহেব তার নির্বাচিত প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
বলেছেন, ভারতবর্ষের সব রাজস্ব ভারতবর্ষের লোকদের 
হিতের জন্ত ব্যয়িত হয়। এই উক্তি মিথ্যা। ভারতবর্ষে 
গোরা সৈন্য ও গোর! অফিসার রাখা হয়, ভারতবর্ধনামক 
ব্রিটেনের জমিদারী রক্ষা ও সাত্রাজ্যিক স্বার্থ রক্ষার জন্যে। 
গোরা সৈন্ত ছাড়া দেশী সৈন্তও ব্রিটেন ভারতবর্ষের বহু দুরে 
নিজের কাজে লাগান। ভারতবর্ষে অ-সামরিক সরকারী 
কাজে যত ইংরেজ নিষুক্ত আছে, তাদের প্রত্যেকটি পদের 
জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে স্থযোগ্য ভারতীয় পাওয়া 
যেতে পারে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক বা অন্য টেরিক্যাল 
কাজের জন্য, বত দিন ভারতীয়দের শিক্ষার জন্য আবশ্তক, 
সেই অল্নকাল অ-ভারতীয় লোক আবস্তক বটে; কিন্ত 


আগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_মসজিদের লামনে দিয়ে সীতবাদ্যসহ শৌভাযাত্র! 


১ ০পপনাণলল্পািপীপালাকাশা পাশাপাশি শপ লা পা ০এত এপি পকা্পিাপািপাপাশপাা পা পাপা পপ পাপ ক পল 


ইংরেজদের চেয়ে কম বেতনে অন্য বিদেশী যোগ্য লোক 
তত দিনের জন্ত মেই সব পদে নিযুক্ত করা যেতে পারে। 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট রেলওয়ের লোকোমোটিভ এপ্রিন এবং অন্ত 
নানা রকম জিনিষ এদেশে আনিয়ে থাকেন। সেই 
সবই এদেশে নিমিত হয় বা হতে পারে বা হতে পারত । 
এমারি সাহেব আর একটা মজাদার কথা তার উত্তরে 
বলেছেন ; বলেছেন, তাদের দেশের ত্রিশ গবন্মেপ্ট 
ভারত-বক্ষার নিমিত্ত ("০ 06 9969009 ০1 [70019” ) 
প্রতিবৎদর অনেক নিষুত ডলার দান ক'রে থাকেন। 
“ভারত-রক্ষাপ্র ব্যাখ্যা আমরা অনেক বার ক'রেছি। 
সংক্ষেপে এর মানে ব্রিটেনের ভারতবর্ধরূপ অর্মিদারী 
রক্ষা । এই কাজের জন্য আবশ্যক সমস্ত ব্যয়ই যদি ব্রিটেন 
করতেন, তাকে দান বগা! যেতে পারত না। অল্পব্যয়ষা 
করেন, তাও অবথেষ্ট এবং সবে কয় বৎসর মাক্র করছেন, 
আগে করতেন না। ভারত-জ্মিদারী রক্ষা ছাড়া ভারতবর্ষের 
দেশী ও গোরা সৈন্তেরা দুরে ব্রিটিশ-সাত্রাঙ্গিক যুদ্ধও করে। 


আরে! আমেরিকান প্রশ্নের ভারত-সচিবের উত্তর 


মিঃ এমাবির নির্বাচিত দ্বিতীয় আমেরিকান প্রশ্নটি 
ছিল, “ইহা কি সত্য যে ভারতবর্ষের ব্বাইসরয় ( বড়লাট ) 
ভারতবর্ষের লোকদের সম্মতি না নিয়েই জার্মেনীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন? ইহা কি গণতন্ত্র?” 
মিঃ এমারি অনায়াসেই উত্তর দিয়েছেন, "বরাইসরয় কখনও 
যুদ্ধ ঘোষণা কঝেন নি এবং যুদ্ধ ঘোষণা তিনি করতে 
পারতেন না !” ঠিক্‌ কথা, কিন্তু এ রকম গণ্ডমূর্থের প্রশ্নের 
উত্তর দেবার কি প্রয়োজন ছিল? সবাই জানে, ভারতবর্ষ 
পরাধীন দেশ এবং এর বড়লাট লগুনস্থ ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
অধীন কর্মচারী মাত্র, তীর যুদ্ধ ঘোষণা বা! শাস্তিস্থাপন 
করবার ক্ষমতাই নাই । 

আসল কথা এই যে, ভারতবর্ষের লোক্প্রতিনিধিদের 
মত জিজ্ঞাসা না ক'রেই ভারতবর্ধকে ঘুদ্ধনিরত দেশ করা 
হয়েছে এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভার জন্ত দায়ী। ব্রিটিশ 
পার্লেমেপ্টকৃত ভারত-শাসন আইনটাই এরূপ যে, সে- 
আইন অস্থসারে ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের যুদ্ধ 
সম্বন্ধে মত কি, বিদেশী ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের তা জিজাসা 
করবার দরকার নাই ; এবং যুদ্ধ শাস্তি গ্রভৃতি বৈদেশিক 
ব্যাপারে (“079180. 888128%এ ) তাদের মত দেবার 
অধিকারও নাই। হিঃ এমারির নির্বাচিত এই দ্বিতীয় 
্রশ্থটাই এরূপ ভাবে রচিত যে, তার উত্তরে & সব সত্য 
তথা গোপন রাখবার হৃযোগ তীর হয়েছিল। 


৩৩.০উক 
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যদিও ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের ম মত সু সম্বন্ধে 
নেওয়া হয়নি এবং ব্রিটেনকৃত আইন অনুসারে নেবার 
দরকারও নাই, তথাপি ভারতবর্ষের লোকদের 
ডারভবর্ধকে যুদ্ধনিরত করায় সম্মতি আছে বুঝাবার 
নিমিত ভারতসচিব বলেছেন, 
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সত্য বটে নাৎসীদের বিরুদ্ধে ইংলগ যে যুদ্ধ করছে, 
ভারতের অগণিত লোক ইংলগ্ডের সে যুদ্ধ সমর্থন করে; 
যদিও ভারতের বৃহত্তম জনপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেস যুদ্ধ চায় না। 
কিন্তু এ সমর্থনের মানে এ নয় যে, ভারতবর্কেও সেই যুদ্ধে 
নিরত করায় তাদের মত আছে । আমেরিকার অধিকাংশ 
লোক জার্মেনীর বিরুদ্ধে ই*লগ্ডের যুদ্ধে গোড়া থেকেই 
ইংলগ্ডের সমর্থন করে আসছে, কিন্তু আমেরিকা এখনও 
(১১ই নবেম্বর ) জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নি। 
সেইব্ধপ ভারতবর্ষ দি স্বাশীন হত, ত। হলে ভারতবর্ষের 
জনমত নাংসী অত্যাচারের বিরোধী হ'লেও সম্ভবতঃ 
জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত হ'ত না। আমেরিকার জাহাজ 
ডুবান ইত্যাদি প্রত্যক্ষ শক্রতার কাজ জার্মেনী করায় 
অত:পর হয়ত আমেরিকা যুদ্ধে নামতে পাবে, কিন্ত এখনও 
নামে নি। চীন নাৎসী অত্যাচারের বিরোধী, কিন্ত চীন 
জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোষণা করে নি। 

মিঃ এমারির নির্বাচিত জার একটা প্রশ্নে জবাহরলালকে 
জেলে পাঠান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ছিল। তিনি পরম ম্যায়বান 
সেজে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “সাধারণ অপরাধীদ্দিগকে শাস্তি 
দেওয়া হবে, আর মিঃ নেহেরুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
মর্ধাদা বেশী বলে তাকে শান্তি দেওয়া হবে না, এ রকম 
বাবস্থা কি ঠিক হ'ত?” যেন কেও বলে বা বলেছিল যে 
মিং নেহরু মর্ধাদাসম্পন্ন ব'লে তার তথাকথিত অপরাধে 
দণ্ড হওয়া উচিত নয়! আসল কথাট! এই যে, যে-রকম 
বক্তৃতার অন্য তার ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, অন্যদের 
সে রকম বক্তৃতার জন্য লঘুতর দণ্ড হয়েছে। তার অতি 
কঠোর দণ্ড ভারতবর্ষে নরমপন্থীদের দ্বারাও নিন্দিত হয়েছে 
এবং বিলাতে মান্যগপা উদারনৈতিক ও শ্রমিক প্রতিনিধি- 
দের দ্বার নিন্দিত হয়েছে। 


সতত এ ০ সীতা পাবার এপ পাপা তাত পালি চা ৪ কার লে 


মসজিদের সামনে দিয়ে গীতবাগ্যসহ 
শোভাযান্র। 
ভারতবর্ষ ্রীষটয়ান ক্রিটিশ জাতির অধীন । 'গিয়ানরা 
গির্জাতে ভগবানের আরাধনা ও তার কাছে প্রার্থনা 


পা লাস সিটি সি পাতি তীপপ পািিি পি তাস লা 


ক'রে থাকেন। খ্রীইয়ান ত্রিটণ জাতি গির্জাগুলিকে 
পবিভ্রও মনে করেন। ভারতে প্রতৃত্বসম্পন্ন খ্রীষ্টান ব্রিটিশ 
জাতির ক্ষমতা নিশ্চয়ই তাদের অধীন মুসলমানদের চেয়ে 
বেশী । তারা কখনও গির্জার সামনে দিয়ে গীতবাদ্যসহ 
শোভাযাত্রা গেলে আপত্তি করেন নি, তাতে গির্জা 
অপবিত্র হয়ে যায় বলেন নি। অথচ তাদেরই রাজত্বে 
তাদেরই তাবেদার মন্ত্রীরা ও তাদের অধীন অনেক হাকিম 
মসজিদের সামনে দিয়ে সগীতবাদ্য শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে 
হুকৃম জ্ঞারি করেন, এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ও লাটসাহেবের! 
এবকম অন্তায় ও বেআইনী হুকুম রদ করেন না- হয়ত 
বা কর্তারা এই নিয়ে হিন্দু-মুদলমানের ঝগড়াটা খুব 
উপভোগই করেন। বে-আইনী বলছি এই জন্তে যে, 
ব্রিটপভারতীয় উচ্চতম আদালতের রায়ে অনেকবার 
উক্ত হয়েছে যে, সরকারী বা সদর রাস্তার উপর 
দিয়ে গীতবাদ্ক সহিত শোভাষাত্রা নিয়ে যাবার অধিকার 
জনগণের আছে, যদি সে রান্তার ঠিক পাশে বা 
নিকটে মসজিদ থাকে তবুও সে অধিকার আছে, এবং 
যদি মসজিদে নমাজ্জ চলতে থাকে তবুও তখনও সে 
অধিকার আছে। অন্যায় বলছি এই জন্তে ধে, যে-দেশে 
অনেক ধর্মসম্প্রণয়ের লোক বাস করে, সে-দেশে কেবল 
একটি মাত্র সম্প্রনায়ের কতকগুণল লোকের বিশ্বাস, খেয়াল 
বা কুসংস্কার বা জেদের অন্রযায়ী ব্যবস্থা করে অন্য 
সম্প্রণয়ের লোকদ্দিগকে অনস্থবিধায় ফেলা বা তাদের 
ধর্মানুঠানে ব্যাঘাত জন্মান কখনই গ্তায়সঙ্গত হতে 
পারে না। 

মলক্ষিদের সম্মুখে গীতবাদা নিয়ে বিবাদ নৃতন নয়, 
অনেক দিন থেকে চলছে । সম্প্রতি বঙ্গের অনেক জায়গায় 
ছুর্গ'পৃঙ্জার পর প্রতিমা বিসর্জনে বাধা জন্মায় বিবাদটার 
পুনরুখান হয়েছে । 

হিন্দুসমাজের অন্যতম নেতা, প্রবীণ আইনজ্ঞ স্থবিবেচক 
অপাম্প্রদায়িক-মনোভাববিশিষ্ট নেতা .সর্‌ মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফঙ্জললল হককে 
একাধিক চিঠি লিখেছিলেন, এ বিষয়ে বক্ষের গবর্ণরের 
সঙ্গে দেখা ক'রে তকে স্বযুক্তিপূর্ণ দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছেন 
ও ভার লঙ্গে আলোচন! করেছেন, এবং অন্ততম মন্ত্রী 
সরু নাজিমুদ্দিনের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। কোন ফল 
হয় নি। যত. দিন পর্যাস্ত ব্রিটিশ গবস্মে্ট ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধো মতভেদ ও মনোমালিন্ত ভারতে ব্রিটিশ 
শক্তি অক্ষপ্ন রাখবার একটা উপায় মনে করবেন এবং 
যত দিন পর্য্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দান সাম্প্রদায়িক 





প্রবাসী 


১৩৪৮ 





মন্ত্রীরা! স্বন্ব পদে প্রতিষ্ঠিত থাকবার প্রধান উপায় মনে 


করবেন ও সেরূপ উপায় অবলম্বনে ক্রিটিশ গবস্মেপ্টের 
কাছে বাধা না পেয়ে গ্রশ্রয় পাবে, তত দিন এই বগড়। 
চলতে থাকবে। 

এই বিষয়ে আমরা! অনেক বার অনেক কথ! লিখেছি। 
গত বৎসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় যা লিখেছিলাম, নেই কথাই 
আবার নৃতন ক'রে বলি। 


এদেশে সাম্প্রদায়িক ঝগড়া যত হয়, তার প্রায় সব- 
গুলাতেই মুসলমানরা এক পক্ষে থাকেন। তাদের একটা 
ধারণা আছে যে তাদের ধর্ম সর্বশ্রে্ঠ*-_বিশেষ করে 
হিন্দু ধর্ষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু নিজের ধমকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনে করবার অধিকার তাদের যেমন আছে, অন্যান্ত 
ধম্ণবলম্বীদেরও সেইরূপ আছে। স্থৃতরাং তার! যেমন 
হিন্দুর নানা ধমণহুষ্ঠানে কিন্বা বিশেষ বিশেষ সময়ে বা 
স্থানে সেইগুগ্পির অনুষ্ঠানে আপত্তি করেন ও বাধা 
দেন, হিন্দুদের ও সেইরূপ তাদের ধর্মানুষ্ঠান সম্বন্ধে আপত্তি ' 
করবার ও বাধা দেবার অধিকার আছে। কিন্তু ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায় এরূপ করতে থাকলে দেশে শাস্তি থাকতে 
পারে না স্থতরাং দেশের উন্লতিও হতে পারে না। 
যে-দেশে নানা ধর্মমত ও সম্প্রদায় আছে, সেই সব ধর্মমত 
ও সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠতা অশ্রেষ্ঠতার সঙ্গে সে-দেশের রাষ্ট্রের 
কোন সম্পর্ক নাই, বাষ্্ তার বিচারক নহেন। আদর্শ 
রাষ্ট্র এ-বিষয়ে সমদর্শী ও পক্ষপাততশূন্ত । এরূপ রাষ্ট্র, হয় 
প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই অপরের ধর্মানুষ্ঠান সম্বন্ধীয় প্রত্যেক 
আপত্তি গ্রাহ করবেন, নয় কারও আপতি গ্রান্ধ না-ক'রে 
সকলকেই, অপরের সঙ্গে বিরোধ না ক'রে নিজ নিজ 
ধর্মানুষ্ঠান সম্পন্ন করতে দেবেন। প্রথমোক্ত রীতি অন্ধস্থত 
হলে সব সম্প্রদায়ের সব ধর্যান্ষ্ঠানই--অস্ততঃ অনেক 
ধর্মান্্ঠানই-__বন্ধ করতে হবে, স্থৃতনাং সে রীতি অনুস্থত 
হতে পারে না । শেষোক্ত নিয়ম অনুসারে কাজ করা৷ 
যেতে পারে এবং রাষ্ট্রের তাই করা উচিত। কিন্তুতা 
করতে হলে রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশুন্য ও খুব দৃঢ় হতে 
হবে। 

দু-একটা দৃষ্টান্ত দিই । 

যদি হিন্দুদের পঞ্জিকা অন্তসারে প্রতিমা বিসর্জনের 
নির্দিষ্ট সময় মুসলমানদের কোন নমাজের সময়ের সঙ্গে এক 
হয়, তা হলে প্রতিমা! বিসর্জনের নিমিত্তে যেমন নমাজ 
স্থগিত হ'তে পারে না, সেই রকম নমাজের জন্যও 
প্রতিষা বিসর্জন স্থগিত হ'তে পারে ন!; রাষ্ট্রের কতব্য 
হবে বিসর্জন ও নমাজ ছুই-ই একই সমল করতে দেওয়া 


জগ্রছায়ণ 


এবং ছুই-ই শান্তিতে নির্বাহিত হবার জন্য দরকার মত 
পুলিসের ব্যবস্থা করা । মহরমের মিছিলের পথের ধারে 
(নিকটে বা দুরে ) হিন্দুদের মন্দির থাকলে বা! গ্রীন্ীয়ান 
প্রস্তুতির ধর্মালয় থাকলে যেষন মহরমের মিছিল বন্ধ কর! 
হবে না (হয়ও না), সেই রকম হিন্দুদের কোন মিছিলের 
পথের ধাবে (নিকটে ব। দূরে) মসঙ্ধিদ থাকলে নমাজের 
সময়েও হিন্দুর মিছিগ বন্ধ বা স্থগিত কর! হবে না বা তাকে 
অন্য পথে যেতে বলা হবে না। মুসলমানের আজান বা 
মুসলমানের মহুরমের ঢাকের বাজনা যেমন বন্ধ করা, হবে 
না ( হয়ও না), তেমনি হিন্দুদের কোন স্তোত্র ভঙ্গন যাত্রা 
ঘণ্টাধ্বন ব। শঙ্ঘধ্বনিও বন্ধ করা হবে না। কিন্তুতা 
বালে কেও ইচ্ছা ক'রে অন্য ধমের অনুষ্ঠানে বিক্ব 
উৎপাদন করতে পারবে না। সকলের ও পরম্পরের 
স্থবিধান নিমিত্ত সকলকে ও প্রত্যেককে কিছু অন্থবিধা 
সহ করতে হবে; ঠিকৃ সেই রকম সন করতে 
হবে যেমন মুসলমানেরা, অন্য সব ধর্মসম্প্রদায়ের 
লোকদের মত, আপনাদের মসজিদের নিকটে বা উপরে 
মোটর গাড়ীর শব্ধ, লরী ও বাসের শব্ধ, ট্রামের শব, 
মহরমের ঢাকের শব, রেলের বাশী ও ঘড়ঘড়ানি, 
এরোপ্নেনের ভীষণ আওয়াজ, ম্ঘেগর্জন এবং বজ্জধ্বনি সহ 
করেন। 
সকলকে অপক্ষপাত দৃঢ়তার সহিত এই রকম ন্যায়- 
সঙ্গত ব্যবস্থা ও রীতি মানাবার মত শক্তিশাশী ও ন্তায়বান 
গবন্মেন্টি ভারতবর্ষে কখন প্রতিষ্ঠিত হবে, কেও বলতে 
পারে না? কিন্তু হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়, না হ'লে মল 
নাই। 
সাঁধক রবীন্দ্রনাথ 
অনেক কবিতা ও গগ্ রচনা তার 
আধ্াত্মিক সাধনার সাহিত্যিক ফল। এই*জাতীয় কবিতার 
গ্রন্থের মধ্যে “গীতাগ্রপি* স্বপ্রসিদ্ধ। এইরূপ কবিতা 
“গীতিমাল্য”, “নৈবেস্ত”, “খেয়াশ। “শিশু”, "চৈতালী”, 
“শ্মরণঞ্। “কল্পনা”, “উৎসর্গ” ও "অচলায়তনে* আছে 
বলে এই গ্রন্থগুলির অনেকগুলি কবিতার অন্তবাদ 
ইংরেজী গীতাঞ্জলিতে নিবদ্ধ হয়েছে। প্রান্তিক” 
“বলাকা”, “আরোগ্য*্ত “জস্মদিনে*্জ “রোগশয্যায়” এবং 
*শেষলেখাশ্তেও এইব্প কবিতা আন্ধে। 
ববীজ্রনাথের অনেক শত ভগবদ্ধিযয়ক সঙ্গীত তার 
আধ্যাত্মিক সাধনা-গ্র্ত। তার আধ্যাত্মিক সাধনা-প্রন্থত 
গন্ত রচনার কথ! বল্তে গেলে প্রথমেই তার ছুই খওড 


বিবিধ প্রসঙ- সাধক রবীজ্জনাথ 


২২৭ 
“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের কথা মনে পড়ে। *“ধর্ম"ও তার 
এইরূপ আর একখানি গ্রন্থ । 

তার অনেক শত ভগবদ্ধিযয়ক সঙ্গীতের মত 
“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থেও তার জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতা 
ও অপরোক্ষ অনুভূতি স্থান পেয়েছে । 

তার কতকগুলি “্বদেশী' সীত অন্য স্বদেশী সঙ্গীতের 
মত নয়। এগুলিও ভগবস্তক্তিপ্রন্থুত। যেমন, “জনগণ- 
মনঅধিনায়ক*, “দেশ দেশ নন্দিত করি” ইত্যাদি। 

তার “রাজ! প্রজা", “স্বদেশ, প্রাশিয়ার চিঠি” 
“বিচিত্রা”, “সঞ্চয়”, “চাবিত্রপৃক্গা”, “বিলাতযাত্রীর পত্র” 
প্রভৃতিতে ঘাধ্যাত্মিকতাপূর্ণ অনেক বাণী আছে। প্রবাসী” 
ও অন্ত কোন কোন সাময়িক পত্রে তার এই জাতীয় কিছু 
লেখ! বেরিয়েছে ঘা এখনও সঙ্কলিত হ'য়ে পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হয় নি। 

শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্্র মহলানবিশ “তত্বকৌমুদী*্র রবীন্্র- 
বাণী সংখ্যায় কবির এই-জাতীয় পন্। ও গন্ভ বাণীসমূহের 
একটি উৎরুষ্ট স'কলন প্রকাশ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্বদ্ধে একটি গ্রন্থ রচিত হ'তে 
পারে। আমরা যত দূর জানি এই কান্তে এখনও কেও 
হাত দেন নি। ভবিষ্যতে কোন যোগ্য ব্যক্তি এই কাজটি 
করবেন, এক্প সম্ভাবনা আছে। 

তিনি যে সাধক তার কিঞিৎ আভাস এবং তার সাধনা 
কিরূপ ছিল তারও কিছু আভান আমরা ভান্্রের 
*প্রবাধীগতে "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর* শীর্ষক প্রবন্ধে দিয়েছি 
ভার আগেও “শান্তিনিকেতন পত্রিকায় ও কোন কোন 
বক্তৃতায় দিয়েছিলাম । 

কাঠিক মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
“আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখেছেন, কবি যে 
সাধক ছিলেন তার মধ্যে তার আভাস ও প্রমাণ আছে। 
সেই প্রবন্ধটি থেকে কিছু উদ্ধৃত করি। 

বড় ঘরের চেয়ে ছোট ঘরেই বাস করিতে কবি পন্ঙ্গ করিতেন। 
একদিন তাই বলিলেন, প্প্রকাণ্ড ঘর-বাড়ীর মধো হানুষ যায় নগ্গণা হয়া, 
মানুষকে বদি তাহার ঘর বাড়ীউ মহিমায় অভিত্রম করে তবে তাহা 
শোচনীয় ।” হরে উপকরণের বাহুলাও তাহার ছিল না। এই বিষয়ে 
জাগানীদের উপকরপহীন স্ধু মিম'ল মানুরবিছানো। ঘরগুলি দেখিয়া 
জাপানবাত্রায় সময়ে তিনি মুক্ধ হইয়াছিলেন। 

কবিগুরু তান্থার "নৈহেস্ত” গ্রন্থে বারবার উপকরণহীন এই সরলতার 
কথ! ঘোবণ| করিয়াছেন, 


কোরো না৷ কোরে! ন| লজ্জা, হে ভারতযাসী, 
শক্তিষরমত্ত ওই বণিক বিলাসী . 
ধনৃগ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 

শুজ উত্তরীর পরি' শান্ত সৌনামুখে 
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*পা পা পাপা ০৩ পাশ ০ পট শত হিপম্প তত শত ০৯৩৩ পাত 


সরল জীবনখানি করিতে বছন। 
€( নৈবেদা, নং ৯৬ ) 
হে ভারত, তব শিক্ষ। দিয়েছে যে ধন, 
বাহিরে তাঙার অতি অল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মত, অন্তরে বিস্তার 
তাছার এ্বধ্য যত। 
(তই নং ৯৫) 
এইরূপ কথা নৈবেদো ও অঙ্কত্র আরও বহু আছে। 
গুনিয়াছিলীম তাহার জীবনযাত্রা অতিপর বিলাসবহুল, কিন্ত 
এখানে আসিয়। দেখি ঠিক তার বিপয়ীত। তখন তাহার অর্থের খুব 
টানাটানি । কাপড় চোপড় খুব বেশি নাই। কিন্তু তাহাই নিজে 
ধুইয়। শুকাইয়] ব্যবহার করিতেন__ীর “ঠাকুর্ণা" গল্পের ঠাকুরদার মত। 
মনে হইত ঠাহার যেন অনেক আছে। 
জতি প্রত্যুষে কবি শধ্যাত্যাঞ্গ করিতেন । কাশীর অভ্যাস মত 
বাল্যকাল হুইতেই আমি চারিটার সময় ঘুম হইতে উঠিতাম। কিন্ত 
তখনও দেখিতাম তিনি মুখ হাঁভ ধুইয়! ধ্যানে বসিয়াছেন। ৩/টায় 
উঠিয়াও দেখি তিনি ধ্যানে নিরত। ৩টার কাছাকাছি তিনি উঠিতেন। 
অথচ ঘুমাইবার পূর্বেও তাহার ধানের অভ্যাস ছিল। আসলে 
তাহার নিপ্রাই ছিল ল্প। ঠিনি বলিতেন, “অল্প নিদ্রীতেই আমার 
বেশ চলিয়া যায়, কোনে কষ্ট হয় না।” 
প্রভাতের জালোক হইলেই সামান্য একটু ছুধ বা ফল খাইয়! তিনি 
দিনের কাজ আরম্ভ করিতেন। চা খাইলে, ছণীকনীর মধ্যে চা রাখিয়া 
তাহার মধা দিয়! গরম জল ঢালিতেন। তাহার সামান্ক কিছু চায়ের 
জল ছুধের সঙ্গে মিশাইয়] থাইতেন। বলিতেন, “ইহাতে জামার হুধট! 
সহজে সহ্ধ হয়, চায়ের জন্ত আমি চা খাই ন|।” 
সেই যে ভোরবেল। দিনের আলো! হইলেই কাজে বমিতেন তখন 
হইতে প্রান প্রতিদিনই বেলা ১১টা পর্যান্ত কাজ করিতেন। 
.. প্রভাত হইতে বেলা ১১1 পর্যান্ত কাঁজ করিয়া ন্ানাহীর সারিয়া 
কবি ঘে তৎক্ষণাৎ কাজে বমিতেন তাহার জের চলিত যন্ধা। পর্যান্ত। 
প্রভাতের ধানে তাহার দিনগুলি জারস্ভ হইত এবং সন্ধায় সামাজিক 
'ফাজ্ের পরে আবার ধ্যানের সাগরে তিনি আপনা:ক ডূবাইয়। দিয়া গভীর 
স্বাত্রিতে শধায় বাইতেন। ধানের দ্বারা আরন্ধ এবং ধ্যানের দ্বারা 
সমাগ এক একটি দিন দ্থিল তাহার সাধনার মালার এক একটি €টি। 
এই ভাবে তিনি কমে স্বোয়, সাধনায়, ধানে একটি একটি দিনকে 
একা একটি প্রসাদ্বের মত স্তগবানের হাতে পাইতেন। এইরূপ প্রসাদী- 
কৃত দিনগুলির দ্বার চিত জনলস সাধনাময় পরমনুলগর অশীতিবৎসর- 
ব্যাগী একটি তাপস জীবন যাপন করিয়া! আপনার সাধনোছিত লোকে 
-আঙ্গ তিশি প্রয়াণ করিয়াছেম। বৈদিক ভাবায় আমরাও আজ তাহাকে 
বলি-_ 
তপসা যে অনাধৃষা] স্তপসা যে স্বর্ষবুঃ। 
. তাগো! বে চক্রিরে মহত্তাংচিদেবাপি গচ্ছতাৎ ॥ 
ভপোৌবলে বীস্বার! ভুর্ধ, তপোবলে বাহার! হ্বর্গলোকে প্রয়াত, মহতী 
তপস্যা ধাহারা সি, তূষিও তাহাদের মধো গ্রমন করে! । 
বে চেৎ পূর্ব খতসাতা খতজাতা খতাবৃধঃ। 
খবীন্‌ তপন্বতো। বম তগোজ" অপি গচ্ছতাৎ ॥ 
হে সফল পূর্বতাগসগণ সাধরাতেই উৎসগীকৃডপ্রাণ, সাধনার মধ্যে বাহার! 


প্রবাসী 


সহ তত তাত পশলা পাপাসপাসপিসপাসপানপিসপসদির অপ্পপািত পাপা ৯৫ 


১৩৪৮ 





নবজক্মপ্রাপ্ত, সাঁবনাকে ধাহার! নিত্যই অগ্রসর করিয়। গিয়াছেন, হে সঘেত 
তাপস, তুমিও তাহাদের মধ মন করো । 

সহত্রদীথাঃ কবরো। যে গোগায়স্তি নুর্ধযম্‌। 

খধীন্‌ তগন্তো৷ যম তপোর্জ। অপি গচ্ছতাৎ 
যে সকল অপার দৃষ্টিসম্পন্ন কবিগণের কাছে হুর্যোর জালোকও পরিক্নান, 
সেই সব তপস্বী খবিগণের মধ্যে হে পরম তপন্থী, তুমিও গমন করে! । 

শরীযুক্তা নির্ঝরিণী সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে 

অমূল্য চিঠিগুলি “দেশ” সাপ্তাহিক পত্রের গত পূজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে, তার থেকেও পাঠকের! বুঝতে পারেন 
কবি কিরূপ সাধক ছিলেন। তার এই দৃঢ় ও গভীর বিশ্বাস 
ছিল যে, ধর্ম মানুষের কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, 
সমষ্টিগত জাতীয় জীবনেও একান্ত অবলম্বনীয় ও অন্গুসরণীয়। 
এই বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে "দেশ" থেকে উদ্ধৃত নিয়মুঞ্রিত 
চিঠিখানিতে ৷ এটি তেত্রিশ বৎসর পূর্বে লেখা । 


ওঁ 
জোড়ানখকে। 

কল্যাদীয়া্ 

মাতঃ ইহ। নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের ব! দেশের 
কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা! করেন ন1। যদি মহৎ উদ্দেস্ঠ 
সাধনের জন্যও পাঁপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্রারশ্চিত্ত করিতেই 
হইবে । বিধাতার এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিজ্লোহ করা বৃথ। | দেশের যে 
ছর্গতি-ছুখ আমর! আজ পর্যাস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহীর গভীর 
কারণ আমাদের জাতির অতান্তরে নিহিত হইয়। রহিয়াছে-_গুপ্ত চক্রান্তের 
দ্বারা নরনারী “হত করিয়া আমর! সে কারণ দুর করিতে পারিব ন! 
'আমাদের পাপের বোঝা কেবল বাঁড়িয়াই চলিবে । এই ব্যাপারে বে 
সকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবৃদ্ধি যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে 
তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারে না+-কিন্ত মনে 
রাখিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের সকলের দও--ঈশ্বর আমাদিগকে এই 


ধশ্শের প্রশস্ততর পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে । পাপের পথে পথ- 
সংক্ষেপ হয় বলিঃ] আমর] ভ্রম করি সেই জন্তই অধৈধা হুইন্! আমর! 
সেই দিকে ধাবিত চই কিন্তু তাড়াতাড়ি করিতে গরিয়াই সফলতাকে 
বিসর্কন দিই। আন্ত আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা অনেক বাড়ির 
গেল--এখন আবার আমাদিগকে জনেক ছুঃখ অনেক বাধা জে 
বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে ১ইবে। ঈশ্ববের ইচ্ছার কাছে 
করিয়া পুনর্ববার আমাদিগকে বাত? করিতে ₹ইবে-_বত কষ্ট 
ছুরপথ উক, অবিচলিত চিত্তে যেন ধর্েরই অনুসরণ করি 
ছুর্ঘটন! সমস্ত চিন্ক্ষোতের মধ ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই 
বান করেন । ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩১৫) 

আনীর্ব্বাদক 


ইবীজনাথ ঠাকুর 
কবি এই চিঠিগুলিতে যে সকল উপদেশ দিয়েছেন, 
তাতে তার নিজেরও সাধনমার্গের সন্ধান মিলে। টি 
উপদেশ এইরূপ-_ 


ব্রবরও 


মাথা 
হউক, 
| 
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মাতঃ সর্বদাই ঈশ্বরের দিকে মনকে কিনিয়ে রাখা, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাক] এবং সমন্ত কর্তব্যকে তীর কাজ মনে করে ধৈধ্োর সঙ্গে 
জাননের সঙ্গে সম্পন্ন করে বাওয়! এ ছাড় সংসারে শান্তির আর কি 
উপায় আছে আমি তা জানি নে। কোনে! কোনো! লোক, ঈশ্বরকে ক্ষণে 
ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্ট এক একটি মস্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন-_ 
রামমোহন রার সমন্ত চিন্রক্ষোভ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্য 
গাযত্রীমন্ত্র অবলম্বন করেছিলেন--বখনি তার মন কোন কারণে চঞ্চল 
হ'ত তখনি তিনি এ মন্ত্র মনে মনে স্মরণ করতেন এবং ক্ষুত্র সংসারের সমস্ত 
বন্ধন এড়িয়ে মুক্তিক্ষেত্রে খির়ে উপনীত হ₹তেন। আমিও উপনিষদের 
কোন কোন প্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি। এই 
রকম এক একটি মন্ত্র তুফানের সময় হালের মত কাজ করে। 

আহার-নিয়ন্ত্রণ যে তীর সাধনার একটি বাহ্ উপায় ছিল, 
তা আমরা শ্রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবীর সংসারী রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধ থেকে ও অন্য সুত্রে জানি। আলোচ্য চিঠিগুলির 
একটি চিঠিতে তার উল্লেখ আছে । যথা-_ 

"আমার শরীরের জঙ্তে কিছু মাত্র চিন্তা করে৷ না--বত দিন এখানে 
আমার কাজ আছে তত দিন ঈশ্বর আমাকে বাচিয়ে রাখবেন। আমি 
অনেক দিন থেকেই অল্প আহার করে থাকি তাতে আমায় শরীরের 
কোনো অনিষ্ট হয় না এবং আমার সমস্ত কাজকর্দাও মন্পূর্ণ বলের সঙ্গে 
সম্পন্ন করতে পারি” 

কবিকে “গুরুদেব বল! চলিত হ'য়েছে-_গান্ধীজী, 
জন্বাহরলাল প্রভৃতি অনেকেই তাকে গুরুদেব বলেন, কিন্তু 
তিনি কারো গুরু হয়ে গুরুগিরি করতে চান নি। শ্রীযুক্ত 
নিঝরিণী সরকারকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন __ 

“পথ অসংখা আছে -তোমার কাছে যে পথ সহজ সেই পথ দিয়াই 
একদিন তুমি সত্যে থিয়া উপনীত হইবে-_ আমার পথেরই যে 
অন্গুসরণ করিতে হইবে এমন কোনো কথ] নাই। 
কেবল এই কথা মনে রাখিয়ে!।_ ঈশ্বরষ্ই সত্য স্বরূপ-_-সেই পূর্ণ সত্যের 
অভিমুখেই চলিতে হইবে-_অনেনক ক্ষুক্ব জিনিষ আমাদিগকে 
পথের মধ্যে ভুলাইতে আসে-তাহার! বড় বড় নাম 
ধরিয়া আমিলেও তাহাদিগকে সেই সর্বোত্তম 
সত্যের সিংহাসনে বসাইতে যাইয়ো! না" যাহ ভূষণ 
তাহার পরিবর্ডে আর কোনে? বিড়ম্বনাকেই বড় 
এবং শ্রেয় মনে করিয়ে! ন1। ধর্প রিজেন্স স্বার্থ এবং দেশের 
স্বার্থের চেয়েও বড় মুরোপে এই কথা. ভোলে বলিয়! যে তাঙ্কাদের নকল 
করিয়া আমাদিগকেও ভুলিতে হইবে এমন ছূর্ডাগ্য যেদ আমাদের না 
হয়। ইতি ৩*শে কার্তিক ১৩১৫” 

আপনাকে তুলে" ঈশ্বরের সম্পূর্ণ অনুগত হ'তে হবে, 
এই চিঠিগুপ্সতে কবি বারবার বলেছেন। 

“মা তুমি মমকে খুব নম্র করিয়া প্রতিদিন তার শরণাপর হও । 
নিজেকে না ভুলিতে পারিলে বধার্থতাবে তাহাকে পাওয়া! যার না। 
প্রতিদিনই তার নিকট জান্ম্নিবেদন করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে 
অস্কারের বন্ধন নিশ্চয়ই শিথিল, ₹ইয়। আসিতে খাঁকিবে। হাদয় ধখন 
নিরগ্কার ৪ তখনই ক্রোধ প্রতৃতি রিপু আশ্র় না পাইয়া বিদায় লইতে 
ধাকে। নিঙেকে সংসারের সকলের চেয়ে নীচে রাখ ফখ পাইবে--. 
সেই তোমার দীনতার আসনে ভগবান তোমাকে সঙ্গ দিবেন । এ সকল 


উপদেশ সুখে বল! সহজ- কাজে অতান্ত শক্ত । আমার মনে অহষ্কার 
কত দিকে কত মোটা ও সৃ্র শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাহার ঠিকান! 
নাই-সেই জন্তই কথায় কথায় কত অসহিকু হই--ভিতরে ভিতরে 
কতক্বাগ করি। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন আমি এই প্রার্থন! 
করিতেছি তিনি আমাকে এই সকল বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি দিন। 
প্রার্থনায় ফললাত হাতে হাতে হয় নাঁ_কিস্তু মনে আমার নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস আছে প্রার্থন৷ কখনই ব্যর্থ হইবে না। তুমিও হতাশ হুইয়ে! 
না- নিশ্চয় জানিয়ে। বদি প্রতাহই তুমি তাহার সম্মুখে গিয়। দীড়াও ক্রমে 
তোমার মন নরম এবং তোমার বন্ধন আলগ। হইবেই ইছাতে সন্দেমা্র 
নাই। ঈশ্বরকে মন দ্দিতে দিতে ঈশ্বর তোমার অন্তরের সামগ্রী হইয়। 
উঠিবেন ইছা। নিশ্চয় জানিবে ।" 

সংসারের নানা গোলমাল নানা ধু'টিনাটির মধ্যে 
মনকে কেমন করে শান্ত ও সুন্দর রাখা! যায়, সে বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়েছেন-__ 


পম, সংসারের নান! গ্লৌলমালের মাঝখানে মনকে শান্ত ও হুদার 
রাখ! অত্যন্ত শক্ত সে কি“আমি জানি নে? বিশেষত মেয়েদের সর্ধবদাই 
অত্যন্ত ছোটমনে খু"টিনাটির মধ্যে দিন কাটাতে হয়--মনকে উদার 
ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপায় ও অবকাশ মেয়েদের নেই । কিন্তুকি 
করবে মা? হা কঠিন তাই সাধন করতে হবে। এমন কোনো একটি 
মন্ত্রকে মনের মধো অন্তাস করে নেৰে যেটি ল্মরণ হুবামাত্র মন এক 
মুহূর্দে সেই সবচেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে ঠেকবে। মনফে ঈশ্বরের মধ্যে 
স্থির করবার জগ্থা রোজ খানিকটা করে সময় দিতে হয়--তাকে মনের 
অতান্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয়।-_তারপরে সমস্ত 
দিন সংসারের কাজকে তীর কাজ বলে জেনে তার সকল বন্ধাট মাথায় 
করে নেবার জন্ত নভ্রভাবে প্রন্তত হতে হয়। যখনি মন উত্যক্ত হয়ে 
উঠবে, অসহিফু হয়ে উঠবে, আঘাত করতে ও আঘাত পেতে উদ্ভত হুবে, 
তখনি মনকে টেনে ধরে এই কথাটি তাঁকে শোনাতে হুবে যে, তোষার 
এ সমন্তই মিথ], মায়া, তুমি আনন্দময়ের উপলব্ধি থেকে দুরে পড়চ 
বলেই এই রকম শুকিয়ে তপ্ত হয়ে চঞ্চল হুয়ে উঠচ। শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্-_যিনি সমস্ত জগৎ জুড়ে অন্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাকেই 
চরম সত্য বলে জানলে সংসারের সমস্ত ক্ষোতের কারণগুলে। মুহূর্তের 
মধ) অতান্ত ছোট হয়ে যায়।” 

রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবী তার *“বঙ্গল্্রী”্র কাততিক 
সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথের অন্তমূখীন সাধনার ধারা” সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধটি লিখেছেন তার গোড়ায় কবির সাধনানিরত তন্ময় 
মৃতি ফুটে উঠেছে। ৃ 

পুজ্যপাদ কবি যে-সময় শাস্তিনিকেতনের কুঠি ছেড়ে দেহলির 
গোতালায় বাস করতে লাগলেন, দোতালার ঘরের পূব দিকের সরু 
বারান্দায় লম্বা-গড়নের একট! শ্বেত পাথরের ধবধবে সাদ চৌকীতে 
বসে খুব ভোরে কবি উপাসন! করছেন--দেখা! যেতো । আশ্রমের কেউ 
ঘদ্দি ভোরে উঠে সে সময় দেছলির সামনের সরকারী রাস ধরে প্রাতর্ মণে 
যেতো, তবে কথি বারান্দায় উচু প্রস্তরাসনটিতে বসে স্থির হয়ে ঈ্বর- 
চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, দেখতে পেতো । 

সে অবস্থার কবিকে অনেকেই দেখেছেন, আমরাও দেখেছি। চুপুরে 


"আমর। তশন নিয়মিত পাঠ বলে নিতে যেতুম কবির কাছে। পৃজ্যপাদ 


কবি আমাকে নুফীবাদের ইংরাজী গ্রন্থ পড়াতেন তখন। একবার 
পড়িয়ে দিয়ে পর দিন লেট! লিখে জানতে বলতেন । লেখাগুলি সংশোধন 


২৩৩ 
করে দিতেন নিজ হাতে পুষ্থানুপুঙ্খ রূপে ।*"*পড়াতে পড়াতে কৰি 
আমাকে এক দিন হেসে বন্পেন।_“তুমি মুগলমান হবে নাকি ? তোমার 
মন যে রকম উদ্্বল হয়ে ওঠে, দেখি, নৃফীদের কথায় 1 আমি বনগুম_ 
“নুফীয়া মহাতাপস। তবে কোন কিছু হওয়া-হয়ী চলবে না৷ রাজ 
রামমোহনের যুগে । কোন একটা! কোঠায় ঢোকা যায় আর কি করে !” 
কবি বলেন-_-“কথা ঠিক | তোমার উপর রাজ রামমোহনের আশীর্বাদ 
আছে দেখছি।” 

এ সময় পড়তে গিয়ে এক এক দিন কবিকে ছুপুরে একটু তন্ময় 
অবস্থায় দেখতুম। বইখাতা-ছাঁতে পৌছে একটু সন্কৃচিত হয়ে বলতুম__ 
“আজ পড়। থাক-_-আপনি বিশ্রাম করন; কাল আসবে! ঠিক সময় ।” 
কবি বলে উঠতেন, “নানা, পাঠ শেষ করতে হুবে সর্বাগ্রে। কাজ ফেলে 
রেখে বিশ্রাম কর! যায় না। এমনতর “মুড” সময়ে সময়ে আমার 
আসে । এ একটা সহজ আবির্ভাবের অবস্থা । এর জন্ত আমি প্রতি- 
দিন অপেক্ষা করে থাকি। শাস্তম্‌ শিবম্‌ জন্বৈতম্--জপ তে জপতে 
এ অবস্থাটা এসে পড়ে, কিন্তু বড় দৈবাৎ-_ প্রায়ই ব্যর্থ হই। তবে যখন 
গাই, তখন আর আনন্দ কুরাতে চার না। “শান্তিনিকেতন” বইখানির 
রচনাগুলি লিখতে পারি এরই কলে। এ এক্টি গুপ্তদ্বার বার ভিতর 
দিয়ে আনাগোন। চলে ভূমার সঙ্গে । এ কথা প্রকাশ করতে নেই কারে! 
কাছে।” 


এ পলিপ এন পপ এ পাশা 








বঙ্গ-নারীদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অযথেষ্ট কেন 

বাংলা দেশের যে-সকল মহিলার প্রতিভা আছে, 
কবিত্বশক্তি আছে, তাদেরও সাহিত্যিক কৃতিত্ব তাদের 
প্রতিভা ও কল্পনার অনুরূপ কেন হয় না, শ্রীযুক্ত! নিঝরিণী 
সরকারকে লেখা! একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তার একটি 
সত্য কারণ নির্দেশ করেছেন । তিনি লিখেছেন-- 

“আমাদের দেশের স্ত্রীলৌকদের কবিত্বশক্তি থাকিলেও তাহার পুণ 
বিকাশ ঘটতে পারে না। তাহারা অন্তঃপুরে যে পারিবারিক গণীটুকুর 
মধো বন্ধ থাকেন সেখানে জীবনের অভিজ্ঞতা! সন্কীর্ণ এবং সেপানে 
কল্পনাবৃত্ধি প্রসারতা। লাভ করিতে পারে না। তাহ ছাড়া নান! উচ্চশ্রেদীর 
সাহিত্যরচনার স্থিত পরিচয়ের দ্বার! চিত্বৃত্ধির যে শ্দুর্তি ঘটে আমাদের 
মেয়েদের সে সুযৌগও অতি অল্প। এই জন্ড আমাদের লেখিকাদের 
কবিতা! সনধীর্ণ পরিধির মধো ছুর্ধল ভাবে বিচরণ করে-_তাহার মধ্যে 
সরলত! ও কোমলতা থাকে কিন্তু বণেষ্ট শক্তি থাকে না। এই জগত 
সাহিত্যে এইরূপ কবিত1 কোন মতেই নিতান্থান লাভ করে না। তাহা 
জুউফুলের মত এক সন্ধার মধোই ফুটিয়। ঝরিয়! পড়ে। কবির 
কবিত্বশক্তির ভতাবে এরাপ ঘটে তাহা! নহে-_জগতের সঙ্গে মানব- 
জীবনের সঙ্গে তাহাদের যোগ অতি সামান্য বলিয়াই তাহাদের কবিস্ব 
কিছু দূর পধাস্ত অন্কুরিত হইয়! আর বেশী বাড়িতে পারে না” 

রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, তা শুধু মহিলা কবিদের 
সম্বপ্ধে নয়, উপন্যাসলেখিকা ও গল্পলেখিকাদের সঘস্ধেও 
সত্য । 


বিশ্বভারতীকে সাহায্য করবার একটি উপায় 
সমগ্রভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্মারক ফণ্ড কমীটির 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


'পন্ততীীীিপিপী ৫১৪০৭ 


আবেদন প্রচারিত হয়েছে । সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য 
পরে বলব। এখন বিশ্বভারতীর আয় বৃদ্ধির অন্ত একটি 
উপায়ের কথা বলি। 

আমরা অনেক দিন থেকে ব'লে আলছি--বিশেষ কর 
ববীন্দ্রজয়স্তীর সময় বলেছিলাম, যে, লেখাপড়া-জান! 
বাঙালীরা যদি নিজ নিজ সাধ্যমত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী 
কিন্বা অন্ততঃ এক একখানি বহিও কেনেন তা হলে 
বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল হ'তে পাবে। 
সেই কথা আবার বলছি। 

কিন্ত আমর! জানি আমাদের দেশের অনেক ধনীর 
ও অনেক সচ্ছল অবস্থার লোকেরও বই কেনার অভাস 
নাই । তবে তারাও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য যে-সব বই 
দরকার হয়, তা অগত্যা কিনে দেন। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র 
অনেক ।পতামাতাকেও সন্তানদের বিদ্যালয়পাঠ্য ও 
কলেজপাঠা বই কিনে দিতে হয়। এই স্ব বইয়ের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের বই যত বেশী থাকবে, বিশ্বভারতীর আয়. 
তত বাড়বে। 


পাঠশ্বালার নিয়তম শ্রেণী থেকে আরম্ভ কারে 
কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পধন্ত ছাত্র- 
ছাত্রীর! পড়তে পারে, ববীন্ত্রনাথ এরকম অনেক বই 
রচনা ও সক্ধলন ক'রে গেছেন। ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তক 
মনোনীত করবার ভার ধারের উপর আছে, তারা যদি 
যথাসম্ভব রবীন্দ্রনাথের পুস্তকগুলি থেকে কতকগুলি বই 
নির্বাচন করেন, তা হলে ছাত্রীছাত্র'রা ভাল বই পড়ে 
আনন্দিত ও উপকৃত হয় এবং বিশ্বভারভীরও স্থবিধা হয়। 
ববীন্দ্র-জয়ন্তীর সময় তার সতাপ্রশংসাধ্বনি সমগ্র দেশ থেকে. 
উখিত হয়েছিল। তার রটত গ্রস্থসমূহের সাহিত্যিক 
উতৎকর্ধে বিশ্বাসী লোক দেশের সর্বত্র আছেন। তারা 
ববীন্তর-গ্রস্বাবলীর গ্রচারবৃদ্ধির চেষ্টা করুন। 

কলিকাতা, ' ঢাকা, এলাহাবাদ প্রভৃতি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
কবির অনেক গ্রন্থ পাঠ্য হয়েছে । আরো! হওয়া উচিত। 

বাংল! দেশের বিদ্যালয়পাঠ্য পুঘ্যক নির্বাচক কমীটির 
তালিকায় রবীন্দ্রনাথের কিকি পুস্তক আছে জানি না। 
যেগুলি তালিকাভূক্ত আছে, শিক্ষকগণ সেগুলি নিজ নিজ 
বিদ্যালয়ে সহজেই চালাতে পারেন । এরূপ বিস্তর.বিষ্যালয় 
আছে, খাদের প্রধান শিক্ষকের! উক্ত কমীটির তালিকার 
বারের বহ্ছিও পড়াতে পারেন । ববীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে 
বিভ্ভালয়ের পাঠাতালিকাতৃক্ত হবার উপযোগী অনেকগুলি 
বই রচনা ও সংকলন ক'রে গেছেন। বিশ্বভারতীর 
কলিকাতার কার্ধালয় থেকে সেগুলির তালিকা প্রধান 











অগ্রহায়ণ 


শিক্ষক মহাশয়দের নিকট লীগই প্রেরিত হবে। যেসব 
বই তারা পাঠ্য করবেন কি-না বিবেচনা করতে চান, 
বিশ্বভারতী কার্যালয়ে সেগুলির জিরিযা দিলে সেগুলি 
তাদের কাছে পাঠান হবে। 

শুধুক্লাসে পড়াবার বই হিসাবেই যে রবীন্দ্রনাথের 
বিস্তর বই বিস্তালয়সমূহে চরতে পারে তানয়; প্রত্যেক 
পা্শাগা, বাংলা বিদ্যপ্লয়, উচ্চ ইংরেজী বিষ্যালয়, কলেজ 
ও বিশ্ববিষ্যালয়ের গ্রন্থাগার আচ্চে, বা থাক! উচিত। এই 
রকম প্রত্যেক গ্রস্থাগণরের উপযোগী বই রবীন্দ্রনাথের রচিত 
্রন্থসমৃহের মধো আছে। এই সকল বই এই সবগ্রস্থ- 
সংগ্রহের মধ্যে বাখা উচিত । 

ছুংখের বিষয় আমাদের পাঠশালা ও বাংলা বিষ্যালয়- 
গুলির আর্থিক অবস্থা এত খারাপ যে, তাদের কোনটিরই 
ধুব অল্পসংখ্যক পুস্তক আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু 
প্রত্যেকটিরই থাকা উচিত। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
আনন্দদায়ক উংকৃষ্ট বহি রবীন্দ্রনাথ যত লিখে গেছেন, অন্য 
কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার তত লেখেন নি। যেখানে যেখানে 
পাঠশালা ও বাংল! বিদ্যালয় আছে, তথাকার সন্তাস্ত 
লোকেরা একা এক! বা মিলিত ভাবে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য 
রবীন্দ্রনাথের বইগুলি কিনে এসব প্রতিষ্ঠানে উপহার দিলে 
দেশের উপকার হবে। প্রত্যেক সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের 
পারিবারিক লাইব্রেরিতেও এই সকল পুস্তক থাকা উচিত। 

বিশ্ববিদ্যলয়সমূহে কবির ইংরেজী অনেক বহিও পাঠ্য- 
পুস্তকরূপে এবং লাইব্রেরির পুম্তকরূপে মনোনীত হওয়া 
উচিত। ঘিনি ইংরেজী বই লিখে নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন, তার ইংরেজী কোন গ্রস্থই, যে-সব ইংরেজ 
্রস্থকারদের বই সচরাচর কলেজে পড়ান হয়, তাদের 
পুস্তকের সমকক্ষ নয় মনে করা 'নিকষ্টতা বোধের? (17- 
ভি06 ০010019%-এর ) পরিচায়ক । তার ইংরেজী 
ঠিক ইংরেজদের লেখা ইংরেজীর অন্থকরণ বা অনুসরণ 
না হ'তে পারে ! কিন্তু আমেরিকান গ্রস্থকারদের ইংবেজীও 
ত অনেক স্থলে ইংকেজদের ইংরেক্সী থেকে পৃথকৃ। কিন্ত 
তার ত কেও খুঁৎ ধরেন না। সংস্কৃতে যেমন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের “আর্ধপ্রয়োগণ আছে, ইংরেজীতেও সেইব্প 
রবীন্দ্রনাথের মত জগঘ্রেণ্য লেখক “আর্ধপ্রয়োগ” করবার 
অধিকারী । - 


তারিখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কদাচিৎ 
অমনোযোগ 
“প্রবাসীর গভ (কাতি ক) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের 





বিবিধ প্রসঙ্গ__“কণিকাগ্র আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী “চিজ্াপ্র ভূমিকা 
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লেখা! যে জীবনচরিত প্রকাশিত হয়েছে, তার এক জায়গায় 
তিনি লিখেছেন, “সন তারিখের কোন ধার ধারি না।” 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীও "রূপ ও রীতি” কাগজে লিখেছেন 
যে, কবি কখন কখন তার চিঠিতে সন তারিখ দিতেন না। 
ধে-জায়গা থেকে চিঠি লিখিত, তার নামও কখন কখন 
ভার চিঠিতে থাকত না। কিন্তু সাধারণতঃ তিনি এসব 
খু'টিনাটিতেও খুব সাবধানই থাকতেন। তা সত্বেও 
কখন কখন তার তুল হ'ত। তার একটি দৃষ্টান্ত 
শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
দিয়েছেন। তিনি সেখান থেকে লিখেছেন, *প্রধাসীর 
কাতিকের সংখ্যায় গুরুদেবের যে হাতের লেখা পত্র 
বাহির হইয়াছে তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, রথীন্দ্র- 
নাথের মায়ের মুত্যু ১৩*৭ সালে হুয়াছে। ইহা ভূল-_ 
১৩০৯ সালে তাভার মৃত হয়। আমি সেই বৎসর ভাগের 
প্রথমে এখানে আসি-_-তখন তিনি যোড়ানাকোর বাড়ীতে 
পীড়িত ছিলেন--তাহার পরে তীহার ম্বত্যু হয়। রথীন্দ্র- 
নাথকে ও তাহার মাতুলকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি। 
সকলেরই এক মত। কবির "স্মরণ” কাব্যেও ১৩০৯ 
সাল «ই (?) অগ্রহায়ণ আছে ।” হাতের লেখায় বাংলা 
৭ এবং ইংরেজী 9 দেখতে এক রকম ব'লেও এ রকম 
ভূল হয়ে থাকতে পারে । 

এখানে প্রদঙ্গতঃ মনে পড়ল গত আশ্বিনের প্রবাসীর 
৬৬১ পৃষ্ঠায় মুত্রিত ১৩৩৪ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের 
চিঠিটিতে স্থানের উল্লেখ না থাকায় আমরা! টীকায় লিখে- 
ছিলাম, এটি কোন্‌ শৈলনিবাস থেকে লেখা স্থির করতে 
পারলাম না। কিন্তু তার উপরেই ১৪ই জ্ষ্ঠ লেখা 
শিলং-এর চিঠিটি পড়লেই বুঝা! যায়, ছুটিই শিলং থেকে 
লেখা। টীকায় ওরকম লিখবার কারণ এই যে, আমাকে 
লিখিত কবির সব চিঠি এক জায়গায় ছিল না ও নাই; 
সম্প্রতিও কিছু চিঠি খুঁজে পেয়েছি। যখন ২২শে জ্যাষ্ঠের 
চিঠিটি খুঁজে পেয়েছিলাম, তখন ১৪ই 'জাষ্ঠটির পাই নি। 
শুধু ২২শে জোষ্ঠেরটি দেখে তার সন্বন্ধে যে মন্তব্য লিখে- 
ছিলাম, ১৪ই জষ্ঠের চিঠিটি পাবার পরেও অনবধানতা! 
বশতঃ সেই মন্তব্য কেটে দিই নি। 





“কণিকা”্র আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী 
“চিত্রো”্র ভূমিকা 
“প্রবাসীষ্র বতর্মান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিখানির 
ফোটো গ্রাফিক প্রতিলিপি মৃক্রিত হ'ল, ভাতে তারিখ নাই, 


চট, 


স্থানের নামও নাই। চিঠিটি ঠিক কোন্‌ দিন কৰি 
লিখেছিলেন তা এখন স্থির করা যাবে না, কিন্ত কোন্‌ 
বৎসর কোন্‌ মাসে লেখা হয়েছিল তা বোধ হয় বলা যেতে 
পারে। 

কবি চিঠিটিতে “কণিকা”্র যে কবিতাগুলির তার 
স্বকৃত ইংরেজী অন্থবাদগুলির উল্লেখ করেছেন, সেই 
১অছ্বাদগুলি ১৯১৩ সালের নবেশ্বর মাসের মডান” রিভিয়ুতে 
বেদ্বিয়েছিল। মডান্ রিভিষ্ু প্রকাশের তাৎকালিক রীতি- 

,. এ সংখ্যা ৩১শে অক্টোবর প্রকাশিত হ'য়ে 

লেখক গুঁপম্পাদকদের কাছে প্রেরিত হয়েছিল। স্থতন্াং 
কবি তার চিঠিটি ১৯১৩ সালের নবেম্বর মাসে লিখেছিলেন 
তাতে কোন সন্দেহ নাই। 

চিঠিটি যে ১৯১৩ সালে লিখিত তার আর একটি 
প্রমাণ, ইংরেজী “চিত্রা ("0৮10৮ ) ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত হয়। কবি ইংরেজী “চিত্রা”র তুমিকাটি 
আমাকে লিখতে আদেশ করেন। আমি লিখে. তার 
আদেশ অনুসারে -ইংলগ্ডে ফক্স ই্াংওয়েজ, সাহেবকে 
পাঠাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং 
প্রকাশকের সেইটি ছেপে আসছেন। স্থতরাং চিঠিটি 
“কণিকা”র কবিতাগুলির অনুবাদ প্রকাশের পরে এবং 
“চিত্রা” প্রকাশের আগে লেখা। 

চিঠিটি ডাকে আসে নি, কোনো লোকের মারফৎ 
এসেছিল। তিনি তখন কোথায় ছিলেন মনে নাই। 
সম্ভবতঃ তৎকালীন প্রবাসী কার্যালয়ের অপেক্ষাকৃত 
অনূববর্তী কোন স্থানে ছিলেন। ডাকে এলে খামের 
উপরকার পোষ্টমার্ক থেকে স্থান ও তারিখ জানা! যেত। 


স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে ক্ষুদ্রোশয়তা বা 

সম্প্রতি দিল্লীর আইনসভার এক কক্ষে একটু 
বেসরকারী সদন্ত প্রশ্ন করেন, স্থভীষবাবু কোথায় আছেন 
গবন্মেন্ট জানেন কি না। সরকার পক্ষের যে সমস্ত উত্তর 
দেন তিনি ষদ্দি বলতেন গবন্মে্ট কিছু জানেন না, তা 
হলেই ঠিক্‌ হ'ত; কারণ উত্তরটা থেকে দেখ যাচ্ছে যে, 
গবন্মেন্ট এ বিষয়ে অজ | কিন্তু সরকারী সদস্য কতকগুল! 
গুজবের উপর নির্ভর ক'রে বলেন, স্থভাববাবু রোম কিন্বা 
বালিনে আছেন, ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের বিরুদ্ধে চক্রান্তে ব্যাপৃত 
আছেন, এবং ব্রিটেনের শক্র একটা দেশের সঙ্গে তার চুক্তি 
হয়ে গেছে। এর প্রমাণন্বরূপ সরকারী সদশ্ত ছুটা 
ইত্তাহার থেকে কিছু পড়েন। ইস্তাহার ছুটা কে ছাপিয়েছে 
তা দন্বকার বলতে পারেন নি। সরকারী গুধচর ও অন্ত- 


প্রবাসী 


পো তত? পা প্লাসটিতি ৯ 


১৩৪৮ 


বিধ কমচারীদের মধ্যে স্থভাষ বাবুর শত্র আছে। তার! 
যে এই ইস্তাহারগুল! ছাপিয়ে বিলি করে নাই, তাঁকি 
নিশ্চিত বলা যায়? 


সরকারী সান্যপুক্গব এসব বলেই থামেন নি। তিনি 
স্থভাষ বাবুর সম্পর্কে অধুনাগ্রচলিত "পঞ্চমবাহিনী' শব্দ 
প্রয়োগ করেছেন, যেমন ভারতের স্বাধীনতাকামী 
নেতার্দের অনেককে ইং স্বদেশের ও এদেশের 
অনেক কাগজ কুইসলিং বলে। র বিবেচনায় এপুপা 
অপপ্রয়োগ ৷ কুইসলিং ইংরেজ হ'য়ে ব্রিটেনের বিরুদ্ধাচরণ 
করেছে ব'লে তাকে ইংরেজরা অবশ্যই বিশ্বাসঘাতক ও 
ত্বদেশক্রোহী মনে করতে পারে। -স্থৃতরাৎ কুইসলিং নামটা 
বিশ্বাসঘাতক ত্বদেশদ্রোহীর সমার্থক হয়েছে । সথভাষ বাবু যদি 
দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য কোন পন্থা অবলম্বন করেন 
যা ব্রিটিশ আইনের বিরুদ্ধ, তা হ'লে তাঁকে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ধরতে পারলে শান্তি দিতে পারেন, এবং স্থৃভাষবাবুর 
অবলঘ্ষিত পন্থা! সম্বন্ধে ভারতীয়দের মধ্যেও মতভেদ থাকতে " 
পারে-_আমরাও তার সব মত ও পথের সমর্থন করি না; 
কিন্তু তিনি ইংরেজদ্রোহী হ'লেও বিশ্বাসঘাতক স্বদেশ - 
প্রোহী নিশ্চয়ই নন। স্ৃতরাং তাকে কুইসলিং বললে ভাষার 
অপব্যবহার হবে। 

সেইরূপ তিনি পঞ্চমবাহিনীর অস্তর্গতও নন। যদি কোন 
দেশের কতকগুলা লোক শক্রজাতির সপক্ষে ও শ্বদেশের 
বিপক্ষে গোপন প্রপ্যাগ্যা্ডা ( গ্রচারকার্ধ) চালায়, তা 
হ'লে তাদিগকে বত্মান যুদ্ধের সময় পঞ্চমবাহিনী বলার 
বেওয়াজ হয়েছে । কিন্তু কোন ভারতীয় যদি ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধ চালায় (স্থভাষবাবু এখন সে রকম কিছু 
করছেন কিনা কিছুই জানা নাই), তা হলে সেই 
কাজকে তার স্বদেশের অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে 
প্রপ্যাগ্যাণ্ডা বলা চলে না, স্থৃতরাং সেই ব্যক্তিকে 
পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গতও বলা যায় না। এ সময়ে ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে এবং জামেনীর পক্ষে প্রচারকার্ধ চালান 
অস্কচিত এবং ব্রিটিশ আইন অন্থসারে রাজদ্রোহ, স্থতরাং 
দণ্ডনীয় বলে পরিগণিত হ'তে পারে। এইক্সপ প্রচারক 
ইংরেজ হ'লে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত বলে পরিগণিত হ'তে 
পাবে কিন্তু সে-যদি ব্রিটেনের অধীন অ-ব্রিটিশ বতগ্নান 
বা প্রাক্তন প্রজ। হয়, তাকে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত মনে 
করা ও বলা ভাষার শুদ্ধ প্রয়োগ নয়, অশুদ্ধ প্রয়োগ । 

স্থভাষবাবুর অন্তরধণানের পর এন্সপ গুজবও উঠেছিল 
যে, তিনি রাশিয়া গেছেন কিন্বা জাপানে গেছেন ॥ 
উত্তরদাতা সরকারী সমস্ত মহাশয় রাশিয়ার নাম করেন 
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রবীন্দ্রনাথ ও শিক্ষকবৃন্দ, শান্তিনিকেতন 





উপবিষ্ট - জগরদীশচন্ত্র বহু, লোকেন্রনাথ পালিত, রবীন্রনাথ ঠাকুর । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় স্থাপনকালের রবীন্দ্রনাথ । 


দডায়মান-_বালক রখীন্রনাথ ঠাকুর, মহিমচত্র দেববর্থা, হুরেজনাথ ঠাকুর। বাড়ীটি মহ্রি-প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতন- 
€ঠাকুর যহিদচন্র দেববর্।-প্রণীত 'দেশীয় রাজা ১ম ভাগ হইতে ) হি ক 


জগ্রহায়ণ 


নি বোধ হয় এই জন্য যে, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, এবং 
জাপানের নাম কবেন নি বোধ হয় এই কারণে যে, 
জাপানের সঙ্গে এখনও ব্রিটেনের যুদ্ধ বাধে নি; 
স্থৃতরাং স্থভাষবাবু রাশিয়ায় বা জাপানে ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছেন এই অপবাদ দেওয়া! এখন স্থৃবিধা- 
জনক হবে না। 

বল! বাছগ্য, গুজ্রবগুলার মধ্যে কোনটারই মূল্য নাই; 
কারণ স্থভাবাবু ষে কেমন ক'রে বাগিন, রোম, রাশিয়া, 
জাপান বা অন্তত্র ঘেতে পারেন বা গেছেন, তা সন্ভকার 
বাহাদুর বলতে পারেন নি, সর্বসাধারণ তা অবগত নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইটালী স্বাধীন হয় ! 
তাকে স্বাধীন করবার জন্যে যারা প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রেছিলেন, ম্যাটপিনি তাদের মধ্যে প্রধান এক জন। 
সেই ম্যাটসিনি পলাতক হ'য়ে ইংলগ্ডে আশ্রয় পেয়েছিলেন, 
ইংরেজরা তার অহঙ্কার করেন। এঁ শতাব্দীতে হাজেবীর 
স্বদেশপ্রেমষিক কম্ছথও (1098৪001)) ইংলগ্ডে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তারও অহঙ্কার ইংরেজরা করেন । বত'মান 
যুদ্ধে হিটলার কতৃক বিজ্জিত কোন কোন দেশের রাজ! 
রাণী সেনাপতি ও সাধারণ লোকেরা ইংলগ্ডে আশ্রয় 
পেয়েছিল। এটা ইংলগ্ডের অহসঙ্কারের বিষয় । অতীত 
কালের যে-সব অব্রিটিশ দেশভক্ত ইংলণ্ডে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন এবং বতর্মানে যে-সব অব্রিটিশ দেশভক্ত 
সেখানে আশ্রয় পেয়েছেন, ইংরেজর! তাদের কোন নিন্দা 
রটনা করেন না। পরাধীন ভারতের কোন দেশভক্ত 
অন্ত দেশে আশ্রয় নিলে তার অপবাদ কেন রটান হয়? 
অন্ত যে-সব দেশ অতীত বা বত'মান কালে পরদেশকে 
নিজেদের অধীন ক'রেছে, তাদের অধীনদেশ-শাসনের সঙ্গে 
ব্রিটেনের অধীন দেশ শাসনের তুলনা! করছি না । বতণ্মান 
সময়ে হিটলার যেমন অত্যাচারী, ইংরেজরা তেমন নয়। 
কিন্তু ইংরেজদের অধীনতাও পরাধীনতা,, স্বাধীনতা নয়। 
স্বতরাং ইংরেজ্াধীনতা থেকে মুক্তিলাভের ইচ্ছা ও চেষ্টা 
নিন্দনীয় নহে। স্থৃভাষবাবু এই মুক্তির জন্য কি উপায় 
অবরম্বন ক'রেছেন জানি না, স্থতরাং তার নিন্দ। বা সমর্থন 
কিছুই করতে পারি না। ০১৬ 


“রবীন্দ্রনগর” 
শ্রীযুক্ত এন্‌ এস্‌ সেন জি: আই. পি. রেলওয়ের ডেপুটি 


চীফ হ্রীন্সপোর্টেশন স্থপারিন্টেণ্ডট | তিনি বোম্বাই 
থেকে আমাদিগকে লিখেছেন-. 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_-পঞ্জলেখক রৰবীজ্জনাথ 


লেপ ৯৪৯ ০৯ পি পপ দাতা লালসার তি পি পাল ৯৪1 


২৩৩ 





“18155 7. 83£8085 0086 85008 109 (91090, 00 01091786 1116 
20208 01 130100710 720575070850201 60 19670869869 &15 
[06711010101 ০9৮ 2১061. ] 2) 010 0058 (02170006108 
01136085] 800 06 19. ]. 1185 11] 1950115 , 85৩. 

সেন মহাশয় সদিচ্ছাপ্রণোদিত হয়েই বোলপুরের নাম 
শরবীন্দ্রনগর” করবার প্রস্তাব করেছেন সন্দেহ নাই। এই 
প্রস্তাব অনুসাঞ্জে কাজ করতে সর্বসাধারণের এক পয়সাও 
খরচ হবে না, এও ঠিকৃ। এর দ্বারা কবিকে কতটা সম্মান 
দেখান হবে, তার আলোচনাও অনাবস্তক। তবে এর 
জন্যে আরস্তেই গবন্দেন্ট ও ঈস্ট ইগ্ডিয়ান রেলওয়ের দ্বারস্থ 
হবার দরকার নাই। বোলপুরের অধিবাসীরাই স্থির 
করুন, তার! তাদের বাসস্থানের নাম পরিবতরন চান কিনা । 
চাইলেও, রবীন্দ্রনাথের স্থতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের অন্ত 
উপায় অবলম্বনে আন্তরিক পূর্ণ সহযোগিতা করবার দায়িত্ব 
থেকে তার! নিষ্কৃতি পাবেন না। তারা জানেন, বোল- 
পুরের নাম দেশে বিদেশে বিদিত হুয়েছে ববীন্ত্রনাথেরই 
জন্য । 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “আত্ম-কথা” 

“রূপ ও রীতিন্তে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী “আত্ম-কথা” 
লিখছেন। কাতিক সংখ্যায় আরম্ভ হয়েছে । এই কিস্তির 
সব চেয়ে মজাদার জিনিষ কঞ্চনগরের মিশনবি স্কুলে তিনি 
ষে ভজন শিখেছিলেন। 

বাংল৷ দেশের চিঠিপত্র. 

কাতিকের “রূপ ও রীত”তে প্রমথ বাবু নানা দেশের 
চিঠিপত্র সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। বাংলা দেশের 
সম্বন্ধে তিনি পিখেছেন £-_ 


সে যাই ছক, বঙ্কিম ও তার সমসামগ্লিক লেখকদের কোন চিঠিপঞ্জ 
পাওয়। যায় না। আমার যতদুর মনে পড়ে, বঙিমচন্ত্রের একখানি 
মাত্র পত্র কোনও মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সেখানি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয় । নবীন সেন অবন্ত অনেক চিঠিপত্র লিখতেন সেগুলি 


বোধ হয় তার আত্মজীবনীর অন্তভু্ত হয়েছে; কিন্তু সেগুলি সাহিত্য- 
পদবাচা নয়। 


বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি চিঠি প্রথমে কুমার বিমলচন্র 
সিংহ “বঞ্ধিম-প্রতিভা" পুস্তকে প্রকাশ করেন। সেগুলি 
পরে বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত বক্িমচন্জ্রে 
রচনাবলীর শতবাধিক সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু 
সে সবগুলিই ইংরেজীতে লেখা, বাংলায় নয় । 

পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ 

পঞ্জলেখক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 

লিখেছেন ঃ ৃ 


কি 


রবীনাথ হচ্ছে যালার প্রথম পত্রলেথক এবং অতুলনীয় পত্র- 
লেখক। এ ক্ষেত্রেও তীর প্রাচ্ধ্য বিল্ময়কর। তীর প্রথম পত্রসংগ্রহ 
“ছিন্ন পত্র' নামে প্রকাশিত হয়। এবং আমার মতে সে পত্রাবলী 
উচ্দরের সাহিত্য । তার স্দুর্তি অনাধারপ। পরে তার আরও ছু'এক- 
খানি ছোটখাট! পত্রসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। 

এ বিষয়ে প্রমথবাবু আরও অনেক কথা লিখেছেন। 
যেমন 

আমার বিশ্বাস তার লিখিত হাজার হাজার চিঠি বাংল! দেশে ছড়িয়ে 
জআছে। এবিশ্বাসের কারণ, তিনি কারও চিঠি পেলে হাত-হাত তার 
উত্তর দিতেন। আমি একবার যখন শিলাইদছে তার বাড়ীতে ছিলুম, 
তখন দেখেছি তিনি মধ্যাহমভোজনের পর তার ঘরে চলে যেতেন, আর 
চা পানের সময় হখন নীচে নামতেন তখন এক ভাড়। চিঠি হাতে করে 
আনতেন। রশীন্তনাথ ছিলেন অক্লান্ত পরিশ্রমী । সে সব পত্রের 
ছু'চারখানি এখন নানা। মানিক পত্রে প্রকাশিত হচ্ছে । রবীন্্রনাথের 
লিখিত বিক্ষিপ্ত পত্রগুলি সংগ্রহ করে একত্র ছাপালে বাঙলার একখানি 
অপুর্ব সাহিতা গ্রন্থ পাঠক-সমান্জর হাতে পড়বে । 

কিন্ত এগুলি সংগ্রহ কর। সহজলাধ্া নয়। কার কাছে তীর কোন 
বয়দের কোন পত্র আছে, তা কেউ জানে না! । তারাই যদি নিজের 
চিঠি পাঠিয়ে দেন ত বিশ্বভারতী ছাপাবার ভার নিতে পারেন। কিন্ত 
সেগুলিকে বাছাই-গ্রোছাই করতে হবে। 

প্রমথবাবু মার যে-সব কথা লিখেছেন তাও প্রণিধান- 
যোগ্য । তারিখ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন £- 

এ ক্ষেত্রে আর এক মুদ্ষিল আছে। রবীন্রনাথের একালের চিঠি 
0107000158108]1 সাজীনে। কঠিন ; কেন ন। অনেক চিঠিই তীরিখ- 
ছুট । বীর! মোড়কনুদ্ধ চিঠি রেখেছেন, ভার! অবস্ঠ এ লেফাফার উপরে 
ডাকঘরের ছাপ দেখে তারিখ জানতে পারেন। অন্গুলির তারিখ 
জনুমান করতে হবে । এবং ভুল অনুমান করাও সহজ । 


নিথিলভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্মৃতিরক্ষা কমীটি 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে ভারতীয় মহাজাতির শোক 
প্রকাশার্থ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীত্বে 
কলকাতার টাউন হলে যে সভার অধিবেশন হয়েছিল, 
তাতে একটি নিখিল ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মতিরক্ষা 
কমীটি গঠিত হয়েছিল। সেই কমীটির সভাপতি সর্‌ 
তেজবাহাছুর সাগর ও সম্পাদক ডক্টর প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কমীটির পক্ষ থেকে সর্বসাধারণের সাহাষ্যার্থী 
হ'য়ে একটি আবেদন প্রচার কঝেছেন। ধনী দরিদ্র 
সকলেরই নিকট সাহাধা চাওয়া হয়েছে; সকলেই 
রবীন্দ্রনাথের নিকট অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ । 

কমীটির সভা অনেক বিখ্যাত লোক, অনেক ধনী 
লোক হয়েছেন ; অনেক মহারাজ! নবাব প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক 
হয়েছেন। আশা আছে সকলের নিকট থেকেই সাহায্য 
পাওয়া যাবে। 


প্রবাসী 


তি ৯পিসী ীসি এাদরাতিত শা কী সপ ০ পাস পাপী পাদ উতর লা লাকি লা ৮ ০ ০৯ ত৯সরাছ পা পিতা 


১৩৪৮ 





ইন্পীরিয়যাল ব্যাঙ্ক ও তার সমুদয় শাখা কোন 
পারিশ্রমিক বা ব্যয় নানিয়ে স্বতিরক্ষা ফণ্ডের টাকা 
গ্রহণ ক'রে তা আমানত রাখতে ও তার হিসাব রাখতে 
রাজী হয়েছেন। 

সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে টাকা সংগ্রহ করতে হবে। 
তার জন্যে শুধু শিখিলভারত'য় একটি কমীটি যথেষ্ট নয়। 
প্রত্যেক প্রদেশে ও বড় বড় দেশী রাজ্যে শাখা কমীটি 
গঠন এবং তাদের সম্পাদকমাদি নিয়োগ করতে হবে । 
ভার! জেলা সব.-কমীটি নিয়োগও করতে পারেন। 

কেন্দ্রীয় কমীটি হয়ত এরূপ কিছু ব্যবস্থা করেছেন 
বা শীস্র করবেন। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাংল! দেশের কর্তব্য 

জগৎকে রবীন্দ্রনাথ দান করেছেন তার সাহিত্য, 
তার বনহ্ুশত সঙ্গীত যার অন্তর্গত । বিশ্বভারতী ও তার 
আদর্শ তার আর একটি দান। শ্রীনিকেতনে গ্রামোছয়ন 
ও গ্রাম পুনর্গঠনের যে কাজ চলে আসছে, বিশ্বভারতীর 
তা-ও একটি কাজ। এর আদর্শও তার একটি দান। 
তার রেখাচিত্র এবং রেখা ও বর্ণের সমাবেশে অস্কিত 
চিত্র তার অন্যতম দান। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী বলে এবং তার সাহিত্য মূলতঃ 
আমাদের মাতৃভাষ! বাংলায় লেখা! ব'লে আমরা বাঙালীর! 
গৌরবান্বিত। বিশ্বসাহিত্যে বাংলাকে স্থান দিয়েছেন 
তিনিই । বিশ্বমানবের মনন ও হৃদয়ের স্পন্দন তার ষট 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। 

তার সাহিত্য প্রধানতঃ ও মূলতঃ বাংলায় লেখ! র'লে 
বাঙালীই মানব জাতির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী ও 
মহত্তম সাক্ষাৎ দান তার কাছ থেকে পেয়েছে। তিনি 
গানের রাজ! । তার সব গান বাংলাম়। বাঙালী তার 
থেকে আনন্দ *ও অন্থপ্রাণনা পায়। স্থৃতরাং আত্তরিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্তে যথাসাধ্য অধিক প্রতিদান 
বাঙালীকেই করতে হবে। 

বিশ্বভারতী ও তার অন্তর্গত শ্রীনিকেতন বাংলা দেশেই 
অবস্থিত। এর গৌরব শুধু বাংল! দেশের না হ'লেও 
প্রধানত: বাংলার। এর দ্বারা দেশ যত উপরূত হ'তে 
পারত ও পারে, এখনও তত হয় নি। কিন্ত যতটুকু 
হয়েছে, তার বেশীর ভাগ উপকার বাঙালী ছাত্রছাত্রীই 
পেয়েছে। এর দ্বার উপরূত হবার ইচ্ছা থাকলে ও 
উপকৃত হ'তে জানলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীরাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃত হ'তে পারবে । 


ভগ্রনথায়ণ 


প্রাপ্ত গৌরব এবং প্রাপ্ত ও প্রাপ্তব্য উপকারের জন্ত 
বাঙালীকে, মৌখিক নয়, কার্ধগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
হবে। 

যে-সাহিত্য যে-ভাষায় লেখা সেই ভাষা. না জানলে 
তার রস আন্বাদন করা যায় না, তার অস্তনিহিত জান 
নিজের করা যায় না। অন্থবাদ হ'তে পারে এবং হয় বটে, 
কিন্ত তা হ'লেও প্রত্যেক ভাষার সাহিত্য থেকে সেই 
ভাষাভাষী লোকেরাই সমধিক জান ও আনন্দ পায়। 

চিত্র একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে এবং ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে আ্বাকা হয় বটে, কিন্ত চিত্র বুর্বাতে 
হলে এবং তার রস আস্বাদন ও উপভোগ করতে হলে 
বিশেষ কোন দেশের বিশেষ কোন ভাষা! জানা আবশ্তক হয় 
না। সব দেশের চিত্রসমঝদারের! যে-কোন দেশের 
যে-কোন ভাষাভাষী চিত্রকরের আকা! ছবি বুঝতে ও তার 
রস গ্রহণ করতে পারেন। 

এই জন্য রবীন্দ্রনাথ তার চিত্রাবলী সমভাবে সব দেশের 
মানুষকে দিয়ে গেছেন। সেগুলির সমবদার ও গুণগ্রাহী 
হতে হলে বাঙালী বা অন্য কোনো জাতির লোক 
হবার দরকার নাই, বাংল! বা অন্য কোনো ভাষা জানবার 
দরকার নাই । তার চিত্র তার স্বকীয়, দেশী বা বিদেশী 
কোন চিত্রকরের অন্ছকরণ ক'রে বা তন্ধারা অন্থপ্রাণিত হয়ে 
তিনি এগুলি ঝকেন নি। তার কয়েকটি উৎকুষ্ট ছবির 
বহুবর্ণে মুদ্রিত প্রতিলিপি ভার গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত ইংরেজী বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিকের রবীন্দ্রনাথ 
জন্মদিবস সংখ্যায় দেওয়া হযেছে । এক জন বাঙালী যে 
এই রকম অভিনব ছবি একেছেন, এতে বাংল! দেশ ও 
বাঙালী গৌরবান্থিত। 

এর জন্যও বাঙালীকে কাধ্যগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
হবে। 

ধনী ধারা, সচ্ছল অবস্থার লোক ধারা, তাদের পক্ষে 
রবীঞ্নাথের সর্ববিধ দানের অন্ত কার্ধগত কৃতজতা প্রকাশ 
সহজ। কিন্তু অল্পবিত ও দরিত্রদেরও .কিছু কর! অসাধ্য 
নছে। 


রবীন্দরস্থতি-সম্মানন। দরিদ্রদেরও কর্তব্য 

ধারা অল্পবিতত ও দরিদ্র রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাদের 
কর্তব্য কারে! চেয়ে কম নয়, বরং বিস্তশান্সীদের চেয়ে 
বেশী। রবীন্্নাথ দরিদ্রদের সঙ্গে একাত্ম হ'তে তীর 
জীবনের শেষ পর্যন্ত চেষ্ট! করেছিলেন। 

এহন- শিক্ষিত বাঙালী, এহন লিখনপঠনক্ষম বাঙালী, 





আাপান্পি' 


টি 


কে আছেন, ধিনি নানকল্লে এক পয়সাও তার স্মতি-সক্ানা 
ফণ্ডে দিতে পারেন না? শ্রদ্ধার সহিত প্রদত্ত এরূপ এক 
একটি পয়সা ধনীদের দেওয়া এক এক লক্ষ টাকার 


সমতুল্য । 


রবীন্দ্স্বতি-সম্বন্ধে তরুণদের, ছাত্র- 
ছাত্রীদের কর্তব্য 

রবীন্দ্রনাথ চিরজীবন সবুজদের, কাচাদের পক্ষপাতী 
ছিলেন। নিজে শেষ পর্যস্ত অন্তরে চিরযৌবনসম্পন্ন 
ছিলেন। তার কাছে সধুজদের কৃতজ্ঞতার খণ কারো চেয়ে 
কম নয়। 

ছাত্রফেডারেশ্টনের ও কিশোরদলের উদ্দেশ্য বোধ করি 
শুধু রাজনীতির চর্চা নয় ;--উদ্দেস্ট ব্যাপকতর। সমুদয় 
ছাত্রছাত্রী ও অন্য তরুণরা সুশৃঙ্খল ভাবে বিশ্বভারতীর 
জন্য অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করুন। অন্যদের কথা ছেড়ে 
দিলে, শুধু তারাই তবছ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করতে 
পারেন। 

আমরা কলেজসমূহের মধ্যে, বিদ্যালয়সমূহের মধ্যে 
প্রতিযোগিত1 দেখতে চাই বিশ্বভারতীর জন্য কে কত 
সাহাযা দিতে ও সংগ্রহ করতে পারেন। 

পাঠশাল। থেকে আরম্ভ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট 
গ্র্যাডুয়েট বিভাগের ছাত্রছাত্রীগণ বাংলা! দেশের মুখ রক্ষা 
কার্ষে আন্তরিক সহযোগিতা! করুন, এই আমাদের সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ। 

“জয়প্রকাশ নারায়ণের পত্র” 

কংগ্রেস সোশ্টালিস্ট দলের নেত৷ শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ 
নারায়ণ এখন দেওলীতে বন্দী। সেখানে তার স্ত্রী তার 
সঙ্গে দেখা করতে যান। অবশ্ঠ স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের 
সময় সরকারী লোক তাদের কাছে উপস্থিত থেকে 
পাহারা দিচ্ছিলেন । সেই সময় নাকি "গোপনে? জয়প্রকাশ 
নারায়ণ একট! লম্বা! চিঠি তার স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা করেন। 
সরকারী লোক দেখতে পেয়ে চিঠিখান! হত্গত করেন। 
সরকারী টিগ্পনীসহ সেই চিঠির সংক্ষিগ্তসার, সমস্ত 
চিঠিটার নকল, এবং তার ফটোগ্রাফ গবন্মেন্ট সব 
দৈনিক কাগজে পাঠিয়ে দেন। কোন কোন কাগজ এই 
কারণে সংক্ষিগ্তসারটাও ছাপেন নি যে, অয়প্রকাশ 
নারায়ণকে ত তার ম্বপক্ষের কথা বলবার স্থযোগ দেওয়া 
হয় নি, স্থতরাং একতরফা! কিছু ছাপা উচিত হবে না। 


২৩৬ 

সরকারী টিগ্ননী অঙ্থসারে জয়প্রকাশ নারায়ণ রাজ- 
নৈতিক ডাকাতি দ্বার! অর্থসংগ্রহ করে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে সহিংস অভিযান চালাবার ফন্দীর কথা এ চিঠিতে 
লিখেছিলেন। গবন্মেণ্টের ধারণ! ষর্দি ঠিক্‌ হয়, ত! হ'লে 
তাকে ফৌজদারী সোপর্দ ক'রে তাকে আদালতে হাজির 
ক'রে নিজের পক্ষসমর্থনের সথযোগ দেওয়া উচিত ছিল। 
সে স্থযোগ তাকে দেওয়া হয়নি। অধিকন্ধ, তাকে যে 
দেওলীতে বন্দী ক'রে রাখ! হয়েছে, তাও বিনা বিচারে। 
স্থতরাং তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ গবন্মে ণ্ট 
প্রকাশ করলে স্বভাবতই প্রমাণটার সত্যতা সম্বন্ধে লোকের 
সন্দেত হয়। 

জয্প্রকাশের চিঠি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী এই মর্ষের 
মন্তব্য প্রকাশ ক'রেছেন যে, কংগ্রেন গপ্ যড়যন্ত্র এবং 
সহিংস কোন উপায় অবলম্বনের বিরোধী । স্বতরাং 
জয়প্রকাশ সত্যই যদি এ রকম চিঠি লিখে থাকেন তা! হ'লে 
তার মতের সঙ্গে কংগ্রেসের কোন যোগ থাকতে পারে না। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী এও বলেছেন যে, যে-সব জাতি 
যুদ্ধ করে তারা গুপ্ত ষড়যন্ত্র, অস্ত্র ব্যবহার, লু্ঠনাদি দ্বার! 
অর্থাদি সংগ্রহ ইত্যাদি সব কাজই করে। স্থতরাং 
স্বাধীনতাকামী কোন ভারতীয় যদি এ সকল উপায় 
অবলম্বন করে বা অবলম্বনের সমর্থন করে, তবে তার 
নিন্দা যুদ্ধনিরত কোন জাতির মুখে শোভা পায় না। 

কংগ্রেস সোশ্তালিষ্ট ( সমাজতত্ত্রী) দলের সেক্রেটরি 
জয়প্রকাশ নারাম্ণণের তথাকথিত চিঠিতে ব্যক্ত মতামত 
ও কৌশল নম্বন্ধে বলেছেন যে, ওগুলার সঙ্গে এ দলের 
কোনই সম্পর্ক নাই । 

চিঠিটার সহ্যতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বৃথা । 
আমরা অন্য কথ দু-একটা বলব। 

চিঠিটাতে আছে, দেওলীর বন্দীদের বাস্তবিক বিশেষ 
কোন অভিযোগ নাই । অথচ শ্রীযুক্ত জোশীর মত প্রবীণ 
ও অদ্ধেয় লোক দেওলীগিয়ে সব দেখে শুনে বলেছেন, 
বন্দীদের সতাসত্যই ম্তাধা অভিযোগ আছে। বন্দীদের 
প্রায়োপবেশনও তাদের অভিযোগের সত্যতা গ্রমাণ করে। 
মান্তধ মি্ধামিছি, শুধু একটা খেয়ালের বশবর্তা হ'য়ে 
উপবাল দিয়ে প্রাণ বিপরন করতে চায় না; তাও এক 
জন নয়, ছু-শ'র অধিক মানষ। এই জন্যে, বন্দীদের 
বিশেষ কোন অভিযোগ নাই, জয়প্রকাশ এই খা চিঠিতে 
লিখে থাকলে এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, লেখক যেই 
হোক সে এই মিথ্যা কথ! লিখেছে গবন্মেন্টকে খুশি ক'রে 
নিজের কোন সুবিধা ক'রে নেবার জন্যে। 


প্রবানী 


০ তত তপাসিত তর িপনপাহপসিপাসিত সপাসপানপিপসিসিি। 


১৩৪৮ 


চিঠিটাতে কম্যুনিষ্টদের নিন্দা আছে। এই নিন্দাও 
উক্ত প্রকার অভিসন্ধিমূলক ব'লে সন্দেহ করা অন্যায় হবে 
না। কারণ, ভারতবর্ষের যে অগণিত লোকের! রাশিয়ার 
সোভিয়েটের পক্ষপাতী, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের যিত্র ব'লে, 
তার! মন খুলে বলছে যে, তারা রাশিয়ার সাহায্য করতে 
চায়। ব্রিটেন ও রাশিয়ার প্রতিঘন্িতা ও শক্রতা কয়েক 
পুরুষ ধ'রে চলে আসছে। আজ রাশিয়া মিত্র ব'লে 
ব্রিটেন সে কথা ভুঙ্লতে পারে না। রাশিয়ার সঙ্গে 
মহান্ুভূতি ব্রিটেনের ও ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মনোরপ্তক 
নহে। স্থতরাং কেউ এখন কম্যনিষ্ট রাশিয়ার সহান্থভৃতি- 
কারী ভারতীয় কমু[নিষ্টদের মুখে গায়ে কালী মাখিয়ে দিলে, : 
সেটা গবন্মেন্টের ভালই লাগবে। জয়প্রকাশের ব'লে 
প্রকাশিত চিঠ্তিটাতে এই মসীলেপন সম্পাদিত হয়েছে। 
চিঠিটার লেখক বা উদ্ভাবক তার দ্বারা গবন্মেন্টকে খুশি 
করবার চেষ্টা করেছে সন্দেহ কর! যেতে পারে। 

চিঠিটা যে খাটি নয়, সেটা যে জাল, দেশী বহু খবরের 
কাগজে এই রকম সন্দেহ প্রকাশিত হওয়ায় গবন্মেণ্ট নিউ 
দিল্লী থেকে গত ৫ই নবেম্বর একটা জ্ঞাপনী বের করেছেন । 
তার থেকে আবশ্টক অংশ উদ্ধৃত করছি। 
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এতে বলা হয়েছে, যে, চিঠিটা সত্যি সত্যি জয়প্রকাশ 
নারায়ণের সঙ্গে ধস্তাধত্তি কয়ে সরকারী এক জন কমণচারী 
কেড়ে নিয়েছিলেন । জয়প্রকাশ ও তার স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের 
সময় এ সরকারী কম চারী পাহারা দিচ্ছিলেন । জয়গ্রকাশ 
এক ছাতে ক'রে কম চারীটিকে নিজের পায়ের মাপের একটি 
কাগজ স্ত্রীকে দ্দিতে বললেন স্ী যেন এঁ মাপের এক জোড়া 





স৮৯পাবাপাি 





জগ্রাছায়ণ 
ভূতা বানিয়ে পাঠিয়ে দেন এই উদ্দেস্তে। কারী যখন 
এ কাগজাট নিচ্ছিলেন তখন তিনি লক্ষ্য করলেন যে, 
জয়প্রকাশ অন্ত হাত দিয়ে তার পেছন দিকে ধুতি ও লেঙ্গটে 
গোঁজ! একটা গোল-পাকান কাগজ বের ক'রে স্ত্রীকে দিতে 
চেষ্টা করছেন। কমচারী সেট! চাওয়ায় জয়প্রকাশ দিতে 
অস্বীকার ক'রে নষ্ট করবার চেষ্টা করেন। তার পর 
ধস্তাধস্তি ক'রে কমচারী চিঠিটা অছিন্ন আস্ত অবস্থায় পান। 
এই বৃত্তান্তটা একান্ত হাস্তকর। আমরা ইতিপূর্বে 
জানতাম না যে, জগতে এমন কোন বোকা ও অসাবধান 
রাঞ্জনৈতিক চক্রান্তকারী আছে যে এক হাতে পাহারাওয়াল! 
সরকারী কর্মচারীকে জুতার মাপ সন্মুধে দপ্তায়মান স্ত্রীকে 
চালান ক'রে দতে বলে এবং সেই মুহূর্তেই যুগপৎ অন্য 
হাত দিয়ে চক্রান্তের সমস্ত বর্ণনা সম্বলিত একটা চিঠি 
'গোপনে, স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা করে। আজব “গোপন? ! 
সরকারী জ্ঞাপনীর বৃত্তান্তটা যদি সত্য হয়, তা হলে 
বলতে হবে, হয় জয়প্রকাশবাবু ফরমেশে বোকা চক্রাস্ত- 
কারী, নয় সমস্ত ব্যাপারটা! এ গবন্সেন্ট কর্মচারী ও 
জয়প্রকাশ উভয়ের মধ্যে যোগপাজশ দ্বারা সম্পাদিত 
অভিনয়--উদ্দেশ্ট গবন্মে্টকে খুশি ক'রে কিছু স্থবিধা 
কবে নেওয়া। 


আইন-সভায় আটলান্টিক সনন্দ 
মিঃ চাচিল ও মি: বূজভেপ্টের আটলার্টিক সনন্দের 
কথা আগে বলেছি । এই সনন্দ যে ভারতের জন্য নয়, 

মি: চাচিলের এই উক্তিরও উল্লেখ আগে করেছি। 
আটলাট্টিক সনন্দ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় আইন-সভায় অনেক 
সন্ত বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্ততম নৃতন সংশ্য 
যুক্ত মাধব শ্রীহরি আণগেকে নান প্রশ্ন করেন। ভারত- 
সচিব ও মিঃ চার্চিল এ বিষয়ে যা বলেছেন, শ্রীযুক্ত আগে 
তার অতিরিক্ত কিছু বলতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করেন। 
তার পদদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি এর বেশী কিছু বলতে 
পারেন না, সত্য । কেন না, ভারত-গবন্মেন্ট ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের অধীন, ত্রিটিশ গবন্মে্টের প্রধান মন্ত্রী যা 
বলেছেন, তার উপর কিছু বলবার ক্ষমতা বড়লাটেরই 
নাই, বড়লাটের কোন পারিষদের ত নাই-ই। কিন্ত 
তা হ'লেও বেসরকারী সাস্করা যে শ্রীযুক্ত আগের 
উপর প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ ক'বেছিলেন, তাতে তাঁদের দোষ 
কি? শ্রীযুক্ত আণে বখন সরকারী পদ নিয়েছেন এবং 
মিঃ চার্চিল ঘধন আটলার্টিক সনন্দের অন্যায় রকম ব্যাখ্যা 
করেছেন) তখন মিঃ চার্টিল এবং তার নিয়পদস্থ 


সপ ১৫৯ সিসি পিপাসা এত 


বিবিধ গল -_নআইনসভায় আটলা্টিক সন 


৮৯ পাত ৯ পাস লি পপি তারি াপাসটসপাস্পিসপাপিসসিত। 
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রাজপুরুষদের উপর বেসরকারী লোকের! স্থবিধা পেলেই 
প্রশ্থবাণ নিক্ষেপ করবেই। 

কিন্তু মিঃ চার্চিল যদি বলতেন যে, আটলার্টিক সনন্দ 
ভারতবর্ষের জন্তও, ত৷ হ'লেই কি যুদ্ধের অবসানে ভার এ 
উক্তির বলে ভারত স্বাধীনতা পেত? আমর] বার বার 
পার্লেমেণ্টের কার্ধবিবরণ হ্যানসার্ড থেকে প্রামাণিক কথা 
উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়েছি, ব্রিটিশ সাম্রাজোর চূড়ান্ত ক্ষমতা- 
শালী পার্লেমেণ্ট কেবল নিজের রচিত আইন কিন্বা নিজের 
প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি মান্তে বাধ্য, আর কিছু মান্তে বাধ্য 
নয়; বড়লাট, ভারত-সচিব, ব্রিটিশ গ্রধান মন্ত্রী, এমন কি 
ব্রিটিশ নৃপতি--কারো৷ প্রতিশ্রুতি পার্লেমেন্ট পালন করতে 
বাধ্য নয়, ষদি সেই প্রতিশ্রুতি তার মতের বিরুদ্ধ হয়। 

যুদ্াবসানে ভারতবর্ধকে স্বাধীন হ'তে দেওয়া, ন্যুনকল্পে 
তাকে ডোমীনিয়নত্ব লাভ করতে দেওয়! যদি পার্লেমেণ্টের 
অভিপ্রায় হ'ত ত! হলৈ অনায়াসেই এই যুদ্ধকালের মধ্যেই 
একটা আইন ক'রে বা একটা প্রতিজ্ঞ। (298০186100) পাস 
ক'রে এঁ সভা প্রতিশ্রতি দিতে পারত । কিন্তু বিলাতী এ 
আইন সভা ব্রিটেনের জন্য, এবং ভারতবর্ষের জন্যও, যুদ্ধ 
আরম্ভ হবার পর অনেক আইন করেছে, কিন্তু ভারতবর্ষের 
লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার বাড়াবার কোন প্রতিশ্রুতি দেয় 
নাই । অতএব, স্বাধীন হ'তে হ'লে কিম্বা তার চেয়ে কম 
কিছু অধিকার পেতে হ'লেও ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর বা তার 
নিয়পদস্থ কারে! প্রতিশ্ররতি আদায় করলেই চলবে না 
যদি সে প্রতিশ্রুতি পাবার সম্ভাবনা! থাকৃত, য1 নাই। 
এমন কি, পার্লেমে্ট ভারতবর্ষকে স্বাধীনত। দানের 
প্রতিশ্রতি ঘি আইন দ্বার] দেয়, তাতেও নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায় না; কারণ সে আইন পরবর্তী কোন পার্লেমে্ট রদ 
ক'রে দিতে পারে। সচরাচর এন্প ঘটে না বটে, কিন্ত 
ভারতের ভাগ্যে ঘটতে পারে। 

প্রধানতঃ শক্তি সঞ্চয় করা ও আস্মশক্তির উপর নির্ভর 
করাই শ্রেয়। 

শ্রীযুক্ত আণের সঙ্গে বেসরকারী সাস্যাদের যে কথা” 
কাটাকাটি হয় তার মধ্যে সরদার শাস্ত সিং বেশ একটু 
ব্যঙ্গ করে নিয়েছিলেন। তিনি বলেন, যদি হিটলার 
ভারতবর্ষ দখল করে, তবে বোধ হয় আটলান্টিক সনন্দ 
ভারতবর্ষের পক্ষেও খাটবে! 

উপরের সব কথা ছাপার অক্ষরে সাজান হবার পর 
খবরেত্ন কাগজে দেখলাম কেন্দ্রীয় ফ্্যাসেমর্লীতে একটা 
স্থপারিশ পাস হয়েছে যে, গবন্মেন্টি আট্লার্টিক সনম্দ 
ভারতেও প্রযোজ্য করুন! তবে আর কি? 
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পাপা পা্পপা শীলা এ তাপ এপ এ পাপা পপ পপি 





আইনসভায় সরকারী সৌজন্যের 


একটা নমুনা 

কেন্দ্রীয় আইনসভায় একটি প্রশ্নের উত্তরের পর এক 
জন বেসরকারী সদস্য উত্তরদাতা সরকারী সদস্যকে প্রশ্ন 
করেন, আপনি এটি কেন করেন নি? সরকারী উত্তরদাতা 
বলেন, “আমি যা করেছি তার কারণ বলতে পারি, যা 
করিনি তার কারণ বলা যায় না। আপনি ( অর্থাৎ 
প্রশ্নকর্তা বেসরকারী সদস্ত) এই কক্ষের মাঝখানে 
পা উপর দিকে ক'রে মাথার উপর প্াড়ান নি 


কেন, বলতে পারেন কি? চমৎকার সৌজন্যপূর্ণ 
উত্তর । বেসরকারী সদস্য মহাশয় সরকারী সদস্য 
মহাশয়কে যদি প্রশ্ন করতেন, “আপনি চার পায়ে 


হাটেন না কেন (ডা 9০7১৮ 9০০ ৪] ০02) 1] 
0008 ? 0৮) তা হলেই এ রকম উত্তর যথাযোগ্য মনে করা! 
থেতে পারত । . 


সপ 


জলে খেল! ও ব্যায়ামে কলিকাতার সাঁফল্য 

সম্প্রতি এলাহাবাদে ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে জলে খেলা, সাতার ও অন্যান্য ব্যায়ামের গ্রতি- 
যোগিতা হ'য়ে গেছে । তাতে একটি ছাড়া সব খেলা ও 
ব্যায়ামে কল্কাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের সা'তারুরা প্রথম স্থান 
অধিকার করে, এঁটিতে পঞ্জাব প্রথমস্থানীয় হয়। 
_ কলকাতা! মোট ৭৯ পয়েন্ট পায়, পঞ্জাব ২২, এলাহাবাদ 
৫, এবং লক্ষ ২। 

জলের থেল! ও ব্যায়ামাদির জন্য এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের নিজের একটি আধুনিক রীতিতে নিমিত জলাশয় 
(008) তৈরী হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্য কোন বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের তা নাই। 

নদীমাতৃক বাংলার ছেলেরা যে প্রতিযোগিতায় 
প্রথমস্থানীয় হয়েছে, তাতে অন্যান্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কোন 
আগৌরব-হয় নি। 


.. লাহোরে ছাদবিহীন থিয়েটার 

লাহোরে একটি উন্মুক্ত উচু জায়গায় একাটি থিয়েটার 
নিমিত হয়েছে। তার উপর ছাদ নাই। ত্রষ্টা শ্রোতারা 
আকাশের নীচে উদ্মুক্ত স্থানে বববেন। একে ইংরেজীতে 
ফ্যামৃফিথিয়েটা্ বলে। ভারতবর্ষে প্রথম লাহোরেই 
বোধ হয় এ রকম রজালয় হ'ল। 


প্রবাসী 


লি লিলা এপপীপপীলাভাতত - ৮৪ ৫ ৪৩ পরা পাপা পাপী শাপলা পর ৬ পা পাপা পরপর পর 
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ভারতবর্ষ দরিদ্রে কেন 

ভারতবর্ষ কেন দরিদ্র তার উত্তরে সচরাচর বলা হয়ে 
থাকে যে এদেশ থেকে নানা রকমে অপর্যাপ্ত অর্থ ইংলগ্ড ও 
অন্য বিদেশে যায় যা! এদেশে বাখা যেতে পারত যদি দেশ 
স্বাধীন হ'ত। ভারতবর্ষের দারিজ্র্যের এটি একটি প্রধান কারণ 
বটে?. কিন্তু মনে করুন যদি ভারতবর্ষ ম্বাধীন হয় এবং 
ইংরেজ এদেশ থেকে চলে যায়, শুধু তা হলেই কি 
ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হবে? তাহবেনা। ভারতবর্কে উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্ধ চালাতে হবে, উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দরকারী সব পণ্যব্্ব্য তৈরি করতে 
হবে, বনে, মাটির নীচে, নদীতে, সমুদ্রে যত স্বাভাবিক 
সম্পত্তি এই দেশে আছে সেই সমস্ত কাজে লাগিয়ে দেশকে 
সম্বদ্ব করতে হবে। কলকারখানা চালাতে শুধু মানুষের 
দেহের বল বা গৃহপালিত পশ্তর বল ব্যবহার না-ক'রে 
বাম্পীয় শক্তি, বৈদ্যুতিক শক্তি ও জলপ্রবাহের ১৪ 
কাজে লাগাতে হবে। 

সত্য বটে, দেশ স্বাধীন হলে এবং দেশের লোকদের 
বুদ্ধি ও উদ্যম থাকলে, এই রকম সব কাজ যত অবাধে 
কর! যেতে পারে, পরাধীন অবস্থায় তত সহজে করা যায় 
না। কিন্তু কিছুই করা যায়না, এমন নয়। পরাধীন 
অবস্থাতেও আমরা অনেক কিছু করতে পারি। তাকর! 
উচিত। বৈদেশিক গবন্মে্ট একটা সুচিন্তিত প্রণালী 
অন্থসারে এই সব কাজে আমাদের সহায় হ'লে সুবিধা হয় 
বটে; কিন্তু তা না হ'লেও আমর) কিছু কাজ করতে পারি, 
এবং তা করলে দেশের আধিক অবস্থা কিছু ভাল হয়। 
সেদিকে যথেষ্ট দৃষ্টি বাংলা দেশে এখনও পড়ে নি.বটে 
কিন্তু কিছু পড়েছে। 


" সক্তিয় রাজনীতিতে ছাত্রদের ঝণপিয়ে পড়া 


বাংলা দেশে এমন সাংবাদিক ও রাজনৈতিক নেতা 
ছিলেন, এখনও হয়ত আছেন, ধার! ছাত্রদের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ার পক্ষপাতী এবং তাতে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন_-এখনও হয়ত হ্থুবিধা বুঝলে উৎসাহ দ্নেবেন। 
তাতে কাগজের কাটৃতি বাড়ে এবং নেতারা হাততালি 
পান এবং কোলাহলকারী ও পতাকাবাহী অবৈতনিক কর্মী 
অনেক পান। কিন্তু তাতে ছাত্রদের, অন্ত জ্ঞান দূরে থাক, 
রাজনৈতিক জ্ঞান কতটুকু বেড়েছে? দেশ স্বাধীনতার 
দিকে কতটুকু এগিয়েছে? দেশের 2০০4৫ কাজ 
কতটুকু হয়েছে? 


অগ্রহায়ণ 


লাস 


মান্দ্রাজের অন্ততম নেত৷ শ্রীযুক্ত সত্যামৃত্তি স্প্রতি এক 
বক্তৃতায় বলেছেন ছাত্ররা রাজনৈতিক কর্মী হ'লে ( অর্থাৎ 
806 চ০116৪-এ যোগ দিলে) তাতে তাদের কোন 
উপকার হয় না; পলিটিক্স. পাভবান হয় না, দেশেরও 
হিত হয় না। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচার্যও এতে সায় 
দিয়েছেন। এই ধরণের কথা গান্ধীজীও কয়েক বৎসর 
থেকে বলতে আরম্ত করেছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 
গোড়ার দিকে বোধ হয় বলতেন না--ঠিক মনে নাই। 
কিন্তু তার কথ! ছাত্ররা শুনে নি। এমন কি পণ্ডিত 
জরাহরলাল নেহরু যখন লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে 
কথায় কথায় ধর্মঘট করতে নিষেধ করেছিলেন, তারা তার 
পরেই অবিলম্বে ধর্মঘট ক'রে তার সম্মান রক্ষা করেছিল । 


গৌহাটীতে «প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী” 

আসামের ব্রহ্বপুত্র উপত্যকার ছাত্রদের উদ্যোগে কয়েক 
বৎসর থেকে গৌহাটীতে “প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র-সশ্মিলনী”র 
অধিবেশন হয়ে আসছে। এ বৎসর অধ্যাপক স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত সেপ্টেম্বর মাসে 
তার ত্রয়োদশ বাধিক অধিবেশন সুসম্পন্ন হয়। দৈনিক 
কাগজে এর বৃত্তান্ত যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। 
উদ্যোক্তারা এই উপলক্ষ্যে যে মুদ্রিত নিমন্ত্রপত্র বন্ধুবান্ধব 
ও বয়োজ্োষ্ঠদিগকে পাঠিয়েছিলেন, তার উপ্টা পিঠে ছাপা 
ছিল-_ 





লাস 





সব ঠাই মোর ধর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়।; 

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
দেই দেশ লব বুঝিয়]। 


ষ ঙ্ ড্ 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্ীয়, 
তারে আমি ফিরি খু'জিয়। ॥ 
- রবীনত্নাথ 

একটি পংক্তিতে “যুিয়া* কথাটি থাকায় অসমিয়া- 
ভাষীদের একখানি কাগজ তার মধ্যে বোধ হয় মারামারি 
কাটাকাটির সন্ধান পেয়ে উদ্যোক্তাদিগকে আক্রমণ 

ক'রেছিলেন বলে সংবাদ পেয়েছি । 
আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ হিটলারের মত অস্ত্র- 
শস্তবলে সব দেশ নিজের করতে চান নি। তার অস্থ 
ছিল বিশ্বমানবপ্রীতি। সেটি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
অস্ব। সেই কারণেই বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড লগ্ডনে 
গত ৩*শে এর রবী সন্বধন! নায় নিয- 
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খাসিয়া পাহাড়ে রি নীলমণি চ্ব্তী 

খাসিয়া পাহাড়ে মুগপ্রবর্তক মানবহিতৈষী নীলমণি 
চক্রবর্তী মহাশয় আধ শতাবী পূর্বে ত্রাহ্ষধর্ম প্রচারের 
জন্ত গিয়েছিরেন। চেরাপুগ্তী তার কাজের কেন্ত্ 
ছিল। পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অধিক বৃষ্টির জন্য 
চেরাপুজী বিখ।াত। উচু পাহাড়ো জায়গা, তার 
উপর বৃষ্টি। হ্ৃতরাং এখানে সম্বংসর শীত রিট 
থাকে। 

নীলমণি বাবু যখন খাসিয়া পাহাড়ে যান, তখন 
সেখানকার ভাষা কিছুই জানতেন না। খাসিয়ার! তাদের 
কোন নিক্গস্ব বর্ণমালা! ও সাহিত্য অতীত কাল থেকে পায় 
নি। শ্্রীষ্টিয়ান মিশনরির1 রোমান অক্ষর প্রচলিত করেন 
এবং তীদের ধর্মমত প্রচারের জনা কিছু পুস্তক-পুস্তিকাও 
এ অক্ষবে ছেপে প্রকাশ করেন। নীলমণি বাবু খাসিয়াদের 
ভাষা শিখে এ ভাষায় অনেকগুলি ভগবদ্ধিষয়ক বাংল! 
সংগীত অনুবাদ করেন এবং গণ্য পুস্তক পুদ্তিকাও অনেক- 
গুলি ছেপে প্রকাশ করেন। পরে খাসিয়া লেখক ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত জীবন রায় ও তার পুত্র প্রযুক্ত শিবচরণ 
রায়কে উৎসাহিত ক'রে তাদের সাহায্যে খাসিয়া! সাহিতা 
গড়ে তোলেন। কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে খাসিয়াদের 
ভাষাকে প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্যতম ভাষা ব'লে 
স্বীকার ক'রেছেন, নীলমণি বাবুর চেষ্টা তার মূলে। 
তিনি খাসিয়া পাহাড়ে চেরাপুঞ্জী ছাড়া আরও অনেক- 
গুলি জায়গায় ব্রাক্গ সমান স্থাপন করেন। সেগুলির কাজ 
চলছে। অনেক খাসিয়! ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করেছে। 
কিন্তু তিনি বিশুদ্ধ ধর্মমত প্রচার করেই ক্ষান্ত হননি। 
খাসিয়াদের নানা কুসংস্কার বিনষ্ট করবার চেষ্টা তিনি 
ক'রেছিলেন এবং তাদের মধ্যে দুর্নীতির পরিপোষক অনেক. 
কুপ্রথা ও কুজভ্যাস উদ্ুলনের চেষ্টা ক'রে বহু পরিমাণে 
সাফল্য লাভ ক'রেছিলেন। এদের মধ্যে মদ্যপান খুব 
প্রচলিত ছিল। গীজা ও আফিডের চলনও খুব ছিল। 
তাতে তাদের নানা রোগ হত এবং নানা ছুর্নাতির প্রাছুর্তাব 
ছিল। আফিং ও গাঁজার বে-আইনী আমদানীও এরা 





নীলমণি চক্রবর্তী 


করত। দেশী :দিপাইদের কাছ থেকে এরা জুয়াখেলা 
শেখায় তাতেও এদের খুব অনিষ্ট হ'তে থাকে । নীলমণি 
বাবু এই সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তাঁর চেষ্টায় মদ্যপান 
অনেক কমে গেছে এবং বেআইনী গজার চাষ বন্ধ হয়ে 
গেছে। জুয়াখেলাও আর তত বেশী হয় না। এই সব 
কারণে খাসিয়াদের নৈতিক উন্নতি হয়েছে । 

সছুপায়ে যাতে খাসিয়াদের আয় বাড়ে তার জন্য তিনি 
নান! উপায় অবলম্বন করেন। তার লেখা "আত্মজীবন- 
স্বতি*্তে এই সকলের বিস্তারিত বৃত্াস্ত আছে। দৈনিক 
“ভারত” তার লেখা থেকে নিচের বাকাগুলি উদ্ধৃত 
করেছেন। 

*খানিয়! জাতির উন্নতির জন্ত জামাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ উপায় 
অবলম্বন করিতে হুইয়াছে। কৃষি বিভাগের সহকারিতায় কৃষিকার্যোর 
উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়াছি। আলুর নুতন প্রকারের বীজ প্রথমে 
ধিতরিত এবং পরে বিক্রীত হওয়াতে কৃষকগ্ণণ উন্নত প্রণালীতে আলুর 
চাব করিয়া লাভবান হইয়াছে। বর্ধন নামে একজন খাসিয়া আমার 
দ্বারা উৎসাহিত হইয়। প্রথমে এরারট প্রস্তত করিয়। ও পরে 'লেমন গ্রাস 
অয়েল' প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছিল । জয়কৃফ নামে এক 
খামিয়। রাজসাহী হইতে রেশমের চাষ শিখি! জাসে। যে ককি পূর্বে 
সাত জাট টাক। বণ বিক্রয় হইত, জামার চেষ্টার কলিকাতার সওযাগর- 
দিগের নিকট এক্ষণে পর়ত্রিশ চল্লিশ টাক! মণে বিক্রয় কইতেছে।” 

নীলমণি বাবু সূতা মেরামতের জন্যে মুচির কাজ করতে 
নিজে শিখেছিলেন এবং স্বয়ং জুতা মেরামত কর্বতেন। 
ছুতারের কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ প্রস্থৃতিও তিনি জানতেন 


শি * পিস অপ পপি পপি লা্প্সিপসপিসপিসপসপাসপাপাসপী পাস পাপা্পপািলনপি 


ও করতেন। খাসিয়া পাহাড়ে যাবার আগে তিনি বাধতে 
জানতেন না। সেখানে তাও করতে হয়েছিল। বাংলায় 
যে “ভুতাসেলাই থেকে চস্তীপাঠ” প্রবাদবাকা আছে, 
নীলমণিবাবুর জীবনে তার দৃষ্টাস্ত অক্ষরে অক্ষরে প্রব্লিত 
হয়েছিল। এক দিকে যেমন জুতা! মেরামত এবং অন্যান্য 
সামান্য কাজ তিনি জানতেন ও করতেন, তেমনি আবার 
ভগবানের নাম গান, তার আরাধনা, তিনি করতেন, ধম 
বিষয়ক উপদেশ দিতেন? নিজে সাহিত্য রচনা করতেন ও 
অপরকে সেই কাঞ্জে উৎসাহিত করতেন। তিনি বিবাহ 
করেন নি; চিরকুমার, আজীবন ব্রঙ্ছচারী ছিলেন। বিরাশী 
বৎসর বয়সে গত ৩০শে অক্টোবর তিনি চেরাপুগ্রীতে 
দেহুত্যাগ করেছেন । 

তার “আত্মজীবনস্থতি" সাধারণ ব্রাহ্মলমাজ কার্যালয়ে 
পাওয়া যায়। 


প্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

উনিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কাশীতে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয় । এবার 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কাশীতে তার উনবিংশ অধিবেশন 
হবে। উদ্যোক্তারা একটি দিন আলাদা করে রবীন্ত্রস্থৃতি 
সন্ব্ধনার জন্য রেখেছেন । এই ব্যবস্থ! সাতিশয় সমীচীন 
হয়েছে। এবার সমুদয় শাখারই অধিবেশন হবে। কাশী 
তীর্থস্থান বলে প্রতিনিধি-সমাগম খুব হবে। তস্তিন্ন আগ্রা- 
অযোধ্যা প্রদেশের সকল নগরের চেয়ে কাশীতে বাঙালীর 
সংখ্যা অধিক) তথাকার স্থায়ী অধিবাসী বাঙালীরাও 
অনেকে অধিবেশনে যোগ দেবেন। এবার সভাগুলি' খুব 
জমাট হবে আশা! হয়। 


মহামহোপ্রাধ্যায় ডক্টর -সর্‌ গঙ্গানাথ ঝা 


মহামহোপাধ্ায় ডক্টর গঙ্জানাথ ঝা মহাশয়ের মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষ একজন মহাপত্তিত হারাইল। তিনি দীর্ঘকাল 
আগ্রা-অধোধ্যা প্রদেশে অধ্যাপকতা ক'রে শেষে তিনবার 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্দেলার নির্বাচিত 
হন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, এবং দেশের ও 
বিদেশের বহু বিছুৎসভার সম্মানিত সভ্য মনোনীত 
হয়েছিলেন । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যাচারধ্য (শ)০০%০: 
06117696019” ) পদবী লাভ ক'রেছিলেন। গবন্মেন্ট 
কে “মহামহোপাধ্যায়' ও পরে 'সর্‌, উপাধি দিয়েছিলেন। 
তিনি সাদাসিধা অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেন এবং সতত 
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অগ্রহায়ণ 


বিদ্যানছশীলনে নিমগ্ন থাকতেন। তিনি মৈথিল ব্রাহ্মণ 
'ছিলেন, মিথিলায় তার জন্ম.। কিন্তু এলাহাবাদেই ঘরবাড়ী 
ক'রে সেখানকার অধিবাসী হয়েছিলেন । 

ব্রহ্মদেশের প্রবাশী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

যুদ্ধ চলছে; পর্ব দিক্‌ থেকে প্র্থদেশের খুব কাছে, 
এমন কি ব্রহ্দেশেই এসে পড়তে পারে! ব্রহ্ষদেশকে 
ভারতবধ থেকে পৃথক ত আগেই কর] £য়ে গেছে। কিন্ত 
এসব সত্বেও ত্রদ্ষদেশনিবাসী বাঙালীর! তাদের বাখসবিক 
বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করছেন । সম্মেলন হবে 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে । প্রধান সভাপতি বাংল৷ দেশ 
থেকে মনোনীত হয়ে কেউ যাবেন, শাখা-সভাপতিরা 
ব্রহ্ষদেশ থেকেই মনোনীত হবেন । সেখানকার লোকদের 
মধ্যে প্রধান সভাপতি হ্রবার যোগ্য লোক যে নাই, তা নয় ঃ 
আ।ছেন। কিন্তু বাংল! দেশের সঙ্গে সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
যোগ রাখবার জন্য ত্রহ্মদেশবাসী বাঙালীরা যে বঙ্গের 
কোন এক জনকে সভাপতি ক'রে নিয়ে যান, এতে 
তাদের স্বজাতি-গ্রীতিই প্রকাশ পায়। 


..- পন্থবর্ণ-ভূমি” 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের রেন্ুনস্থ ব্রহ্মদেশীয় শাখা 
সাহিতাক ও সাংস্কৃতিক কাজ কিছু কিছু ক'রে থাকেন। 
্রহ্মদেশীয় বাঙালীদের বাধিক সাহিতা-সম্মেলন এরই 
উদ্যোগে হ'য়ে থাকে। পরিষৎ “স্বর্ণ-ভমি” নামক একটি 
সামগ্রিক পত্র প্রকাশ করেন। তার ১৩৪৭ সালের পৌষ 
সংখ্যা পেয়েছিলাম । সম্প্রতি বতণমান বৎসরের সচিত্র 
শারদীয় সংখ্যা পেয়েছি। উভয় সংখ্যাতেই পাঠযোগ্য 
অনেক রচনা! আছে। এই পত্রিকাখানির স্থায়িত্ব ও 
সফলতা কামনা করি। 


“ব্রহ্গ-ভারতীঃ 
“ত্র্ম-ভারতী” ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের আর একখানি 
সাময়িক পত্র। সম্প্রতি এর সচিত্র রবীন্তর-্থতি সংখ্যা 
পেয়েছি । এতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি পাঠযোগ্য 
প্রবন্ধ ও কবিতা আছে, এবং ব্রদ্মদেশের অনেক রবীন্ত্র- 
শোকসভার বৃত্তাস্ত আছে। এটিরও স্থায়িত্ব ও সাফল্য 
কামনা করি। [ও 
চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন-জাপান বুদ্ধ চলছে; লীত্র শেষ হবার কোন লক্ষণ 
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দেখছি না। চৈনিক জাতি ক্রমশঃ অধিকতর সংঘবদ্ধ ও 
সংগ্রামে শিক্ষিত হয়ে উঠছে। জাপান চীনের যে-সব 
জায়গা নিয়েছিল, তার কিছু কিছু চীন আবার দখল 
করছে। অন্ত দিকে জাপানের চরমপন্থী যুদ্ধপ্রিয় দল 
প্রবল হয়েছে এবং তাদেরই এক জন নেতা প্রধান মন্ত্রী 
হয়েছে । চীন ব্রিটেনের কাছ থেকে ক্রীত যে-সব অস্ত্রশস্ত্র 
ও অন্য যুদ্ধসামগ্রী ব্রহ্ষদেশের ভিতর দিয়ে পায়, তা 
পাবার উপায় বন্ধ ক'রে দেবার নিমিত্ত জাপান ব্রহ্ষ-চীন 
পথ ন্ ক'রে দেবার চেষ্টা করছে। ইন্দো-চীন ও থাই 
(শ্তাম) দেশের নিকটেও জাপান বিস্তর সৈন্ত এনে 
ফেলেছে। ঠিক্‌ উদ্দেশ্ত এখনও প্রকাশ পায় নাই। 

চীন খুব বড় দেশ। এর লোকসংখ্যাও খুব বেশী, এবং 
লোকদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, ধমপম্প্রদায়ভেদেও কোন 
প্রকার মনোমালিন্ত নাই । সমস্ত চৈনিক মহাজাতির ছোট 
বড় সব লোক স্বাধীমত1 রক্ষায় মেতে উঠেছে, অথচ সংযত 
স্থশৃঙ্খলভাবে কাজ করছে। চীনের প্রাকৃতিক সম্পদও খুব 
বেশী। এমন দেশকে পরাজিত করতে ও নিজের অধীন 
করে রাখতে জাপান পারবে না। 


নাৎসী-সোভিয়েট যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধে প্রথম প্রথম যেমন জাপান ক্রমাগত 
জিতছিল এবং চীন হারছিল, নাৎসী-সোভিয়েট যুদ্ধেও 
নাৎসীরা তেমনি খুব দ্রুত কতক দূর এগিত্সে গিয়েছিল। 
তার কারণ, বাশিয়! জার্মেনীর সজে যুদ্ধ করতে প্ররস্তত 
ছিল না। তার পর, যত দিন যাচ্ছে রাশিয়া! ততই প্ররস্তত 
হয়ে উঠছে, নাৎসীরা দ্রুত এগোতে পারছে না। 

বাশিয় জার্মেনীর সঙ্গে যেরূপ যুদ্ধ করছে, তাতে তাকে 
খুব বাহাদুর বলতে হবে । কেন না, জার্মেনী বলতে গেলে 
রাশিয়া তুরস্ক ছাড়া ইয়োরোপ মহাদেশের আর সব দেশেরই 
ধন-সামগ্রী নিজের কাজে লাগাতে পারছে। : সৈম্তও 
নাৎসীর! ইটালী রুমানিয়া প্রভৃতি থেকে আমদানী করছে। 
অন্ত দিকে রাশিয়। এ পর্যাস্ত একা লড়ে আসছিল, এত দিনে 
হয়ত ব্রিটেনের ও আমেরিকার সাহাধ্য কিছু তার কাছে 
পৌছেছে । 

কিন্ত-রাশিয়! জার্মেনীর সঙ্গে কার্যত: একা লড়লেও 
বাশিয়ার সমূদয় প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী স্টালিনের পেছনে 
দাড়িয়েছে এবং তাদের সংখ্যা প্রাপ্তবয়স্ক জামর্ণান পুক্রষদের 
চেয়ে ঢের বেশী। জাম্ণান নারীদের কথা গণনার মধ্যে 
ধরছি না এই জন্ত যে, রাশিয়াতে নরনারীর অধিকার যেমন 
সব বিষয়ে সমান, জার্মেনীতে তেমন নয়। হিটলারের 


২৪২ 
আমলে জামান নারীদের স্থান পুক্রষ্দর অনেক নীচে। 
হিটলাবী আমলের আগেও জামে'নীতে রাশিয়ার মত নর- 
নারী-সাম্য ছিল না। রাশিয়াতে পুরুষরা লড়ছে ও লড়বে 
এবং দরকার হ'লে নারীরাও লড়বে । জার্যেনীর শুধু 
পুরুষের লড়ছে ও লড়বে, তাদের সংখয। রাশিয়ান পুরুষদের 
চেয়ে কম। তা ছাড়া, তারা প্রথম প্রথম, “জামণানরাই 
আধ্য ও পৃথিবীর সেরা মানুষ” হিটলারের এই বাক্যে 
মন্মুগ্ধ হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন ক্রমেই মোহ কেটে যাচ্ছে, 
এখন তারা৷ ছিটলারের ভয়ে যুদ্ধ করছে। ইটালী রুমানিয়! 
প্রভৃতির সৈন্ধরা যে জামেনীর সৈম্তদলে আছে, তাদের 
তেমন উৎসাহ থাকবার কথা নয়; কেন না তারা বুঝেছে 
যুদ্ধে জয় হলেও তারা জার্মেনীর সমান অধিকার পাবে 
না,জামেনীর তীবেদারিই অনেকটা! তাদের ভাগ্য ভুটবে। 

সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বসাধারণের অধিকার সমান ব'লে, 
সেখানে তাদের উপর প্রভৃত্ব করবার জন্যে পুরোহিতশ্রেণী, 
অভিজাত ক্ষত্রিন্লামন্তশ্রেণী এবং পরগাছা মধ্যবিত্তশ্রেণী 
নাই। বলে, সবাই দেশটাকে পৃরামাজ্রায় নিজের জেনে 


লড়ছে ও লড়বে। দেঁশটাও অতি বিশাল। তাকে 
জামেনী সৈনাদল দ্বারা ছেয়ে ফেলতে পারবে না। তার 
প্রাকৃতিক সমৃদ্ধিও প্রায় অফুরস্ত | 


দেশের সব পোকদের দেশাত্মবোধ আততায়ী শক্রর 
বিরুদ্ধে জয়ী হবার এবং স্বাধীন থাকবার পক্ষে খুব 
আবশ্বীক। ভারতবর্ধ যে বার বার পরাজিত হয়েছে তার 
একটা কারণ, এদেণে ক্ষত্রিয় বা ক্ষত্রিয্ববৎ লোকের! লড়েছে, 
কিন্ত অন্যের! যার! জনগণের অধিকাংশ, তারা দেশের জনা 
লড়ে নি। একথা ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব যুগের পক্ষে 
সত্য না হলেও মোটের উপর সত্য। 

শিবাজী যে প্রবল পরাক্রাস্ত মোগলদিগকে হারিয়ে 
দিয়ে দুধর্ধ হ'তে পেরেছিলেন, তার একটা কারণ তিনি 
নিয় শ্রেণী থেকেও সৈন্য ও সেনানায়ক নিয়েছিলেন, তার 
সৈন্যদলে “অস্পৃশ্ঠ” লোকেরাও অন্যদের সমান পদ ও 
মধ্যাদা পেয়েছিল। 

এখনও ভার তবর্ষকে যুদ্ধ ক'রেই স্বাধীনতা পেতে হবে 
যদিও তা বাহুবলের ও অস্ত্রের সংগ্রাম নয়। কিন্তু এই 
নিরগ্ন সংগ্রামেও দেশের সব লোকের অধিকার ও রাষ্িক 
মর্ধাদা সমান হওয়া চাই । হিন্দুর জাতিভেদ ভেঙে দিতে 
হবে। মুসলমানদের মধ্যে সৈয়দ মৌলানা মৌলবী 
মোল্লাদের সঙ্গে মোমিন জোলা প্রভৃতির যে পার্থক্য আছে, 
তাও ভেঙে ফেলতে হবে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


২ সিপাক্ডি্টিা্তা তা পা সি শিসিপািল শব এাশিত ০ ৯৪৬০ ৯পাসপামপাসি সপ পাস 


ভারতীয় সৈন্দলের জন্য অষ্ট্েলিয়ান 


সেনানায়ক 

ভারতীয় সৈনাদলের জনা গবন্মেন্ট অষ্টেলিয়া থেকে 
অফিসার আমদানী ক'রে ভারতবর্ষের যে অপমান করছেন, 
তার উপর জোর দিচ্ছি না--পরাধীন জাতির আবার মান 
অপমান কি? কেঁদে সোহাগ পাবার চেষ্টা নৃতন 
অপমান ডেকে আনা! 

কিন্ত একথা বলতেই হবে, গবন্মেণ্টের এ কাজটা 
বুদ্ধিগানের কাজ হচ্ছে না। ভারতবর্ষেই অগণিত যুবক 
আছে যারা উৎকষ্ট নৈনিক ও সেনানায়ক হ'তে পারে। 
তাদের সকলকে কাজে লাগান উচিত। ভারতের সাধারণ 
সিপাই ভিক্টোরিয়া কেম পায়; অথচ এদেশে অফিসার 
হবার যথেষ্ট লোক-নাই, এট] মিথ্যা কথ! । আঞ্জকালকার 
যুদ্ধ ছু-দশ হাজার দু-দশ লাখ লোকের লড়াই নয়। 
স্টালিন বলেছেন, শুধু রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধেই জার্মেনীর 
পয়তাল্িশ লক্ষ সৈন্য হতাহত হয়েছে। হিটলারের 
হিসাবে রাশিয়ার হতাহতের সংখ্যা আরও বেশী। 
স্থতরাং ভারত-গবন্মেন্ট যে বলেছেন, অচিরে ভারতবর্ষের 
দশ লক্ষ সৈনিক শিক্ষিত হয়ে উঠবে--এখনও হয় নি, 
ভারতবর্ধকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুছে নামতে হ'লে তার এ 
দশ লাখ কত দিন টিকে থাকবে? জামেননী বাশিয়! 
উভয়েরই লোকবল ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক কম; তবু 
তারা প্রত্যেকে কোটির উপর নৈনা যুদ্ধশিক্ষিত ক'রেছে। 
ভারতবর্কে যদি তাই করতে হয়, তা হলে কোটি- 
পরিমিত সিপাহীর অফিসার ব্রিটেন জোগাতে পারে নাঁ_ 
এখনই পারছে না, অষ্ট্রেলিয়াও পারবে না। তার মোট 
লোকসংখ্যাই এক কোটির কম, এবং তার থেকে তার 
আত্মরক্ষার দৈন্য ও অফিলার চাই । অন্য ভোমীনিয়ন- 
গুলির অবস্থাও এবূপ। 

ভারতবর্ধকে, কোনো .মতেই আত্মমধ্যাদাশালী হ'য়ে 
নিজের পায়ের উপর দাড়াতে দেব না, ব্রিটেনের এ রকম 
কোন জেদ আছে কিনা জানি না। কিন্ত তা থাকা 
উচিত নয়-_ন্যায়পরায়ণতার দিক্‌ দিয়ে নয়, সাংসারিক 
বুদ্ধির দিক দিয়েও নয়। 


“জন-সেব। সমিতি” 
“জন-সেবা সমিতি” থেকে কুমার বিশ্বনাথ রায় কর্তৃক 


প্রকাশিত পুন্তিকাগুলি হুচিস্তিত। তিনি লিখে ও প্রকাশ 
ক'রেই ক্ষান্ত হন নি, অপরকে যা বলছেন নিজে তা 


অওছারণ 


করছেন। “অন-সেবা” খুস্তিকাটির শেষে তিনি ঠিকই 
বলেছেন 

আদর্শ মানবসমাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা বহু দিন হ'তেই আর্ত 
ছয়ে গ্েছে। তবুও তাকে আরও স্পষ্ট ও প্রকৃত 'রূপ দিতে হলে জড় 
মানবের সুপ্ত প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলতে হবে; কর্মময় মানুষকে দিতে 
হবে সপ্তসি্ধু, অনস্ত আকাশ ও সমগ্র পৃধিবীর অন্তরে বাহিরে অবাধ 
গতি! রাপীস্তরিত করতে “হবে মানুষের স্বেচ্ছাঁচীরিতার আন্ুরিক 
অভিযানকে বিশ্বমানবতীর কলাণে, তার সেবায়! আর সঙ্থায়তা 
করতে হবে, অবকাশ দিতে হবে বিশ্বের চিন্তাশীল. মনীবিগণকে, ধীর! 
সাধন! করবেন দিবা জীবনের, ৃষ্টি করবেন উল্ন সমাজের ও আদর্শ 
রাষ্ট্রের। তপন আসবে আদর্শ যুগ । আয় সে একদিন আসবেই 
ক্সসবে। 


স্রী্ডরু সেবা শ্রমের বঙ্গভাষা-প্রচার বিভাগ 

' জীগুরু সেবাশ্রমের বঙ্গভাযা-প্রচার বিভাগ সমুদয় 
বাঙালীর সমর্থন লাভের যোগা। ইহা! দ্বারা প্রকাশিত 
“ভারতের রাষ্ট্রভাষা রূপে বঙ্গভাষার উপযোগিতা” 
পুস্তিকাটি সব শিক্ষিত বাঙালীর পড়া উচিত। কলকাতার 
৩৬ বি, মহানির্বাণ রোডে শ্রীমণিময় প্রামাণিক মহাশয়ের 
নিকট পাওয়া যায়। “বিনিময় দান” এক আনা মাত্র। 
এই পুস্তিকার ১১ পৃষ্ঠার শেষে একটি খুব সত্য কথা বল! 
হয়েছে-_ 

“হিন্দী বাংলাকে ডিঙ্গিয়ে রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার 
করতে চায়, এর মূলে দেখতে পাওয়া যায় হিন্দীভাবীদের 
উৎসাহের আধিক্য এবং বাংলাভাষীদের ওুদাসীন্ত ও 
( তথাকথিত ) বিশ্বপ্রেমিকতা।” 


দামোদরের বন্যায় বিপন্ন গ্রামবানীরা . 

দামোদরের বন্যায় এ বংসর বাঁকুড়া ও বধম্ান জেলার 
যে-সকল গ্রামের প্লোক বিপন্ন হয়েছেন ( অনেকে গৃহহীনও 
হয়েছেন ), গবস্মেণ্টের ও সর্বসাধারণের তাদের সাহায্য 
নিশ্চয়ই :করা উচিত। কিন্ত খুব বেশী বন্যা হলেই 
কতকগুলি গ্রাম উৎসন্ন হবেই, এই রকম বিশ্বাস পোষণ 
করা উচিত নয়। বন্যার প্রতিকারের অনেক চেষ্টা 
আমেরিকার এঞ্িনীয়ারেরা ও রাশিয়ার এপ্রিনীয়ারেরা 
করেছেন, এবং তাতে অনেক ফলও পাওয়! গেছে। 
ভারতবর্ষে এবিষয়ে কাধ্যগত চেষ্টা কমই হয়েছে। 
পঞ্ধাবে ডক্টর নলিনীকাস্ত বন্থ সরকারী গবেধণাগারে কিছু 
গবেষণা করেছেন। তাকে বাংলা দেশেও একবার আন! 
হয়েছিল। নদনদী সঙ্ধন্ধে গবেষণার একটা আফিসও 
বে হবে শুনেছিলাম । কি হয়েছে, জানি না। 


বিবিধ প্রসঙ -কংগ্রেনীদের না গ্রহণের পুধরালোচনা 


টি 


তা প্িপীপালান্ 


দেওলীর বন্দীদের প্রায়োপবেশন 

দেওলীতে যে-সকল লোককে আটক করে বাখ! 
হয়েছে, তাদের এক জনও বিচারাস্তে দণ্ডিত হন নি, সবাই 
বিনা বিচারে দরণ্ডিত। স্থতরাং সকলকেই নিরপবাধ 
মনে কর! অন্যায় হবে না। এদের নানা অভাব অভিযোগ 
আছে। সাত মাদ আগে একটি দরখাম্ত করে গবম্মেটকে 
তারা সব কথা জানিয়েছিলেন; কোন ফল হয় নি। তার পর 
কয়েক মাস আগে কেন্ত্রীয় আইন-সভার সদন্য শ্রীযুক্ত জোশী 
দ্বেওলী গিয়ে নিজে দেখে শুনে রিপোর্ট দেন যে তাদের 
অনেক সত্য অভিযোগ আছে। তাতেও কোন ফল হয় 
নি। বন্দীরা উপবাস-ধমঘট করায় তিনি এ বিষয়ে একটি 
প্রস্তাব আইন-সভায় উপস্থিত ক'রেছিলেন। বৃথা চেষ্টা। 
এই প্রস্তার সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় এ বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত 
সরকারী ইংরেজ কমচারী বলেন, বন্দীর! উপবাস ত্যাগ 
না করলে তাদের অভিযোগ সম্বন্ধে কোন বিবেচনা করা! 
হবে না। হৃদয়হীন বিদ্রপ! এই যেসাতমাস তাদের 
অভিযোগগুল! এই কমচারীর সম্মুখে ছিল, এত দিন ত 
তার! উপবাস করে নি; তখন কেন বিবেচনা করা হয় 
নি? উপবাপ না করলেও বিবেচনা হবে না, করলেও 
বিবেচনা হবে না। অদ্ভুত তামাশ! | 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী সর্বসাধারণের পক্ষ 
থেকে কর| হচ্ছে। কতারা কি রকম আলোচনা করছেন 
জানি না। রাজনৈতিক বন্দী প্রধানতঃ ছু-রকম। ধার! 
বিনা বিচারে বন্দী হয়ে আছেন, তাদের মুক্তি দেওয়া 
নিশ্চয়ই উচিত । ধীর! সত্যাগ্রহ ক'রে বিচারাস্তে বন্দী 
হ'য়েছেন, তাদিগকে মুক্তি দিলেই সমস্যার সমাধান হবে 
না। কারণ, মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, যদি সত্যাগ্রহীরা 
মুক্তি পান, তবে তাদের মধ্যে ধাদের স্থাস্থা খারাপ হয় নি 
আবার সত্যাগ্রহ কর! তীরের কতব্য হবে। স্থৃতরাং 
গবন্মেন্ট তাদিগকে আবার জেলে পাঠাবেন। তাদের এই 
পুনঃ পুনঃ জেলে যাওয়] নিবারণ করতে হলে সত্যাগ্রহের 
মূল কারণ উচ্ছে্দ করতে হবে; অর্থাৎ কংগ্রেসকে যুদ্ধ 
সম্বন্ধে ও অন্য সব বিষয় সম্বন্ধে মত প্রকাশের স্বাধীনতা 

দ্রিতে হবে। গবন্মেন্ট তা দিতে বাজী হবেন কি? 


কংগ্রেশীদের মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পুনরালোচন! 
ংগ্রেনী মন্ত্রীরা ভাল কাজ ক্ষিছুই করতে পারেন নি 
এমন নয়। কিন্ত সেই ভাল কাজে মন দিতে গিয়ে 
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কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্টা, দেশকে স্বাধীন কলা, চাপা প'ড়ে 
গিয়েছিল। এখন কংগ্রেনীরা মন্ত্রিত্ব প্রভৃতি গ্রহণ করলে 
তারা কিছু কিছু 'প্রাদ্দেশিক হিত সরকারী ভাবে করতে 
পারবেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধোত্যমে খুব সাহাধা করতেও 
লেগে যেতে হবে। মৃহাত্স। গান্ধীর নেতৃত্ব তাগ ক'রে, 
তার অহিংসাবাদে জলাগ্রলি দিয়ে কংগ্রেন নেতারা তা 
করবেন কি? 

উপরে বলেছি, মন্ত্রিত্ব নিলে তার] সরকারী ভাবে কিছু 
কিছু প্রাদ্দেশিক হিত করতে পারবেন। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে, সমগ্রভারতীয় হিত কিছুই করতে পারবেন 
না। এবং তারা বাংলা পঞ্জাব আসাম ও সিম্ধুকে যেমন 
অবহেলা ক'রে আসছেন, সেই অবহেলার ভাবটাও কায়েম 
থাকবে। 


বিষুপুরের জ্যাকার্ড কল 
রেশমী ও স্থতী কাপড়ের নানা রকম হ্থন্দর হুন্দর 
পাড় যে যন্ত্রের সাহায্যে বোন! হয়, তাকে জ্যাকার্ড বলে। 
এর উদ্ভাবক জ্যাকার্ড নামক এক জন ফরানী যন্থনিমণতার 
নাম অনুসারে কলটির এই নাম হয়েছে। বীকুড়া জেলার 
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জ্যাকার্ড কল 


বিষুপুরে এই কল তৈরি হচ্ডে। বিষুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
বাস্থীয় বন্ফারেন্সের সঙ্গে ষে প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে 
বিষ্ণুপুর তৈরি এই কলে বেশ কা হচ্ছে দেখেছিলাম। 
মূল্যাদি বিজ্ঞাপনে দেখুন। 


তুমি নাই 


শ্রীকানাই সামন্ত 
ঘোরঘটা ক'রে এল শ্রাবণের মেঘে; আলো-ভালো-লাগা চির পুল্কআবেগে ? 
বৃথা বায়ুবেগে তুমি নাই, তুমি নাই, সে লগনে তুম্মি নাই ; 
টলোমল্‌ টলোমল্‌ সংগীতশতদল তব কণের স্থর নীলিমায় নীল রঙে লেগে ॥ 


অস্তরতরঙ্গে উঠিতে চায় রে হায় জেগে। 
তুমি নাই, তুমি নাই, এ প্রভাতে তুমি নাই? 
তব আখিঅন্নরাগ আকাশে বাতাসে আছে লেগে ॥ 


শরৎলম্্মী ফিরে' শেফালির বনে, 

স্মিতপ্রফুল্প কাশে, 

শিশিরিত ঘাসে ঘাসে, 

নবীন ধানের মাঠে, 

আলো-বলোমলে নীল নভঅঙ্গনে-_. পু 
তোমারে কি.খু'ঁজে পাবে নব গানে নব ভাবে 


বসস্তবনতলে কৌমুদীবন্ঠায় বায়ুহিন্দোলে 

বণে গদ্ধে গানে প্রাণে প্রাণে যবে ঢেউ তোলে, 
ছন্দ যদি সে ভূলে, 

অশ্রু যদি গো ছুলে 

সহস! নয়নকূলে-_ 

চিরবলস্তধনে 

কেশনে ফিরাব আর, কোন্‌ দেবতার বর মেগে? 
তুমি নাই, তুমি নাই? মধুযামিনীতে তাই 
উৎসব মান হবে বিরহবিষাদখানি লেগে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কথা-_-আমার পরিচয় 
ক্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবি ন্বর্গগত। তাহার আশ্রয়ে তাহার আশ্রমে তাহার 
সান্নিধ্যে তাহার সাহচধ্যে দীর্ঘকাল আমার জীবনের উৎকৃষ্ট 
অংশ অতিবাহিত হইয়াছে । আশ্রমে কবির নিকটে এই 
দীর্ঘবাসে মামি যাহা! শিক্ষা করিয়াছি, তাহা আমার অন্তিম 
জীবনপথের আমরণাস্ত সারবান্‌ পাথেয় অমূল্য রত্ব। 
অতীত জীবনের সহিত বর্তমান জীবনের তুলনা করিলে 
বুঝিতে পারি, কবির আশ্রয় পাইয়া সংসারের শিক্ষণীয় 
নানা বিষয়ের জ্ঞানলাভে আমি কত দুর অগ্রসর হইয়াছি। 
জীবনের এই নানা বিষয়ে উৎকর্ষ, সঙ্জন-সঙ্গতির-_-কবির 
আশ্রমে আশ্রয়ের স্থফল। আমি সামান্য ব্যক্তি, এই 
মহদাশ্রয়ের কথা আমি কখনও ভাবি নাই-__সে ভাবনায় 
আমার অধিকারও ছিল না- ইহা স্বপ্পেরও অগোচর 
বিষয়। ইহ| ভাগাচক্রের ফল, কি ঘটনাচক্রের ফল, তাহা! 
বলিতে পারি না__যে চক্রের ফলেই হউক, চক্রে পড়িয়া 
ঘুরতে ঘুরিতে শেষে কবিচক্রবর্ভীর চরণে চরম আশ্রয় 
পাইয়াছি, ইহাই বলিতে পারি। তাই মনে হয়, 
ভবিতব্যতা বলবতী সর্বহরা-সে আপনার পরিখতি-_- 
শুভই হউক, আর অশুভই হউক--সকল বাধা-বিদ্ব 
সর্ববাতিশায়ী শক্তিতে অভিভূত করিয়! সংঘটিত করিবে 
করিবে-_-তাহার কোন প্রতিদ্বন্বী নাই। আমার এই 
মহদাশ্রয়লাভ সেই ভগবতী ভবিতব্যতার স্থপবিণাম--শুভ 
ফল। এই ফলের ক্রমপরিণতির বিষয় এই প্রবন্ধে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিব। 

আমার বড়দাদা ( পিসতুতো৷ ভাই ১ স্বর্গগত যছুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহধিদেবের জোড়ানাকোর বাটাতে সদর 
বিভাগে খাজাঞ্চির কার্য করিতেন। সুদূর পল্লীগ্রামে 
ছাত্রজীবনে আমি যখন হাই দুলে তৃতীয় শ্রেণীর বিদ্ার্থী, 
তখন স্থবিধামত ছুটিতে কলিকাতায় বড়দাদার কাছে 
আদিতাম। যে কয়েক দিন কলিকাতায় থাকিতাম 
বড়দাদার আপিসে আসা আমার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল। 
প্রায় সমস্ত অপরাহ্ণ এই আপিসেই কাটিন্ড। এই সময় 
বড়দাদার কাছে কবির. বিদ্যোৎসাহিতা, বিদ্যান্থুরাগিতাঁর 
কথা, কবি-শক্কির ভূয়সী প্রশংসা ও কবি-চরিতের নানা- 
বিষয়ক কথা তল্সয় হইয়া! আনন্দের সহিত শুনিতাম। 
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আমার পিতাঠাকুর দরিদ্র ছিলেন, অতি কষ্টে আমার 
লেখাপড়ার ব্যয়ভার বহন করিতেন। বড়দাদা ইহা 
জানিতেন। এক দিন তিনি কবির নিকটে এই বিষয় 
জানাইয়া, আমার লেখাপড়ার নিমিত্ত কিঞ্িং সাহায্য 
প্রার্থনা করেন। তাহার এইরূপ সাহাধ্য প্রার্থনায় কবি 
তাহার নিকটে আমাকে লইয়া যাইতে বলেন। আমি 
তখন আপিসেই ছিলাম-- ইহার কিছুই জানিতাম না। 
বড়দাদা আসিয়! মামাকে সকল কথা বলিয়া কবির নিকটে 
লইয়া গেলেন। কবি তখন স্বগাঁয় দ্বিপুবাবু মহাশয়ের 
সহিত দোতলার একটি ঘরে জাজিমপাত! বিছানায় 
বলিয়া ছিলেন। আমি বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া 
দাড়াইলে, কবি আমাকে বসিতে অনুমতি দিলেন-_-আমি 
কবির নিকটে এক পাশে বসিলাম। কবি তখন আমাকে 
লেখাপড়ার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার 
তাহা মনে নাই। যাহা হউক, পরে শুনিলাম, কবি 
আমাকে মাসিক কিছু সাহাযা করিবেন। শুনিয়া 
আনন্দিত হইলাম ইহাতে পিতাঠাকুরের ভার-লাঘব 
হইল-_ছাত্রজীবনের পথও কিছু অবাধ হইল। কিন্ত 
বিশেষ আনন্দের কারণ_-কবির সহিত সাক্ষাৎকার। 
আমি পল্লীবাসী মূর্খ বালক-_অনায়াসে সৎ কবির দর্শন- 
লাভ হইল- তাহার কপাপাত্র হইলাম-_-ইহা আমার পরম 
সৌভাগ্য । মনে হইতেছে, তখন আমার কিছু সৌভাগ্য- 
গর্বও হইয়াছিল। আমি দরিদ্র-কবিপ্রদত্ত এই বৃতি 
আমাকে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত আশা দিয়া ছিল, 
তাহ অন্থমানেরই বিষয় বলিবার নয়। আমি যাহা 
কিছু শিখিয়াছি এই বৃত্তিই তাহার মুল দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিল। ভবিষৎ জীবনে যাহা কিছু বিদ্যালাভ হুইয়া- 
ছিল, এই বৃত্তিই তাহার ভিত্তি। 

কলেজে অধ্যয়নের ব্যন্ববাহুল্য পিভাঠাকুর কষ্টেন্ষ্টে 
বহন করিতেছিলেন। পটলডাঙ্জার মল্লিক বাবুদের 
ছাত্রগণের সাহাব্যার্থ একটি ফণ্ড ছিল। এক বন্ধুর নিকটে 
সন্ধান পাইয়া, কলেজের বেতনের. নিমিত ফণগ্ডের 
সম্পাদকের কাছে আবেদন করিয়াছিলাম। এই দরখান্তের 
'সহিত কবির একটি সার্টিফিকেট ছিল। তাহার 
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৫৯ পাতাটি লািতাপানদিিতা৯িত৯ পাচপাত পাত ত৭ পা লালা পালি প৯ ৮৯ ৮৯৮ -প৯ পাদ্পাইপশিশা 


কথাগুলি আমার ঠিক মনে নাই, ৭ তবে তাহার ভাবার্থ 
এইবূপ--"আমি এই ছাত্রকে কিছু দিন অর্থসাহায্য 
করিয়াছি। ছাত্রটি কোনস্থানে অর্থলাহাযা পাইলে বিশেষ 
সুখী হইব |” 10001%0 111]10া-এর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ 
সেন মহাশয় ফণ্ডের সম্পাদক ছিলেন। তিনি কবির 
সার্টিফিকেট দেখিয়াই আবেদনপত্র খঞ্ুর করিয়াছিলেন _ 
আমি ফণ্ডের সাহায্য কিছু দিন পাইয়াছিপাম। কলেজে 
তৃতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে নানা কারণে আমার 
ছাত্র-জীবনের শেষ ও সাংসারিক জীবনের স্ুত্রপাত হয়। 
আমি দরিপ্র, সহায়-সম্পত্তির বলে কার্য পাওয়া আমান 
পক্ষে অসম্ভব ছিল, যাহা! কিছু শিখিয়াছিলাম, তাহারই 
বিনিময়ে পল্লীগ্রামের ও পরে কলিকাতার বিষ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করিয়! যাহা কিছু উপার্জন করিতাম, তাহাতে 
পিতাঠাকুরের সংসারভার বহনের ক্লেশ কিঞ্চিৎ উপশমিত 
হইত। 

এক দিন বড়দাদার মুখে কথার কথায় শাস্তিনিকেতনের 
্রহ্মচধ্যশ্রমের কথা শুনিলাম। ছাত্রজীবনে আমার একান্ত 
ইচ্ছা! ছিল যে, আমি যেখানেই যে কাধ্যেই থাকি না কেন, 
বিষ্যালোচনা, বিশেষতঃ সংস্কতের চচ্চ। কখনও ত্যাগ 
করিব না। এই জন্তই আমি সর্বদাই শিক্ষাবিভাগের 
কাধ্যেরই পক্ষপাতী ছিলাম। বড়দাদা বলিলেন, ক্র্ধ- 
চধ্যাশ্রমের অধ্যাপকের! পরম স্থখে অধ্যাপনা করেন-- 
প্রভুর সমদশিতায় তাহাদের সেবাবৃত্তি শ্ববৃত্তি বলিয়াই বোধ 
হয় না, অধ্যাপনাদি ক্রু কার্যেই তাহারা সম্পৃণ স্বাধীন। 
আহারের বিষয়ে পরাধীনতা৷ থাকিনেও, তাহ! স্থখকর ও 
স্পৃহণীয়, কারণ শ্রীমান্‌ রথীন্দ্রনাথের মনন্থিনী জননী প্রত্যহই 
নিয্মমিত ভাবে ্থুখভোগ্য আহারের ব্যবস্থা করিদ! দেন। 
শিক্ষকতায় পরাধীনতার তীব্র আস্বাদের সহিত আমি পূর্ব 
হইতেই স্থপরিচিত ছিলাম, স্থতরাং এবপ ম্পৃহণীয় 
অধ্যাপনাদির বিষয় শুনিবামাত্রই আমার ক্র্ষচধ্যাশমে 
অধ্যাপনার স্প্হা অত্যান্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্ত 
আমার বিষ্ভাবন্তার গভীরতা নিতান্ত অল্প, আমি সে 
আশ্রমে অধ্যাপকমণ্ডলীতে “হংসমধ্যে বকো যথা”, স্থৃতরাং 
আমার সে স্পৃহা উদ্বাু বামনের প্রাংশুলভ্য ফলপ্রাপ্তির 
আশার ন্যায় নিতান্ত উপহাসাম্পদ, ইত্যাদি নানা প্রকারে 
নিজ বিষ্তাবতার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করিয়া, আমি 
ছুরাকাক্ মনকে কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করিলাম--তখন জানিতে 
পারিনাই যে, আমার ভাগ্যবিধাতা আমার পরোক্ষ 
*তথান্ত” বলিয়৷ স্বপ্দৃষ্টের ন্যায় আমার সেই অলীক আশা 
সফল করিতে উদ্ভত হুইয়াছেন। 


প্রবাসী 


০৯০ ৯৪৯৩, ৯ পি পালাল পাপা পা ছি পি এ পতিত 


১৩৪৮ 


রসির্িলাপিসপিমিপািপাসপাসস সপ 


ইহার ছি দিন পরে আমার বড়দাদা একদিন কবির 
নিকটে তাহার পূর্ব প্রদত্ত বৃত্তির উল্লেখপূর্বক আমার 
পরিচয় দিয়া মফম্বলে আমার জন্যে একটি কার্যের ' প্রার্থনা 
করিলে, কবি তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিলেন এবং 
তদানীস্তন সদর-নায়েব অম্বতলাল বন্দোপাধ্যায়কে 
ডাকাইম্ব] মম্থলে কোন একটি কাধ্যে আমাকে নিযুক্ত 
করিতে অন্থমতি দিলেন। ইহার কিছু দিন পরেই 
আনি কাধ্য পাইলাম--আমি কালীগ্রাম পরগণার 
সদরকাছারি পতিসরে হুপারিন্টেণ্ডটে হুইলাম। 
তখন শৈলেশচন্ত্র মন্ুমদার মহাশয় কালীগ্রামের 
ম্যানেজার ছিলেন। ১৩০৯ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি 
পতিপরের কাছাবিতে উপস্থিত হইলাম । তখন ভয়ানক 
বর্ধা। পতিসরের চারিদিকে দিগন্তব্যাপী প্রান্তর বর্ধার 
মগ্থাপ্লাবনে একাকার হইয়! গিয়াছে_-কোথা ও কিছুই দেখ! 
যায় না-কেবল বহুদূরব্যাপী নিমগ্নপ্রায় হরিত ধান্তশীর্য- 
সমূহ, আর সেই হরিতসাগরের মধ্যে মধ্যে দূরে দূরে দূর 
হইতে প্রতীয়মান গ্রামবাসীর তৃণাচ্ছাদিত গৃহসমূহের 
পঞ্জরনিকর | এইরূপ ভীষণ বর্ষায় ম্যানেজারবাবু আমাকে 
মফন্বল বাইতত দিলেন না--আমি কাছারিতেই কিছু কিছু 
কাঙ্গ করিতে ও শ্িখিতে লাগিলাম। এইবূপে এক মাস 
কাটিয়া গেল। 


কবি এই সময়ে জমিদারীর কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিতেন। 
এক দিন কণম্মচারীদিগের নিকটে শুনিলাম, শ্রীযুত 
বাবুমহাশয় (অথাৎ কবি ) শিলাইদহে আসিয়াছেন। ছুই- 
এক দিনের মধ্যেই জলপথে এখানে আনিবেন। প্রন 
সহিত পুনর্ববার সাক্ষাৎকারের স্থঘোগ হইবে ভাবিয়া 
আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম। পরদিন শুনিলাম শ্রীযুত 
বাবুমহাশয় আসিতেছেন, অদূরে বোটের মাস্তল ধান্তশীর্য 
ভেদ করিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই বোট ঘাটে 
আসিয়া লাগিবে। সকলেই দেখা করিবার জন্য সজ্জিত 
হইতে লাগিলেন। আমিও দেখাদেখি প্রস্তত হইলাম। 
এদ্দিকে যথাকালে বোট ঘাটে আসিয়া লাগিল। কর্মচারীরা 
পদগৌরবানুসারে অগ্রপশ্চাদ্ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বোটের 
দিকে অগ্রসর হইলেন, আমিও তাহাদের অন্গলরণ করিলাম। 
সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটের মধ্যে গিয়া! যথারীতি প্রভুর 
পাদবন্দনাদি করিলেন, আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে 
ভক্তিভাবে প্রণতি করিলাম। আমি নৃতন কম্মচারী, 
স্থতরাং এখন সাক্ষাৎকারে প্রথষ্ষে আমার সহিত বিশেষ 
কথোপকথনের সম্ভাবনা! নাই-_ছুই-একটি কুশলপ্রশ্্রাদির 
পরে, আমি পূর্ব্ববৎ প্রণতি করিয়! বিদায় লইয়া আমার 


রিনা 


৯৫৯৪৯৫৯৩৯প৯৪৯৫৯০৯ি সি এপস ত 


ঘরে আসিয়া বলিলাম। কিছুক্ষণ পরে এক জন আমার 
ঘরে আসিয়া বলিলেন, “বাবুমহাশয় আপনাকে 
ডাকিতেছেন, আন্মুন”। আমি তংক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে 
বোটে গিয়। কবির সম্মুখে দাড়াইলাম, কৰি ম্বাভাবিক 
মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে অনুমতি দিলেন, আমি 
বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে 
কিকর?” আমি বলিলাম--“আমিনের সেরেনস্তায় কাজ 
করি।” ইহার পরে বলিলেন,_“'দনে সেরেম্তায় কাজ 
কর, রাত্রিতে কি কর?” আমি বলিলাম-_“সন্ধ্যার পরে 
কিছুক্ষণ সংস্কতের আলোচনা করি ও কিছুক্ষণ একখানি 
বইএর পাণুলিপি দেখিয়া [0088-০01) প্রস্তত করি।” 
পাও্লিপির কথা শুনিয়া কবি উহ! দেখিতে চাহিলেন। 
আমি ঘরে আসিয়া পাওুলিপি লইয়! গিয়া তাহার হাতে 
দিলাম। কিছুক্ষণ দেখিয়া কবি আমাকে পাওুলিপি 
ফিরাইয়া দিলেন, কিছুই বলিলেন না। আমি বিদায় 
লইয়া ঘরে আমিলাম। 
এইব্ধপে পতিসরের কাছারিতে শ্রাবণ মাস অতীত 
হইল। ভা্্রের প্রথমে এক দিন ম্যানেজার বাবু আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন--“বাবুমহীশয় আপনার নাম উল্লেখ 
করিয়া লিখিয়াছেন-_“শৈলেশ ! তোমার সংস্কতজ কর্ম- 
চারীকে এইখানে পাঠাইয়া দাও।' এ বিষয় আপনার 
মত কি?” বলা বাহুল্য, আমি যে কাধ্যে নিযুক্ত 
হইয়াছিলাম, তাহ! আমার ম্বভাবের অন্ুব্ধপ হয় নাই। 
স্থতরাং এব্ধ্প অচিস্তিত সুসংবাদ শুনিয়াই আমি আনন্দের 
সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলাম, ভাবিলাম আমার আস্তরিক 
প্রার্থনা বুঝি পূর্ণ হইতে চলিল। আমি প্রস্থানের জন্য 
সজ্জিত হইয়া বিদায় লইয়া! নৌকায় আত্রাই স্টেশনে 
আসিলাম এবং রাত্রি(বোধ হয়) দশটার মধ্যে 
কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কাধ্য থাকিলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাক! আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি 
কলিকাতায় অপেক্ষা করলাম না, পরদিন সকালের 
গাড়ীতেই শাস্তিনিকেতনে আসিয়া কবির সহিত দেখা 
করিলাম। হো“মগপ্যাথিক ডাক্তার কালী প্রসন্ন লাহিড়ী 
তখন ব্র্মচরধ্যাশ্রমের অধাক্ষ ছিলেন। কবি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া তীহার কাছে আনিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
এতদিনে আমার আশা! সফল হুইল-_আমি ব্ররহ্ষচরধ্যাশ্রমের 
অধ্যাপক হইলাম । কিছুদিন অধ্যাপনার পরে, এক দিন 
কবি জিজ্ঞাসা করিলেন--“হরিচরণ | তুমি কি এই স্থানেই 
অধ্যাপন! করিবে, না পতিসরে ফিরিয়া যাইবে?” আমি 
জানাইলাম-_“আশ্রমের কার্য আমার ভালই 


৭ পপ তপন ৯তাসপিলা ৩ 


রবীন্দ্রনাথের কথা আমার পরিচয় 


৬০৯৯ সততা টিসি ভাপা পিসিত শা সপ সপ সত ৯ ৫ সপাসিরািপলাসি উবাসপিসপা আমলা স্পা ৯ 


ই. 


পাপা লা্পরাসপাধপারাউপাপস্তাসা পাস 





লাগিতেছে, আমি পতিসরে যাইতে ইচ্ছা করি না ৮ 
কবি শুনিয়! সন্থষ্টচিতে বলিলেন, “বেশ! তবে এখানেই 
থাক।” আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । তদবধি আমি 
এই আশ্রমের অধ্যাপক ছিলাম। 

আমি যখন কলেজের বিদ্যার্থা ছিলাম, তখন পরীক্ষার্থ 
নির্দিষ্ট কাব্যাংশ ভিন্ন অন্য সংস্কৃত কাব্যের সহিত আমার 
পরিচয়ের অবসর হয় নাই। কোন সংগ্কাত কোষের 
বা পাণিনির পূর্ণগ্রস্ব আমি দেখি নাই--টীকায় উদ্ধৃত 
খণ্ডিত কোষাংশ ও পাণিনির স্ুত্রাংশ দেখিয়াছিলাম, 
স্থতরাং আশ্রমের পুন্তকালয়ে সম্পূর্ণ সংস্কৃতকাব্যকোষ 
ও পাণিনি পাইয়া আমি বিশেষ আনন্দ অমন্ভব 
করিয়াছিলাম। আম উৎপাহের সহিত এ সকল 
পুস্তক পড়িয়া নৃতন নৃতন বিষয় অবগত হইয়া বিশেষ আনন্ব 
অন্থভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ে কবির নির্দেশাহসারে 
বালকগণের অধ্যাপনার্থ আমি “সংক্কতপ্রবেশ* রচনা 
করিতে আরম্ভ করি। এই পুগক রচনার সময়ে কবি এক 
দিন কথাপ্রনঙ্গে আমাকে বাঙলা ভাষার অভিধান-সঙ্কলনের 
কথা বলেন। “সংস্কৃতপ্রবেশ*-এর তিনখণ্ডের রচনা শেষ 
করিয়া, আমি কবির পুর্ববপ্রস্তাবানুসারে ১৩১২ সালে 
অভিধানের কাধ্য আরম্ভ করি । 'অভিধানের সঙ্কলন-কাধ্য 
কিয়ন্দ,র অগ্রসর হইলে, ১*১৮ সালে আষাঢ় মাসে আধিক 
অপঙ্গতির কারণে আমাকে কলিকাতার কলেজে কাধ্য 
গ্রহণ করিতে হয়। এই সময়ে সন্কল্লিত অভিধানের কাধ্য 
একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাথাত-জন্ত 
বেদনা স্বতীব্র ও মর্শস্পশশ হইলেও, আমার এছুঃখনিবেদনের 
স্থান আর কোথাও ছিল নাঁ-কেবল অবসরক্রমে মধ্যে 
মধ্যে যোড়া্সাকোর বাটাতে গিয়া কবির নিকট মনের 
বেদন৷ জানাইয়! গুরুভার কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া আসিতাম। 
সহৃদয় মহাত্মার নিকটে কোন সঘিষয়ের নিবেদন ব্যর্থ হয় 
না_-আমার বেদনার নিবেদন সার্থক হইল- কবির মন 
বিচলিত হইল--তিনি কাশিমবাজারের মহানাজ মণীন্দ্রচন্ 
নন্দী বাহাদুরের সহিত দেখা করিয়া অভিধানের বিষয় 
জানাইয়া, বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করার কথা বলিলেন__ 
মহারাজও তদনুসারে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃতি দিবেন, 
স্বীকার করিলেন। এইরূপে আমার অর্থাভাবের মীমাংসা 
হইলে, কবি দেখ! করার জন্য আমাকে সংবাদ দিলেন। 
আমি দেখা করিতে আসিয়! তাহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার 
কথা শুনিলাম। আমি সর্বগ্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই 
কবি ভিক্ষৃবেশে অর্থ গ্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিন্তা করিতে 
করিতে আমি তাহার চরিত্রের মহত্বে ও কর্তব্য কর্মে 


২৪৮ 


স্পিনপসিপাতিসিাসি ৮ সিএস অত 


কৃতজ্ঞতা নিবেদনের চেষ্টা করিলাম -কিন্তু বাম্পকলুযকণে 
ভাষা ফুটিগ না-কেবল অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া৷ থাকিলাম__বিগলিত অশ্রধারা মনের ভাব ব্যক্ত 
করিল, নত হইয়। কবির পদরজ মস্তকে ধারণ করিলাম। 
কবি আমার হৃদয়গত গাব বুঝিতে পারিলেন_ ধীর সন্গেহ 
কঠে কহিলেন-_+স্থির হও, আমার কর্তব্যই করিয়াছি ।* 
আমি আর কিছু বলিলাম না_পাদম্পর্শ করিয়া বিদায় 
লইলাম। ইহার কয়েক দিন পরেই আমি কবির অন্ুমতি 
লইয়! পুনর্ববার আশ্রমে আিয়া! কার্ধ্য গ্রহণ করিলাম 'এবং 
বৃত্তিলাভে উৎসাহিত হইয়া বু দিনের পরে অভিধানের 
কার্যে পূর্ববৎ মনোযোগ দিলাম । এই সময়ে এক দিন 
অভিধানের কথাপ্রসঙ্গে কৰি বলিয়াছিলেন-_“মহারাজের 
বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, অভিধান-সমাপ্তির পূর্বে 
তোমার ম্বৃত্যু নাই ।” কবিগুক্কর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়া 
ছিল- ক্রমাগত দ্বাদশ. বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া ১৩৩০ 
সালে ১১ই মাঘ অভিধানের সঙ্কলন-কাধ্য সমাগত করিয়া- 
ছিলাম। 

ইহার পরে দীর্ঘ কাল নান! বাধাবিগ্সে অভিধানের 
মদ্রান্ধণ আরম্ড করিতে পারি নাই । অবশেষে ১৩৪০ সালে 
বৈশাখ মাসে ইহার প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয় এবং তদদবধি 
প্রতি মাসে খণ্ডে খণ্ডে ইহা প্রকাশিত হইতেছে। 

কবির পহিত আমার পরিচয় কিরূপে হইয়াছিল এবং 
সেই পরিচয়ে কি ফল হইয়াছে__-এই বিষয় লইয়াই আমি 


প্রবানী 
ইকাস্তিক নিয় অভিভূত হা পড়িলাম__আস্তরিক 


১৩৪৮ 





প্রবন্ধ আরম কবরি্গাছি। এক্ষণে আমার বক্তবা যে, 
উপরিলিখিত ঘটনাঁপরম্পরা আমার সে অভিপ্রেত বিষয়- 
সিদ্ধির অনুকূল হইবে, বোধ হয়। 

আমার বিশেষ দুঃখের বিষয় যে, ধাহার প্রদত্ত বৃত্তি 
পাথেয় রূপে মাসে মাসে আমাকে নব নব উৎসাহ দিয়া 
আমার স্বদীথ কন্মপথে অগ্রসর হইবার সামর্থা দিয়াছিল, 
সেই স্বর্গগত দানবীর মহারাজ মণীন্দ্রন্রের করকমলে 
তাহার অভীষ্ট অভিধান মুদ্রিত আকারে সমর্পণ করিবার 
সৌভাগোর দিন আমার জীবনে আসিল না। 

দ্বিতীয়তঃ, ধাহার সহিত পরিচয়ে আমি নান প্রকার 
জ্ঞানলাভ করিয়াছি-_ধাহার বিদ্যোৎসাহিতায় উৎসাহিত 
হইয়া এই অভিধান-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম-_ 
ধাহার সংসর্গগুণে আমার মানসিক মালিন্ত অপনীত ও 
নবজন্ম-লাভ হইয়াছে, সেই পৃজ্যপাদ পিতৃবৎ ভক্তিভাজন 
কবিগুরুর করকমলে মুদ্রিত অভিধানের শেষ খণ্ড সমর্পণ 
করিয়া তাহার প্রসন্ধ মুখের আশীর্বাদ লাভ করার 
শৌভাগ্যুলাভ আমার অনুষ্টে ঘাটয়া উঠিল না, ইহা বিশেষ 

দুঃখের বিষয়। “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ কক্ষণাময় 
অমি কবিবচনই এখন সাস্বনালাভের একমাত্র 
উপায়। 

আমি কবির নিকটে যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ, 
যেন সেই খণম্থতি আমরণ আমার অন্তরে জাগরূক থাকিয়া 
চিন্তকে তদভিমুখে ভক্তিপ্রবণ করিয়া পাখে, ইহাই এক্ষণে 
ভগবানের নিকটে আমার প্রার্থনা । 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শক্রসেনাপ্লাবিত ইয়োরোপীয় রুষ দেশে যুদ্ধদেবতার 
রণতাগুব অল্প যেন মন্থর ভাব ধারণ করিয়াছে । ইহার 
কারণ শীতের দারুণ প্রকোপ অথবা জাশ্মান বাহিনীর ক্লান্তি 
তাহা এখনও স্থম্পষ্ট নহে। জানম্মান প্রচার বিভাগ অবশ্ত 
বলিয়াছে যে “বর্তমান আবহাওয়ার ভয়াবহ অবস্থায় সেন! 
চালনার চেষ্টা বাতুলতা,” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট 
প্রচার বিভাগও জানাইয়াছে যে মস্কৌর দক্ষিণ-পশ্চিম ও 
দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে অবিরাম শক্রুপক্ষের সেনাবাহিনী ও 
রপদস্ভারের সরবরাহ টলিয়াছে যাহাতে মনে হয় যে অদূর 
ভবিষ্যতে এ দিক্‌ হইতে আক্রমণ হইবে । কিছুদিন পূর্বে 
ইংলগুস্থ সোভিয়েট দত মায়স্কি বলিয়াছিলেন যে বর্তমান 
ুদ্ধবিগ্রহের ব্যবস্থায় “জেনারেল” শীত ও “জেনারেল” 


কর্দিম বিশেষ কাধ্যক্ষম নহেন। এ কথাও অনেক যুদ্ধ- 
বিশারদ বলিয়াছেন ও বলিতেছেন যে শীতের প্রকোপ 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাদা জমিয়া মাটি শক্ত হইলে সৈন্য ও 
যুদ্ধশকট চালনার কোনও বাধা থাকিবে না। স্থতরাং 
বর্তমানের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথঘাট ও সমরক্ষেত্র মহাপন্কে 
পূর্ণ জলায় পরিণত হওয়ায় শক্রর যে বাধার ত্যষ্টি হইয়াছে 
তাহাও থাকিবে ন1। 

ইহা নিঃসনেহ যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও সওয়। 
শত বৎসর পূর্বেকার নেপোলিয়নীয় যুদ্ধে বহু প্রভেঘ। 
কিন্তু রুষ দেশের মরু অঞ্চলের শীত অতি ভয়ানক হিম 
তুষার তুহীনময় বঞ্জাবাতপূর্ণ জীবসংহারী খতু। যুদ্ধশকট 
যন্ত্রবিশেষ, স্থৃতরাং শীত গ্রীষ্মে তাহার গতির সামান্যই 





মন্কৌ। “লাল” চত্বরে প্যান্জার যুদ্ধশকট-বাহিনী 


ইতরবিশেষ হইতে পারে কিন্ত যে দৈনাদল যুদ্ধক্ষেত্রে 
অভিযান করিবে তাহারা তো পূর্বেকারই মত মাহুষ। 
এক দিকে বিপক্ষের সেনাদলের বল পরীক্ষা! ও অন্য দিকে 
শীতরূপী কালাস্তক যমের হস্তক্ষেপ হইতে আত্মরক্ষা - এই 
ছুই কাধ্যে তাহাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইবে সন্দেহ নাই। 
বিগত ১৯৩৯-৪০ সালের রুষ-ফিন যুদ্ধে অগণিত যুদ্ধশকট ও 
ুদ্ধযন্্ থাকা সত্বেও রুষদল শীতের কয়মাস বিশেষ অগ্রসর 
হইতে পারে নাই কেবলমাত্র এই খতুর প্রকোপে। 
জান্মানগণ বিজ্ঞানে পারদর্শী এবং তাহাদের সেনাদল 
সকল প্রকার বাধাবিত্ব অতিক্রম করার ব্যবস্থায় স্থসজ্দিত 
ও সুশিক্ষিত, মে কারণে হয়ত যুদ্ধরত ও শ্রান্তরাস্ত 
সোভিয়েট সেনাবাহিনী এ কয় মাস ততটা! রেহাই পাইবে 
না যতট৷ তাহাদের অতি বিশেষ প্রয়োজন । তবে 


কিছু মাত্রায় যে যুদ্ধবিরতি ঘটিবেই তাহাতে সন্দেহ নাই।' 


কেন না শীতের আবহাওয়ায় সৈন্তদলের সম্পূর্ণ সুব্যবস্থা 
করিতে জান্মান কতৃপক্ষকেও বেগ পাইতে হইবে । প্রায় 
১৫০০ ম ইল দীর্ঘ যুদ্ধপ্রাঙ্গণে 9৫ লক্ষ সৈন্যের সকল প্রকার 
প্রয়োজনীয় বস্তর সরবরাহ সাধারণ সময়েই *'অতি গুরুতর 
ব্যাপার_রুষ দেশের শীতকালের তো কথাই নাই। 
অধিক তুষারপাতে সাধারণ চক্রগামী মোটরযান অচল 
হইয়া বায়, রজ্জুপদগামী যুদ্ধশকটও-_অর্থাৎ "ট্যাস্ক” বা 
“ট্াক্টর*--অতি মন্থর গতিতে চলিতে পারে। তুষার 
ঝঙ্ধাবাতের সময় দৃষ্টিপথ অতি সঙ্ধীর্ঘ হইয়া যায় এবং যান- 
বাহনের গতি প্রায় রুগ্ধ হইয়া পড়ে, সুতরাং সে সময়ে 
যুদ্ধবিগ্রহ নাম মাত্রই চলিতে পারে। রুষ সৈন্ত এরূপ 
প্রতিকূল অবস্থায় অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যক্ষম থাকিবে 
মনে হয়, স্থতরাং জাশ্্মানগণের পক্ষে ঈীতের মধ্যে অবিশ্রাম 
যুদ্ধ চালনা সহজ হইবে না। 


সোভিয়েট এখন দারুণ যুদ্ধভার-প্রপীড়িত। হিটলার- 
ঘোষণায় রুষপক্ষের যে ক্ষতির তালিকা দেওয়! হুইয়াছে 
তাহ মঙ্গষ্যধারণার প্রায় অতীত বপিলেও চলে । ৩৬ লক্ষ 
বন্দী, আরও ৩৬ লক্ষ হতাহত, ১৫০০০ এরোপ্লেন, ২২০০০ 
ট্যাঙ্ক ও ২৫০০০ কামান বিনষ্ট বা শত্রহস্তগত। একথা! 
বিশ্বাসের অধোগ্য হইলেও কি ভয়ানক ক্ষতি ও কি গ্রচণ্ড 
আঘাত রুষব-হিনী স্বাধীনতা ও স্বাতঙ্ার রক্ষার জন্য সহ্থ 
করিয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয় । ৬ লক্ষ বর্গমাইলের 
অধিক ভূমি শত্রুপদদলিত ; দেশের প্রধান শশ্যক্ষেত্র, মূলধাতু 
(লৌহ ও ইস্পাত) ও এলুমিনিয়ম উৎপাদন কেন্দ্রে 
প্রধানতম অঞ্চল এবং কয়লার আকরের শতকর] ৬০ অংশ 
শক্রহস্তগত, শৌবহরের পর্ব প্রধান ছুইটি ঘাটিই শক্রর ব্যুহে 
আচ্ছন্ন, কি নিদারুণ ছুর্ব্বিপাক ! 

স্টালিনের বক্তৃতায় কিন্ত নৈরাশ্টের ছায়ামাত্র নাই। 
সেই গম্ভীর ক ধীরভাবে দেশের ও দেশবাসীর ক্ষতির ও 
বিপদের কথার সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়া পুনর্ববার সতেঙ্গ ও সবল 
ভাবে শক্রনিধন ও দেশ উদ্ধারের জন্য স্বজাতিকে যুদ্ধদানে 
আহ্বান করিয়াছে । "যে ক্ষতি আজ আমরা সম্হ করিতেছি 
তাহা জগতের অন্য কোন জাতি পারিত না” এই 
ঘোষণা সম্পূর্ণ সত্য এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই শত্রু 
বিতাড়ন ও বিনাপের জন্ত থে সংকল্প দৃঢ়ভাবে উচ্চারিত 
হইম্বাছে তাহাও অক্ত্িম। এখন প্রয়োজন যুদ্ধশকটের, 
যুদ্ববিমানপোতের ও পসৈন্যদলের নানাপ্রকার রসদের। 
প্রশ্ন এইমাত্র যে সোভিয়েটের মিত্র পক্ষ তাহা কত দিনে 
এবং কি পরিমাণে ষোগাইতে পারিবে । 

সমগ্র ইয়োরোপের কলকারখানা ইতিপূর্ব্বেই নাৎসি 
দ্বল অধিকার করিয়া লইয়াছে। বাকী ছিল সোভিয়েটের 
ইয়োরোপ অন্তর্গত অঞ্চলগুলি। সে সকলের দুই-তৃতীয়াংশ 


২৫০ 


১৩৪৮ 





ডিপার নদের বীধ ও বিছাত্প্রজনন কেন্্র 


এখন বিধ্বস্ত ও শক্র-অধিকৃত। যদি জার্মান কলবিশারদ- 
গণ সে কলকারখানা, খনি ও বিছ্যুৎআকর পুনর্গঠন করার 
সময় ও স্থযোগ পায় তাহা হইলে সাধারণতন্ত্বাদের জয় 
সুদুর পরাহত। কুতরাং ইয়োরোপীয় রুষভূমিতে জাম্মান- 
দিগের নিষ্বপ্টক অধিকার জন্মাইবার পূর্বেই সোভিয়েটের 
ুদ্ধশক্তির পূর্ণসপ্জীবন নিতান্তই প্রয়োজন। কেন না, 
এ যুদ্ধে_অন্ততঃপক্ষে স্থল ও বিমান যুদ্ধে--একমাত্র রুই 
জাশ্মানীর প্রতিতবন্বীরূপে দাড়াইতে পারিয়াছে। অন্ক কোন 
শক্তির--একক ব1 সম্মিলিত কথা অন্ুমানও করা যায় ন! 
যাহা! রুষশক্তির অবর্তমানে জাশম্মানীর দিথিজয় অভিযান 
প্রতিরোধ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, ইংলগু ও 
আমেরিকার উচ্চতম কর্তৃপক্ষ এখন তাহা সম্যকরূপে 
বুঝিয়াছে, কিন্তু উক্ত ছুই দেশের জনসাধারণ এখনও 
তাহার সারকথা বুঝিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
“সরকারী প্রচার বিভাগ” এবং “সংবাদ শোধন ( সেন্সর ) 
বিভাগ” থাকার লাভ কতটা! ও লোকসান কতটা সেকথা 
যুদ্ধের পরে বিচার হইবে। সম্প্রতি ইহার কার্য্যের ফলে 
সোভিয়েটের সাহাষ্যপ্রাপ্তির বিশ্ব যোল আনা না হউক 
যথেই্টই বাড়িয়াছে। 

এখন যুদ্ধের অবস্থা কি তাহা আমাদের অজান!। 
যেটুকু সংবাদ আমর! বিভিন্ন স্থজে পাই বা শুনি তাহার 
বিচার করিলে হতটা আন্দাজ কর! যায় তাহা এইক্প যথা-_ 

রুষ-জাম্মান যুদ্ধ। উত্তরে ফিনল্যাণ্ড ও জার্মানীর 
স্থল- ও বিমান- বাহিনী সোভিয়েটের মেরুসাগরস্থ শীতকালে 


খোলা একমাত্র বন্দর মুরমান্ককে অনধিকৃত রুষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এ বন্দর হইতে রেলপথ 
ও "রাজপথ ও জলপথ সবই অনেক স্থলে শক্র-অধিকৃত 
হওয়ায়, রুষরাষ্ট্রে রসদ ও যুদ্ধলামগ্রী প্রেরণের এই 
শ্রেঠ পথ এখন অকেজে!। ফিনজান্মান মিলিত 
বাহিনী এখনও সোভিয়েট সেনাদলকে এখান হইতে সমৃহ- 
ভাবে হারাইতে পারে নাই, কোথাও কোথাও স্থানচ্যুত 
করিয়া যাতায়াতের ব্যবস্থায় বিশেষ বিভ্রাট ঘটাইয়াছে। 
আরো দক্ষিণে, ফিনীয় উপমাগর অঞ্চলে রুষ নৌবহর 


' ঘটি ও বন্দরগুলি এখন সবই শক্র-আক্রান্ত, যদিও 


এখানে রুষদল সমানে লড়িয়া চলায় ফিন-জাশ্মান 
বাহিনী বিশেষ অগ্রপর হইতে পারে নাই। শীত- 
কালে এখানে যেরূপ অবস্থা হয় তাহাতে কোনও বুহৎ 
পরিমাপে সৈন্য চালনা সম্ভব হয় না। স্থৃতরাং এখানে 
সোভিয়েট সেন। হয়ত অপেক্ষাকৃত রেহাই পাইবে। 
লেনিনগ্রাভ এখন প্রায় অবরুদ্ধ। ইহার উপর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য জনসাধারণকে আহ্বান 
করিয়া মার্শাল ভোরোশিলভ বলিয়াছিলেন- “শত্রু 
এখন লেনিনগ্রাডে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে. 

“ইহা কিছুতেই হইতে পারিবে না।* 

“আমরা নিজহত্তে এই লেনিনগ্রাড নগরীর বিরাট 
কর্মপ্রতিষ্ঠান ও মহা-শক্তিশালী যন্ত্রশালাগুলি নির্মাণ 
করিয়াছি এবং সুন্দর সন্দন উদ্যান ও অনন্যসাধারণ প্রাসাদ 
অট্টালিক! ম্বচেষ্টায় রচনা ও গঠন করিয়া এই নগরীকে 


রুষের অগ্নিপরীক্ষা 





মার্শাল টিমোশেক্কো! সৈনিক কর্দচারীদিগের সম্মুখে বন্ত.তা দিতেছেন 


ভূষিত করিয়াছি । 
হইতে দিব না।” 

“ইহা কিছুতেই হইতে দিব না**':। 

জাশ্মানসেনা -লেনিনগ্রাডের দুর্গমাল। ও বক্ষাব্যবস্থা 
ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়! আজ ছুই মাস যাবৎ নগরের 
অবরোধ সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বণ্টিক সাগরের রুষ নৌবহরের প্রধান ঘাটি ক্রনষ্টাডট ও 
অবিশ্রাম গোলা ও বোমবর্ষণে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা 
চলিয়াছে। এখন পধ্যস্ত এই ছুই চেষ্টাই সফল হয় নাই 
কিন্ত অন্য দিকে এ অঞ্চলের পোভিয়েট বাহিনীগুলিও 
ক্রমেই শক্রব্যৃহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। লেনিনগ্রাড- 
রক্ষী সেনানায়কগণ শক্রপক্ষকে এক মুহূর্তের জন্যও 
বিশ্রামের অবসর না দেওয়ায় এখানকার অবরোধ জান্মান 
ও ফিনদিগের পক্ষে বিশেষ শ্রম, ব্যয় ও লোকক্ষয়সাপেক্ষ 
হইতেছে। কিন্তু এখনও শক্রবাহ কোথায়ও-ছিস হয় নাই। 

এই লেনিনগ্রাডে সোভিয়েটের কীষ্ভি অতি মহান, । 
যাটটি উচ্চ শি্ষ1 প্রতিষ্ঠান, ১০৩টি বাবহারিক শিল্পকলা 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ৪৮৭টি প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষায় 
২১টি স্টেডিয়ম ক্রীড়াঙ্গন, ২৫টি নাট্যশালা, ৪২টি সিনেমা, 
৮৯টি হাসপাতাল, ২৪০টি শিশু পালনাগার এখানে 
সোভিয়েট নিম্মাণ ও স্থাপনা করিয়্াছে। এক ১৯৩৮ 
সালেই এই নগরীতে নিশ্দাণকার্য্ে দোভিয়েট বিশ কোট 
টাকার সমান অর্থব্যয় করে। এই লেনিনগ্রাডই 
সোভিয়েটের অন্যতম হযন্্রশিল্পাগার । এখানেই সর্বপ্রথম 
ইীক্টরযান ও প্রথম বৈছ্যাতিক ডাইনামো নিশ্বিত হয়, 


সে সকল জান্মান দন্াদিগের হস্তগত 


এখানেই সর্বাগ্রে ইম্পাত উৎপাদনের ব্রুমিং মিল স্থাপিত 
হইয়াছিল। এখানেই প্রতি বৎসরে প্রায় ৬০০ কোটি 
টাকা মূলোর নানাপ্রকার যন্তরশিক্পজাত ভ্রব্য সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রস্তুত হইত, তাহার মধ্যে সমুদ্রগামী জাহাজ, রেলপথগামী 
এঞ্জিন হইতে দূরবীন, বিজলীবাতি, ছুরি কাচি নবই আছে। 

“আমাদের এই শ্রন্দর নগরী শক্রপদদলিত হইতে 
দিব না-'" লেনিনগ্রাডের মাবাল বৃদ্ধবনিতা, সৈনিক ও 
সাধারণ নাগরিক সকলেই ভোরোশিলডের এই আহ্বানে 
দৃঢ়চিত্তে সাড়া দিয়া জীবনমরণ পণ করিয়া লড়িতেছে। 
জান্মানদিগের চেষ্টা অবরুদ্ধ নাগরিকদিগকে ক্ষুধা ও 
রোগক্রিষ্ট করিয়া বিবশ করা। একদিকে বিজ্ঞানের 
অভিনবতম ধ্ব'সকারী যন্ত্র অন্য দিকে ত্যাগ ও অটল- 
প্রতিজ্ঞার চরম পরাকাষ্টা ! 

মধ্য ভাগে মক্ষৌ ম্াক্রঘণে কিছু বিরতি পড়িয়াছে। 
এখানকার যুদ্ধে ম্প্ইই প্রমাণ হইতেছে যে, এখন 
সোভিয়েটের যুদ্ধশকট ও বিমান যুদ্ধপোত ছুইই 
জার্ান দলের তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
সম্প্রতি টুলার নিকট যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে 
এবং মক্সৌর পশ্চিমে যে যুদ্ধ কয়দিন পূর্বে হইয়াছিল 
সেখানে, রুষ অশ্বারোহী সৈন্যের ব্যবহার অধিক 
পরিমাণে হইয়াছে। অশ্বারোহী দৈন্য সাধারণ যুদ্ধ- 
শকটেরও (বর্মাবৃত মোটরযান ) সঙ্গে লড়িতে পারে 
না--যদি তাহা সচল থাকে-_প্যান্জার শকট (ট]াস্ক) 
তে দূরের কথা। এ কথার চরম প্রমাণ পোলাণ্ডেই 
পাওয়া গিয়াছিল। সুতরাং হয় এ অঞ্চলগুলিতে জার্খ্দান 


২৫২ 


১৩৪৮ 





প্রাচীন রুষ সাম্রাজোর রাজধানী কাঁজান 


প্যান্ঙ্কার ও সাধারণ যুদ্ধ শকটগু'ল মহ।কর্দমে নিমজ্জিত 
ও প্রায় অচল অবস্থায় আছে, নহছিলে রুষ কর্তৃপক্ষ 
উপায়ান্তর না পাইয়া শেষ চেষ্টায় এই অশ্বারোহী সৈন্য 
প্রয়োগে বাধ্য হইয়াছে । 

স্টালিনের বক্তৃতায় রুষটৈন্যের যুদ্ধ সরঞ্জামের ঘাটতির 
কথা স্পষ্টই রহিয়াছে । এ অবস্থায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সোভিয়েট 
সৈন্য ষে ভাবে শক্রবাহিনীর সহিত লড়িতেছে তাহা 
জগতের ইতিহাসে চিরদিনের জন্য উজ্জ্লভাবে লিখিত 
থাকিবে। কিন্তু অদম্য শৌধ্য ও মরণবিজয়ী স্থিরসন্বল্পও 
আধুনিক যুদ্ধে সফল হয় না, যদি শেষ পধ্যস্ত শত্রুপক্ষের 
ুদ্ধান্ত্রের প্রাধান্য থাকে । তবে সোভিয়েটের শেষ পন্থা 
এখনও সমানেই "বর্তমান । তাহার অর্থ মন্কৌ অঞ্চল 
ছাড়িয়া প্রথমে ভলগা নদের পিছনে দ্লাড়ান এবং তাহার 
পর উরাল পর্বতমালায় আশ্রয় গ্রহণ। সেখানেও 
সোভিয়েটের যুদ্ধান্ত্র নির্দাপের বহু প্রতিষ্ঠান আছে, এবং 
বহু অন্য প্রতিষ্ঠানের দ্রুত গঠন চলিতেছে। সে সকল 
যন্ত্রশালায় যদিও সম্যকভাবে যুদ্ধোপকরণ যোগাইবার মত 
অবস্থা এখনও হয় নাই কিন্ধু এতটা নিশ্চয়ই আছে 
যাহাতে সে দুর্গম ও দুরূহ অঞ্চল শক্র হইতে রক্ষ। করিবার 
মত অস্ত্-গ্রয়োগ চলে । অত দুরে যুদ্ধ চালনা জান্মানীর 
পক্ষেও ছুরূৃহ বাপার দীড়াইবে; কেন না, আধুনিক 
যন্ত্রযুদ্ধে মেরামত, যন্ত্রংস্কৃতি ও যুদ্ধোপকরণ যোগান 
অতি জটিল ব্যাপার। এই সকলের ব্যবস্থার জন্য 
বিরাট যন্ত্রশালা ও বিশাল যান-বাহনের সরঞ্জামের 
আয়োজন অতি ব্যাপক ভাবে নিকটে থাকা প্রয়োজন । 
স্ৃতরাৎ মস্কো ছাড়িয়া গেলে রুষ-সেনাবাহিনীর 
শক্তি হ্রা-যত দিন না আমেরিকা ও ব্রিটেন 
ুদ্ধান্ত্র পর্যাপ্ত পরিমাণে দিতে পারে-_যেমন বাড়িবে, 
জান্দমানীর আক্রমণ শক্তিও কিছু কমিতে বাধ্য। উপরস্ত 
এতদিন যুদ্ধ ইয়োরোপীয় রুষদেশের সমতল ভূমিতেই 
চলিতেছিল। এখানে প্যান্জার ও যুন্ধশকট বাহিনী 


চালনের জন্য ক্ষেত্র পরিষ্কার ছিল, এমন কি কোনও বৃহৎ 
নদনদীও সেরূপ বাধা রূপে ছিল না দক্ষিণে ডি.পার বাদে 
কিন্ত ইনার পর রণক্ষেত্র ক্রমেই দুর্গম হইতে থাকিবে। 
যাহা হউক, এ সবই পরের কথা, সম্প্রতি মস্কৌরক্ষী ছুর্গ- 
মালা, “জেনারল” শীত ও পজেনারল” কদম ইহাই অকুতো 
ভয় স্লোভিয়েট-গণসেনাদলের প্রধান সহায় এবং ইহার 
উপর ও নিজের বলিষ্ঠ বাহুর উপর নির্ভর করিয়াই তাহারা 
অঙ্্ন বিক্রমে যুদ্ধদান করিতেছে । 

দক্ষিণে উক্তাইন অঞ্চলে পরাঞ্জিত মার্শাল বু[ুডিয়েনি 
এখন অন্য কোথাও দৈন্যদল গঠনে প্রেরিত হইয়াছেন। 
এখন দক্ষিণের রক্ষার ভার সোডিয়েটের শ্রেষ্ট «ণ বশারদ 
মার্শাল টিমোশেক্ষোর হস্তে । মার্শীল মিখাইল টুকাচেভস্কি 
এবং ২১৩ জন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক “দ্রবীভূত” হইবার পর 
সোভিয়েটের বিপুল সেনাবাহিনীগুলিতে অভিজ রণবিশার- 
দের অভাব ফিন-রুষ যুদ্ধেই অঙ্ভব কর! গিয়াছিল, এখন 
সে অভাব নিদারুণ! 


কষ্ণসাগরে ক্রিমিয়ায় জান্মান ও রুমানীয় সৈন্যদল 
এখনও সফলকাম হয় নাই। রুষ নৌবহর এখনও 
আশ্রযহীন নহে এবং সিবাস্টোপোল ছুর্গমালা এখনও শক্র- 
পথ রোধ করিয়া আছে। অন্য দিকে ইটালো-জাশ্শান- 
বাহিনী ককেশশের পথে সম্প্রতি বিশেষ অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। 


রুষদেশের ক্ষতির পরিমাণ ভয়়ানক। উক্রাইন ও 
ডনেজ অববাহিকার কয়লা ও লৌহ ইম্পাতের আকর ও 
উৎপা্ন-প্রতিষ্ঠান, দিগম্ত বিস্তারিত শস্ক্ষেত্র, বিশাল 
ঘন্ত্রশালারাজী এবং ভি,পার বাধের বিছ্যুত্প্রঞজনন কেন্দ্রের 
সংযুক্ত কলকারখানা এ সবই এখন বিধ্বস্ত ও অকর্ধপ্য ৷ 
ুন্ধক্ষেত্রেতে ক্ষতির পরিমাণ সাংঘাতিক। কিন্তু 
সোভিয়েট গণতন্ত্রে এখনও নৈরাশ্ের চিহ্মাত্র দেখা দেয় 
নাই বা! বুন্ধ-্রবৃত্ধিতে বিন্ুষাজও শৈথিল্য আসে নাই। 






রী থা 


্ 


হেগেলের দার্শনিক মতবাদ- _্রীনগেন্রনাখ সেনগুপ্ত 

এম, এ। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় । »৮ পৃষ্ঠা । 

গ্রন্থের প্রতিপাদা বিষয় উহ্থার নাষেতেই ব্যক্ত হইয়াছে । পাশ্চাত্য 
দর্শনের সম্পদ বাংল ভাবার সাহাব্যে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত 
কর! দেশের হিতকর কাজ। বাহীর। সে কাজ করেন তাহারা প্রশংসার 
যোগ্য । কিন্তু লেখকের ভাব! বদি সহ্ঞ, সরন এবং সুখগ্টাঠা না হয়, 
তবে এই প্রশংসা তাহার কতটুকু প্রাপা, ভাবিবার বিষয় | বিদেশী ভাবায় 
তত্বজিজ্াসা! চরিতার্থ করা কঠিন এই জন্ত যে সেখানে তত্ব বুঝিবার 
পরিশ্রম ছাড়া ভাব। বুঝিবার জন্তও পরিশ্রম করিতে হয়। এই দ্বিগুণ 
পরিশ্রমে মন অবসন্ন হইয়া! পড়ে, জানিবার আনন্দ সে অল্পই পায়। 
স্বদেশী ভাষাকেও পরিভাষ। ইত্যাদির বেষ্টনে ফেলিয়া দুর্ব্বোধ্য করিয়া 
তোল। বায়: এবং তাহ হুইগ্গে ফল একই হুয়: পরিশ্রম দ্বিগুণই করিতে 
হয়। 

জান্মীন দর্শন আমাদের কাছে যে ছুর্বেবোধা মনে হুয় তাহার প্রধান 
কারণ আমর! অনেকেই ইংরেজীষ্অনুবাদের সাহায্যে উহ্থা৷ পড়ি; আর 
অনুবাদ অনেক সময় এমন লোকে করেন ধীহারা জান্মান জানেন, কিন্ত 
দর্শন তেষন জানেন না। ইউরোপীয় দর্শনের আলোচন। ধাহীর। বাংলায় 
করিবেন, তাহাদের দর্শন এবং বাংল! উত্তয়টিই সমান জান! ধাক। দরকার । 
. তাহা না হইলে ঠিক এরূপ অন্বিধ! থাকিয়া বাইবে। 

আমাদের মনে হর, কধায় কথায় জনুবাদ এবং পরিভাষার উপর 
বেশী জোর দেওয়। ভুল। তাহা! করিলে বিদেশী দর্শন সহজবোধ্য 
হইতে পারে না। আলো গ্রন্থে এই উতয় ক্রটিই আছে বলিয়া মনে 
হয়। তা ছাড়া, পরিভাষা সম্বন্ধেও গ্রন্থকার মন স্থির করিতে পারেন 
নাই ॥ বা" [71011 71800101” কথার পরিবর্থে তিনি কখনও 
“আত্ম পদ্ধতি আবার কখনও "বা শরয়ী পদ্ধতি” ব্যবহার করিয়াঞ্ছেন 
(৯৩৩ ৯৮ পৃ. )।  41990885 কথার অনুবাদে কখনও অপরিবর্তনীয় 
কখনও “আবস্টিক' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে (৯৩ ও ৯৪ পৃ. )। 

পরিভাষা সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বল! কঠিন। অনেক সময় 
শক্তিমীন্‌ লেখক যে-সব শব্ধ বাবার করেন, বাকরণে অণ্ুদ্ধ হইলেও 
তাহা চলিয়া! ঘায়। সামপ্লিক সাহিত্ও এই ভাবে অনেক নূতন 
তৈয়ারী শব বাংলার চালাইয়াছে। দার্শনিক পরিভাষার জন্ত শুধু 
অভিধান ও ব্যাকরণের সাহাধা ন! লইয়া! সংস্কৃত ও পালিয় বিরাট, দর্শন 
ও ধর্ম সাহিত্যের সাহাধ্য লইলে নূতন শব নির্।পের পরিশ্রম হইতে 
রেছাই পাওয়া যায় হয়ত। ্ 

বর্তমান ক্ষেত্রে লেখক ইংরেজী জনুবাদের সাহীযোই যখন হেখেলের 
আলোচন। করিয়াছেন, তখন আর একটু স্বাধীন ভাবে অনুবাদ ও 
আলোচন! করিলে হয়ত ভাল হইত । বদি বলি «111 1৪ 01715971881” 
তাহা হইলে ইংরেজী জান! বাক্তিষাজেই ইহার মানে বুঝিবেন। কিন্ত 
“সত সার্বিক” € ১১ পৃ.) বাক্াটি বাঙ্গালী মাত্রেরই বোধঙ্গষা হইবে 
কি না সন্দেহ। ও 

কোন সাধূ উদ্ধমে বাধা দান কর! উচিত নয়। ধাহার। পরিশ্রম করিয়। 


৫964. 4১. 





গ্রন্থ লেখেন, সমালোচকের হুখাসনে উপহিষ্ট হইয়া! তাহাদের শুধু দোষ 
দেখানও বীরোচিত ধর্স নহে । তাহা। না হহীল আমর! হয়ত বলিতাম যে 
ধাহার। ছেগেল সম্বন্ধে কিছু জানেন না, তাহারা এই বই দ্বারা বিশেষ 
উপকৃত ছুইবেন না, আর ধাঁহারা অন্ত উপারে হেগেলের দর্শন আরত্ত 
করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে উহা! নিপ্রয়োজন। সামান্ত »৮ পৃষ্ঠার 
ভিতর হেগেলের বিশাল গ্রস্থরাজিকে সংক্ষিপ্ত কয়।ও কঠিন । ত। ছাঁড়া, 
এই বইয়ের ভাবা এত হুম্পাচা হইয়াছে যে, উপক্রমণিক1 হিসা'ৰ 
ইহার ব্যবহারও সম্ভব নয় । 


বিচার- শ্রীহরিদাস দে। প্রজ্ঞামপদির, ২২ নং, পাইকপাড়া 
রো, বেলগেচীয়। পৌঃ কলিকাতা । ৬৪ পৃষ্ঠা । মূলা 1, আন]। 
বইখানিতে 'একাত্মবিজ্ঞান' বা "অদ্বৈত আত্মতন্ব সম্বন্ধীয় বিচার" 
রহিয়াছে। পয়ার, ব্রিপদী প্রভৃতি প্রাচীন ছন্দে, কখনও ব| সনেটের 
অনুকরণে, 'আ।মি'-র নিতাত্ব ও বিভুত্ব, ছখ-ছুঃখ, সংসার-বন্ধন ইত্যাদি 
মামুলী তত্বকখার শুধু বিচার নয়, প্রচারও ইহাতে কর! হইয্লাছে। যথা. 
*স্তিবিধ-তীর্থের কথা৷ শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়, 
জঙ্গম, মানস আর ভৌম নামাস্থিত' 
ইত্যাদি। (২৫ পৃঃ)। অথবা, 
“মাপ্িক জীবন্ব, জীব খেলল মায়ার" 
€৫৩ পৃঃ) ইত্যাদি। 
কথাগুলি শাস্ত্রের সিদ্ধাত্ত সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলার নাই। 
ছাপার ভুল মাঝে মাঝে রহিয়াছে, সেগুলি না থাকিলেই ভাল হইত। 
সস্কৃতে দার্শনিক তধ্য একাধিক স্থলে কারিকায় ছন্দোবন্ধ কর! 
হুইয়াছে। যখন সুচী ইত্যাদি সমস্থিত ছাপার বই ছিল না, খন স্মৃতির 
উপর নির্ভর করিয়াই বিদ্যার অর্জন ও চর্চা করিতে হইত, তখন 
অভিধান পর্যান্ত ছন্দে লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু আজ বীণুর আবির্ভাবের 
প্রায় ছুই হাজার বৎসর পরে ছন্দের সাহাত্যে দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় লোকের রুচি হইবে কি? বিশেষতঃ আজ চারিদিকে এই 
অর্থনীতি ও রাজনীতির সংগ্রামের দিনে - জাতীয়তা! ও বিশ্বজনীনতার 
সংঘাতের মধ্যে_মার্কৰ ও লেনিনের যুগে পেন্সনতোগী, অফুরত্ত 
অবসানের অধিকারী ছাড়া আর কেহ এরূপ বইয়ের সমাদর করিষে কফি? 
তথাপি গ্রস্থকারের সহুদ্দেন্ত ও তন্বজ্ঞানের প্রতি আমর! মনে মনে শ্রদ্ধ! 
পোবণ করিব । 


জীবনের উদ্দেশ্ঠ ডাক্তার প্রঅভরকুমার সরকার। প্রকাশক 
প্রীঅমলকুয়ার সরকার । দরকার এগ সঙ্গ, ফরিদপুর । ২৮ পৃষ্ঠা। : 
*ইষ্টভূতি পালনের জন্ত মুলা %* 1” 

ছষু্র জাটাশ পৃষ্ঠার বইয়ের ভিতর বতট। সম্ভব তত্ব ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়াছে । 24070008) ও 1110: 003-7, স্যাটি বা দেহতত্ব, জন্ম ও 
বরণ, আমি কে, সন্ত ও পরম সন্ত, 'হুরত-শব-যোগ, সংগুরু, প্রত্ৃতি : 


২৫৪ 


মহাপুরুদপ্রদ্ড সৎ, সতা, সঙ্সযাস ইতি শঙগের সংজ্ঞা, এবং এই প্রকার 
আরও বহ বিষয় ইহাতে সরিবেশিত হরাছে | সাধনা, অনুমতি প্রন্তি 
ছরছ শবের ধাতুগত বুাৎপত্তিও দেওয়া হইয়াছে। বুৎপত্তি বুঝাইতে 
গিগনা। কখনও লেখক ব্যাকরণের উদ্ধে উঠিরাছেন। তিনি বলেন, “কুল 
ফখাট! এলে। "কৌল" কথা হইতে" (১১ পৃঃ)। বীজ হইতে অনুর, 
না অঙ্কুর হইতে বীজ জোর করিয়1 বল! যায় না । তেমনি, 'কুল' হইতে 
“কৌল, না 'কৌল' হইতে 'কুল' এ বিষয়েও তত মততেদ হইতে পারে ? 

"জীবনের উদ্দেস্ত অন্ভাব যা অশান্তিকে একদম তাড়িয়ে দেওয়া” 
(৭পৃঃ)। তার জল হৃষ্টিতত্ব ফান! দরকার। লাই তিন তাগে 
বিত্ত (২১ পৃঃ)--?ল, পদ্ম ও কারণ। লাির ভিতর 'পিও দেশ," 
দ্র দেশ' অ।র 'দয়াল দেশ' আছে। 

আমি কে এই প্রপ্নের মীমাংসার জন্য "মৃত বাক্তির সম্মুথে দাড়াইয়া 
হি জামর! বিচার করি, তবে দেখিতে পাই এই দেহ আমি নয়।" 
(২৭ পঃ)। 

সন্তদেয় সাধনপ্রণালীর নাম “ছুরত শব্দ যোগ'। উহ! বিশ্বজনীন 
সাধনপ্রণালী। “আগুক!ল আমাদের এই বাংল! দেশে হুরত শবযোগের 
সাধনপ্রণালী কতক পরিমাণে প্রচলন হয়েছে ও হচ্ছে 1" (১৫ পৃঃ)। 

প্রকাশকের নিষেদনে দেখিতে পাই থে, অতি অল্পকাল মধো 
হইখানার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়। যাওয়ার দ্বিতীয় সংগ্ষরণ ছাপিতে 
হইয়াছে। প্রকাশক আশা! করেন, এই পুণ্তকের বহুল প্রচার দ্বারা 
মহাপুরুষের ভাবগুলি "সর্ধবঙ্গনার ভিতর চারিয়ে তোলার জস্ঠ প্রত্যেক 
ষ্তালী আঞজকার এই দেশের অতি ছুদ্দিনে চেষ্টা করিবেন ।" 


শ্রীদ্ধত 


স 
বৃ 
স্ব 
আন্ত গওনল 


ন্বা্পী 


প্রধানী 


পাপা পপি পিপি ত ছি রে রক ৯ ৫ পপি তা কপ পপ ৯৯ শি ছল সি সা টি? লস পর পারত প্র 


১৩৪৮ 


তাহার এই নাশা ফলবতী হওয়া অসন্ভব নছে। প্রতাক্ষ রাজপ্রোহ 
কিংব] স্পষ্ট অন্গীলত। না থাকিলে বইয়ের প্রচারে আইনের কোন বাধা 
নাই। দেহের ব্যাধির জন্ত পেটেন্ট উষধ আর আত্মার ব্যাধির হন্য 
এবছিধ পুম্তকের প্রচারের একমাত্র বাধা সমালোচনার কশাঘাত। 
কিন্তু এ দেশে এমন একটা! অচঞ্চল, শিষ্প জনমত নাই, যার দরবারে 
মাছিতিক ও আধ্াম্মিক প্রলাপের কোন বিচার ও শাসন হইতে 
পারে। 





জ্রীউমেশচন্দ্র ভটটচার্য্য 


বর্তমান ভারত---ছ্ননিগ্থল সেন। 'অগ্রণী' পুণ্ঠক প্রকাশক 
ও বিক্রেতা] কর্তৃক ১ শ্বামাচরণ দে ছ্রাট, কলিকাঠা, হইচে প্রকাশিত। 
মূলা দশ আন]। 
রা, সমাজ ও অর্থনীতি সম্বন্ধে পাশ্টাত' দেশের যে সকল নূন বাবস্থ! 
ও বিবর্ধনের বার্তা ভারতের উপকূলে পৌছিয়া তাহার চিত্তকে আন্দোলিত 
করিয়াছে এবং হাসার প্রভাব নানা সামাজিক ওরা প্রতিষ্ঠানের নাতি 
করিয়াছে তাহারই একটা সামগ্রস্তপূর্ণ আলোচনা আলোচা গ্রস্থে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । লেখক বর্তমান ভারতের অর্থনীতিক বাবস্থা হইতে আরম্ত 
করিয়াছেন এবং সেই বাবস্থার দৌষগুপ বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন কৃষি, 
শিল্প প্রভৃতি অর্থোৎপাঁদনকারী বাপারে নানা প্রকার অন্তরায় আসিয়া 
বন্ধমান ভারতের অর্থনীতিক সমন্তাকে কেমন জটিল করিয়] তুলিয়াছে। 
ভারতের প্রেণীবিভাগও কতকটা! এই জটিলতার জঙ্ক দায়ী, 'ঠাহার 


শশা ৭ হব” 
58111৭11578 921৭ 08১৫০, 


পলিপ ৮ তলার শি সত শীল ৯ 


বুরজোয়া, প্রলেটারিয়েট, পেটি বুরজোয়া এই কত্রিম বিভাগ একটা 
সংঘের সৃষ্টি করিয়া ভারতের সামাজিক তখা অর্থনীতিক ও রাষ্ট্রনীতিক 
সমন্াকে বহুধ। বিভক্ত করিয়াছে। সেই জন্ত ভারতের সুক্তি-আন্দোলনও 
জল্লকাল পূর্বব পধান্ত সর্বধ! মধ্যবিত্ত শ্রেদীয় রাজনীতিক প্রচেষ্টায় 
পর্যাবসিত ছিল; এখন যদিও সমাততত্ত্বাদের ধারণা আসিয়। নূতন 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিক্লাছ্ে যাহা! আধুনিক রাজনীতিক আন্দোলনের 
উপর বথেষ্ট প্রভাব বিস্তর করিয়াছে, তথাপি উহ৷ গণ-আ[ন্দোলনে পরিণত 
হইতে পারে নাই। উহার জন্ত দৃষ্টিতঙ্গীর আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন 
এবং সেসম্ভাবনা যে শ্রমশই প্রকট হইতেছে তাহাও লেখক গত 
আন্দোলনের ক্রমিক বিবর্তনের ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছেন। গ্রস্থখানি 
সুচিন্তিত ও হুলিখিত, ভাষ! বেশ প্রাঞ্জল ও সহজ। সকল স্থানে আমর! 
গ্রন্ককারের সহিত একমত ন। হইতে পারিলেও স্বীকার করিব এই পুস্তক 
প্রণয়নে লেখক বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এইরপ গ্রন্থ যথেষ্ট 
কালোপযেগী। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামন! করি। 
কয়েকাট মুদ্রণদোষ লক্ষ্য করিলাম, আশ] করি দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা 
সংশোধিত হইবে। 


শ্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান_প্রবীরেক- 
কিশোর রায়চৌধুরী, বি-এ। মূল্য এক টাকা। পৃঃ ১৬১। 












পুস্তক-পরিচয় 


লপাশত 


হীরাহি 5297 28, পক চলো 25 থো চো, 
ও হেঁদ পর্ন কটু পর দীর্ভিপিতত তত, 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মানের চিরম্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা__-যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাস গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন" 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অম্বতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাতকোভাইন' সেবন করেন 
তার সন্তানের! স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 


২৫৫ 


এই পুত্তকগানি সঙ্গীত সন্বস্বীয় বলিয়! প্রকাশিত হইলেও মূলতঃ 

ইাতে তানসেনের জীবনী এবং তাহার সঙ্গীতানুরাগের নান! কাহিনী 
বর্ণিত জাছে। 

্রস্থকারের মতে রাগিণার আধুনিক রূপসমূহ নানাবিধ পরিবর্তনের 
ফল। তাছাদের উপর তানসেনেয় রচনার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে 
বর্তধমান। সঙ্গীতান্থুরাগী গুণিগণ উক্ত বিষয়ে কোন মতখৈধ প্রকাশ 
করেন না। 

্রস্থের স্বানবিশেষে কয়েকটি ঘটনার উপয় নিয় করিয়া গ্রন্থকার 
ষ্টাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন । ঘটনাগুলির কোন সঠিক প্রমাণ 
পাওয়। সম্ভব ন! হইলেও যে চিস্তাধার! ও গবেষণা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার মধো জানিবার অনেক বিষয় আছে। 

এই পুস্তকপাঠে তানসেন প্রমুখ গুণীদের জীবনী :'জানিবার কৌতূহল 
পাঠকদিগের অনেকাংশে চরিতার্থ হইবে। গ্রন্থকারের গাধার সরলতা! ও 
বর্ণনার সরসতার জন্ত পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দ পাওয়া! যায়। 


.শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ডাঃ সেন--ঞহধাংপ্রকুমার রায় চৌধুরি। যুলা ১২ টাক]। 
পৃঃ ৯১। 
জীবন-মৃত্যু-্হধাুকুমার রায় চৌধুরি ও প্রহিলেশ্রলাল 


বৃদ্ধি পেতে থাকে। 


াকিল রিতা ভা 


২৫৬ প্রবানী ১৩৪৮ 


পপি পাপা ভিত ০৯ লা পার ৯ ৪.৫ ৮ত৯০৯৫৯৫৯৫পাপি সপাসপিি ৯৬৫ প্লাস পাপা সা মিপাস্পিা জিপি সিল ৯৫৯ পিপাসা মপানপিসপিপিসপি 


চট্টোপাধায়। মুলা ১।* টাকা । পৃঃ ১২২। প্রকাশক--চিত 
02-27-4779 পাবলিশিং কোং, ১১ নং কানাই ধর লেন, কলিকাত|। 
রর প্রথম পুস্তকখানিতে লেখক এমন একজন ব্যক্তির পরিচয় দিয়াছে 
সমাজে ধীহার মর্ধযাদা ও প্রতিপত্তি বথেষ্ট । তাহার বধের কারখানা 
শিক্ষানবিগী ছাড়! অধিক বেতনে লোকের পাকা চীকুরি মিলিত না 
তাছার পত্রিকায় লেখক-লেখিকার! বিনামুলো লেখ! দিতেন, এবং তাঁছার 
ছাপাথানায় কষ মাছিনার শ্রমিক অহরহ পরিশ্রম করিয়! ধনভাগার স্ফীত 
করিয়। তুলিত। সমাজজীবনেও ফযাশন-ছুরত্ত গরজাপতিধন্মা মেয়েদের 
সঙ্গে ডাঃ সেনের হৃদ্যতা ষ্িল। অকন্মাৎ শ্রমিক আন্দোলনের সামাস্ত 
আঘাত খাইয়া সেনের জলৌকাবৃত্তির উপর বীতরাগন জন্সায ও দেশের 
অনাদৃত বিদ্যালয় ও নানা প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেন। 
দ্বিতীয় পুস্তকধানিতে একটি পনীগ্রামের প্রতিষ্টাকাল হইতে মৃদ্ধি 
পরযাস্ত, ছুই শত বৎসরের ঘটনার কতকগুলি চিত্র লেখকদ্বয় দেখাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। ঘটনাগুলি একই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে বিভিন্ন 
সময়ে ঘটটয়াছে বলিয়৷ পরস্পরের যোগসূত্র রাখিবার চেষ্টা! লেখকছয় 
করেন নাই। 
ছুইখানি উপস্ভাসের বিষয়যন্ত নির্বাচনে জেখকন্য়ের কৃতিত্ব প্রকা 
পাইয়াছে, কিন্তু হবপ্পপরিসর ক্ষেত্রে ঠিকমত গুছা ইয়| বলিবার দক্ষত| তেমন 
প্রকাশ পায় নাই। কাছিনী গ্রস্থনে, মনভ্তত্ব বিশ্লেষণে বা চরিব্রহৃষ্টিতে 
তেমন বিশেষত্ব কোৌধাও চোখে পড়িল ন!। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





সন্ধানে-_্রীমতী জ্যোতিমণল! দেবী। দি কালচার পাবলিশাস, 
২৫এ, বকুলবাগীন রো, কলিকাতা। | মূলা ২৮ । 


রেধু আর নুস্রিয়। চলিল উচ্চশিক্ষার জন্ত বিলাতে । পথে নির্মালের 
সঙ্গে আলাপ । নির্শল চঞ্চল-প্রকৃতি আবেগপ্রবণ যুধক, প্রতিভাবান্‌ 
শিল্পী। কখন অলক্গিতে সে প্রভীব বিস্তার করিল প্রিয়ার মনে। 
বাহিয়ে তাহাকে কঠোরভাবে প্রত্যাধ্যান করিতে চাহিলেও মন হুইতে 
মে তাহাকে ঠেলির। ফেলিতে পারিল না। জদ্গুপমের নিকট মে 
বাতা, তাহীর উদার চরিত্রকে সে শ্রদ্ধা করে, মনে মনে তাহাকেই 
বরমাল্য দান করিয়াছে, আজ কি করিয়া আর এক জনকে তাহারই 
আসনে বদাইবে? এই অত্বনথন্থের ইতিহাস নিপুণভাবে বর্দিত হইয়াছে। 
নির্দলের তাগে গ্রন্থের অবলানভাগ সমূজ্বল। বিলাতের ছবিগুলি 
লেখিকা! সত্ব আকিয়াছেন। ভাবামাধূর্ধো এবং মনোবিপ্লেষণ-নৈপুপ্ 
উপন্তানখানি হনোরম। কিন্তু পড়িতে পড়িতে মধ্যে মধ্যে মনে হয়, 
আমর! কেবল ভাবরাজো বিচরণ করিতেছি, কর্ণবাত্ত মাটির পৃথিবীতে 
গন্ধ মধুর নিমের টয়লেট সাবান পি নহে। আবেষ্টনের সহিত পাত্রপাত্রীর মনোষ্াবের তুই এক স্থানে 
তঙছছদেহ কোমল ও মস্থণ রাখে। নি ক্যারি 


| অঙ্গের লাবণা ও স্থৃযমা উদ্জল হয়। রাজপথ--_প্রবিধারক ভ্টচা্যা। সাহিতামলির, ৫৪1৮, কলেজ 
জীতের দিনে ব্যবহারে তৃপ্তি দেয়। চি ই্রট, কলিকাতা। মূল্য ছু আনা। 

ঃ টা ছেলেদের অন্ত লিখিত শ্রী-ভূষিকাহীন নাটক । রাজপথের ধারে 

হমিয়। হই বু নানা রকম লোকের জানাগ্গোন| দেখিতেছে। কত লোক 

উ্য়ারের জন্ত হ্যতিহাত্ত | ছাখ-দাহিস্রা, অভাব-জনটন, সগ্রীষ ও 

দৈরানত ছেশের বুক জুড়ি রহ্রাছে। অধ্চ প্রতীকার্‌নাই। মাঁটক- 





জগ্রহারণ 


খানি মন্দ লাগে নাই। কিন্ত, ছোট ছেলেদের নাটকে “কী 17901100 
কী ৪০115, কী 91015 ৮8100; কী (9101 ! জার আমাদের দেশের 
ছবিগুলে! সেই একঘেয়ে প্যানপেনে প্রেমের গল্প । ধ্যাৎ! ঘেন্না ধরে 
গ্লেল।” না থাকিলে তাল হইত। আর এক জারণায় শ্কামল 
বাংলায় কধ। বলিতে বলিতে আবেগভরে বলিয়া উঠিল 2 “411 01179008- 
1018009 101518:81017667 0086) 1 4700 11151151001 017 
20065011800 1” আবেশতরে কিছু বলিতে হইলেই কি আমাদের 
ইংরেজী ছাড়। চলে না|? 








শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় * 


১] 
বঙ্গীয় শদকোধ- পঙ্তিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্যোপাধ্যায় 

প্রীত ও শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মূল্য * আন! ; 
ডাকমাগুল এক আন]1। 

এই বৃহৎ অভিধানের ৮*তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। ইহীর শেষ শব 
'রজমহল' ও শেষ পৃষ্ঠান্ক ২৫৪৪ । 

১৯২৪ সালের ১৭ই সেপেম্বর রবীশ্রনাথ এই অভিধানের নিষ্মমুজ্রিত 
পরিচয়পত্র সঙ্কলনকতর্ণাকে দিয়াছিলেন 

“জীবুক্ত হরিচরণ বন্যোপাধ্ায় গত বিশ বছর ধরিয়! বাংল! অভিধান 
রচনায় নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি তাহার কা্ধ্য সমাপ্ত হইয়াছে। এরপ 


গাঠীতায এত 
সরল ভাষাক্স মহৎ জশবতনর সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫* পৃষ্ঠা £: মৃল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


হোম গ্রোন্ড ভিলতে 
চন্টর 


ইংরাজী ভাবায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা, মূল্য কাপড়ে বীধাই ৫২, চামড়া বাধাই ৬২, ডাকবায় ১২ম্মতন্্ 
াক্ষীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্ত লেখা 


আশা কচঢেরন 
«প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী ধিনি ইংরাজী শ্রানেন তিনি 
যেন অবশ্য একখান। পুস্তক রাখেন” 
গ্বান্ধী-সাহিত্যের এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 





পাপা সসপস্সসিরাপসিপপসপাসপাসপিসিপাসি সপিসিাসপিসি- পটিলািপাছিলঈি তত পাশ ছি ৯ 


৫৭ 


৯এপস্পিসিশিসপিিসি ছি সিসির অসি ৯০ 


সর্বাঙ্গসমপূ্ণ অভিধান বাংলায় নাই। এই পুস্তক বিশ্বভারতী হইতে 
আমর! প্রকাশ করিবার উদ্ভোগ করিতেছি । এই বৃহৎ কর্দ্দ সম্পূর্ণ 
করিবার জগ্ঠ প্রকাশসমিতি স্থাপিত হইয়াছে । বাংল! দ্নেশের পাঠক- 
সাধারণ এই কার্ধো আন্ুকুলা করিয়া! বাংল! সাহিতোর গৌরব বৃদ্ধি 
করিবেন, একাত্তমনে ইহাই কামনা করি ।” 

আর্দিক অনঙ্গতি হেতু 'বিশ্বতারতী' এই অভিধান প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই, এক্ষণে ইছার প্রকাশের নিষিত্ত বিশেষ সাহীধা করিতেছেন । 

প্রকাশসমিতির সভ্যগণ স্থানীয় না হওয়ায়, ইহাতে বিশেষ কোন কল 
হয় নাই। 


ড. 


সব পেয়েছির দেশে- বুদ্ধদেব বন্থ। কবিতাঁ-ভবন, ২০২, 
রাঁসবিহীরী এভিনিউ, কলিকাত1। আ্রাবপ, ১৩৪৮। ৮7১০৬ পৃঃ । 
দাম দেড় টাক।। 

বুদ্ধদেববাবুর “সব-পেয়েছির দেশে” শান্তিনিকেতন ও রবীন্ত্রনাথকে 
নিয়ে লেখা । লেখক গত গ্রীন্মের ছুটির কতকট! অংশ শার্তিনিকেতনে 
ছলভ রবীন্জ-সান্লিধ্যে কাটিয়েছিলেন; তীর্ঘ-সান্নিধা ও তার পরিবেশের 
প্রত্াভিঘাত কবিধমী লেখকের চিত্তে যে তাবানুহ্তি ও মননক্রিয়ার 
সঞ্চার করেছে তার পরিচ্ছন্ন এবং গ্রীতিপূর্ণ সশ্রন্ধ প্রকাশ এই বইটিতে 
পাওয় ঘাঁয়। রবীশ্রনাথের তিরোধানের অব্যবহিত পূর্বকীল নিয়ে 


দাধ ব্যান্ক লিমিটেড 


হেড আফিস- দাশনগর, বেঙ্গল) 
অন্জমোঙ্গিত ম্বুলধন 
আদাক়ী 
ভিপোজিট্‌ 


ইন্‌্ভেউমেপ্ট 8৫ 
গভর্ণমেপ্ট পেপার ও 
রিজার্ড ব্যান্ক শেয়ার 


3১৩৬১৪৪১৪৩৩ 
১৪,০০১০০০, উর্ধে 
৭১০৩১৪৩৬ উর্ধে 


০১9৯১6০১০৪৬, উদ্ধে ॥ 


৯১৪৪১৩৪৬, উদ্ধে 


চেয়ারম্যান-_কর্ধাবীর আলামোহন দাশ 

ডিরেক্টর-ইন-চার্জ-__মিঃ ্রীপতি মুখার্জি 
স্থদের হার :₹-_কারেপ্ট-..₹/. 
সেভিংস'-'২%, 

ফিক্সড. ডিপো্জিটের হার আবেদনসাপেক্ষ । 


শাথাসম্ভুহ 8 ক্লাইভ, ছাট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, স্ভামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসো পুর, 
ভাগলপুর, বারতা! ও সমগ্ডিপুর । 

ব্যাক্ষিং কার্য্ের সর্বপ্রকার সুযোগ ও স্থবিধা দেওয়৷ হয়। 


২৫৮ 


লেখা এবং অধাবছিত পরেই তার প্রকাশ বইখানাকে একটু অসামা্ 


মূলা দান করেছে। কবির মৃত্যুর উত্তপ্ত ম্মৃতি ঘধন আমাদের বুকে 
অল্ছে, তখন এ-বইটি অনেকখানি শান্তি বহন করে এনেছে বলে আমার 
বিশ্বাস। সেদিক থেকে বইখানির প্রকাশ খুবই সময়োথধোগী হয়েছে। 

যে-রবীন্রনথ অক্ষয়, যে-রবীন্মনাথ নিত্যকালের সে-রবীন্তরনাথকে 
জানাবার ও বুঝাব।র দায় ও অধিকার অনস্তকালের, অনাগত কাল 
তার বিচার করবে। সেন্ড জামাদের ভাববার কারণ নেই: রবীন্্নাগ 
নিজেই তার অক্ষর কীতি রেখে গ্নেছেন। কিন্তু যে-রবীন্রনাধ একাস্তই 
আমাদের বাক্কিগত, ঘে-রবীন্নাপের সমসাময়িক কালে, দেশে ও 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ করে জীবন ধন্য ও কৃতার্থ হয়েছে, যে রবীন্ত্রনাথকে 
পরবর্তী কাল গ্ান্যার ও বুধবার জুযৌগ পাবে না, সে-রবীন্্রনাথের 
পরিচয়ের দায়িত্ব একান্তই জামাদের | বুদ্ধদেববাবু যতটুকু জেনেছেন, 
দেখেছেন, বুঝেছেন, সেই পর্জিমাণে তিনি তাঁর দায়িত্ব পরিপূর্ণ নিষ্ঠার 
ও জন্ধায়, হুষ্ট ভাব ও রূপ-সার্থকতার পালন করেছেন। ভার এই 
রচন] রবীন্ত্রনাপকে আমাদের চিত্তের নিক্টতর করতে সাহাধ্য করবে 
বলে আমার বিশ্বাস। 

বুদ্ধদেববাবুর তাা বর্ঝরে, বল্বার ভঙ্গি সুন্দর ও পরিচ্ছর, দৃষ্টি ও 
মননভঙ্গি কবির, পরিবেশ রচনার ক্ষমতা! হুন্দর, সর্বোপরি বিষয়টির 
প্রতি জন্ধাবান্‌ ার চিত্ত। বইটি দেজগ্ক আমার খুব ভাল লেগেছে। 
শান্তিনিকেতনের গ্তামলী-গৃহ, তালগাছের সারি, আর বিস্তীর্ণ বন্ধুর 
খোয়াইয়ের প্রান্তর নিয়ে অক! রমেন্বাবুর প্রচ্ছদপটটিও নুর । 
একটা জিনিস শুধু আমার ভাল .লাগে নি; লেখকের একান্ত বাকতিশত 
জীবনের ট্কুরোগুলো! এ বইতে না৷ থাকলেই বোধ হুয় ভাল হ'ত। 


প্রবাসী 
আর, ১৬ পৃষ্ঠার বইনের দাম দেড় টাকা! একটু বেশী বলে মনে £ 


১৩৪৮ 





৯৯০৭০ ৪০৯সবির মালা? সস লী্াি৫সির সি, 


? 
সি শ্ীনীহাররঞ্জন রা: 
অন্পৃশ্ঠের মুক্তি-_প্রীকলিঙ্গনাধ ঘোষ, জলপাই 
১৩৪৫। মুলা তিন আনা, পৃঃ ৪৪ । 
হিনুদমাঙ্কে লেখক অশ্পৃম্ততা পাঁপের সমগ্ধে প্রাপম্পর্শা ভাষ 
সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র ও ছাত্রসমীজ- হুরারি দে সম্পাদিত, শ্রী 
পুস্তক বিভাগ, ১1১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃ১৩*। 
&ই কু পৃত্তিকাখীনিতে ছাত্রসমাজের নিকট প্রদতত শরংচলে 
কয়েকটি বক্তা। সন্নিবেশিত হইয়্াছে। সেগুলিতে তরশদের প্রা 
শরংচন্ত্ের জান্তরিক মমতা! এবং সাহিতাঙ্গেত্রে স্বীয় স্থান সম্বন্ধে ডা 


বিনয় অতি নুন্দর ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
রীহর্ষের পরিচীলকগণ মন্ধলনখানি প্রকাশ করিয়। ভালই করিয়াছে 


শ্রীনির্মলকুমার বনু 


জরুরি আবেদন 
বিদেশে প্রেরিত ভারতীয় সৈনিকদের পাঠের জন্য ইংরেজী অথ: 
দেশীয় ভীষার আধুনিক ব1 পুরাতন পুস্তক পঞ্রিকাদি কেহ দান করি 
সাদরে গৃহীত হইবে । পুস্তকাদি স্থানীয় যুদ্ধ-কমিটির নিকট প্রেরিতব্য। 


মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত ও বিশেষভাবে সহায়ত! প্রাপ্ত । 


ব্যাঙ্ক 


অনুমোদিত মূলধন 
বিক্রীত মূলধন 
আদায়ীকৃত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 
আমানত € ৩০-৬-৪১) 


র্বরকার ব্যান্ধিং 


১৯০০ সালে বরোদায় সংগঠিত-_সভাগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ) 


২১৪০১০০১০০০, 

১১২০০ ০১৩০০ 

৪৪৩ ৬৪০১০০১০০০২ 
৫৫92 ০১০০২ 


রি ৮৮ ৭০০,০০০, টাকার অধিক 
কার্য করা হয়। 


নিয়মাবলীর জন্য কলিকাতা! শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন। 


ভি জার. সোনালকার 
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা, 


১১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । 


ডক্লিউ, জি. গ্রাউণডওয়াটার 
জেনারেল ম্যানেজার 


হেড অফিস, বরোদা। 


খন 


প্রবাসী-সম্পাদকের গ্রাম পরিদর্শন 


গ্ত ১২ই শ্রাবণ ১২৪৮ প্রবাসী-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় প্রীধূত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অন্বস্থান বীকুড়া শহরে গিয়াছিলেন। + 
বীকুড়া শহরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাহার বিপুল কর্মনুচী ছিল। তাহ! 
সন্তবেও শহরের সন্নিকটস্থ তাছুল-গ্রামবাসীদের অনুরোধে তিনি & গ্রামে 
পদার্পণ করিয়। তাহাদের আননা বর্ধন করিয়াছিলেন। 

এই অবসরের হুধোগ লইয়। গ্রন্থ কষ গ্রন্থাগারের কতৃপিক্ষ তাহাকে 
অভিনন্দন করিয়াছিলেন। বীকুড়ার জেলা-জজ নুসাহিত্িক জীধূত 
অন্নদাশ্কর রায় আই, সি, এস মহাশয় এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
করেন। পলীর বালক-বালিকা, যুবক ও বৃদ্ধ '্ঠাহাদের মহামূলা বাণী 
শ্রবণে বিশেষ মুগ্ধ হন। 


প্রসঙ্গে জাপানের উন্নতির কথা উত্থাপন করিয়। তাহীদের কার্যাপ্রগালী, 
জীবনপ্রবাহ সবিষ্ারে বর্ন! করিয়া দেশবামীকে জানাইয়াছিলেন, কেমন 
করিয়া আঙ্গ তাহার। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শক্তিকে চোখ রাঙাইবার সামর্থ্য রাখে। 


এই গ্রীম্থ হব্ায় ঈশানচন্্র নিয়োগী মহীশয় সম্পাদক মন্থাশয়ের 
বালা-বন্ধু ছিলেন। তিনি ষাহার এই বালা-বন্ধুর পুত্র এবং পৌত্রাদি 
সহ তাহার কুটারে পদার্পণ করেন এবং মৃত বন্ধুর ফটো-চিত্র দেখিয়! 
ছবিখানি যে ঠিক হইয়াছে তাহা মন্তবা করেন। নিয়োগী মহাশয়ের 
প্রথম জীবনের প্রাণ-তুচ্ছ-কর! জনছিতকর কাঁ্ধ্যাবলীর কথ! উল্লেখ করিয়া 
তিনি তাছার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। 

্রস্থাথীর ও অন্য ।্ত স্থানের, অনুষ্ঠানে তাহার এই অনুগ্রহ এবং 
হুসাহিতিক আদ্ধেয় জীযুত জন্নদাশক্কর রায় মহাশয়ের সহ্যোগ পনী- 
বালকদের কু প্রচেষ্টায় এক মহা৷ শক্তিচেতনার সৃষ্টি করিয়াছে। 





ভাছুল গ্রন্থাগারের সম্মুথস্থ চত্বরে প্রবাসী সম্পাদক পীযুত রামানন্দ চটোপাধ্যায়, বাকুড়ার 
জেলা-জজ প্রীধুত জননদাশকর রায়, গ্রস্থাগীয়ের কর্তৃপক্ষ ও কয়েকজন বালক-বালিক! 


সম্পাদক মহাশয় তাঁহার কর্মবহুল জীবনের মধোও সময় করিয়া প্রবাসী - 
পরীর কার, বৃষ্ট-বাদল উপেক্ষা করিয়া! কয়েক স্থানে বক্তৃতা প্রধান বাঙালী ছাত্র সম্মিলনী, গোহাটি 


করিয়্াছিলেন। পলীর উরযয়ন, রাস্তাঘাট পরিষ্কার, নৈশ বিদ্যালয়. গত আই্বিন মাসে গৌহাটিতে আসাম-প্রবাসী বাঙালী ছাজ-সন্মিলনীর 
প্রতৃতি পল্লীর জীবনী শক্তি ও প্রাণত্বরপ কয়েকটি বিষয় ছিল তাহার অ্রয়োদশ বাধিক অধিবেশন হয় । ইহার পৌরোছিতা করেন কলিকাতা 
বক্তার প্রাণবন্ত গ্রস্থাগারের সন্ুখে গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর গ্ীহনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । 
করিয়। সময়োগযোগী ব়্ৃতা। দিয়াছিলেন। শ্রদ্ধেয় স্বায় মহাশয় অভিভাবগাদি পাঠ ও অন্তন্ত বিষের জালোচনার পর স্থানীয় ছাত্র ও 
রস্থারয়ের নাম হদ্লাইয়! (পূর্বে দি লাইব্রেরী ছিল ) সরশ্বতী লাইব্রেরী বুবকগণ সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান করেন। বালক-বাঁলিকাগণ কর্তৃক আবৃতি, 
(প্রস্থাগীর) নামকরণ করিলেন। মম্পাদক মহাশয় ভাহার বন্তৃতা মণিপুরী ছাত্র কর্তৃক নৃতা, সথরসঙ্ের বস্তর্গীত গ্রসৃতি বিশেষ উপভোগা 


ফিটিং 





১৩৪৮ 


প্রবানী বাঙালী ছাত্র-সশ্মিলনের সভাবৃন্দ । মধাস্থলে সভাপতি 


হুইয়াছিল। সব শেষে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 'ডাকঘর' নাটিকাটির 
অভিনয় হয়। এই অভিনয়টি জতি হুশ্গর হইয়াছিল। 
র'শচিতে হিনু ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব 
সাহিত্য সম্মিলনী 

হিছু ফরেওস ইউনিয়ন ক্লাব সাহ্তা সশ্মিললীর (র'াচি ) দশম বার্ষিক 
জধিবেশন গত ৩র! হইতে ৬ই কার্তিক পথান্ত চারি দিবস ধরিয়। বিশেষ 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সুসম্পন্ন হইয়াছে । জঙন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিতিক 
প্রযুক্ত তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। স্থানীক্জ বিশিষ্ট বাক্তিবর্গ ছাড়া কলিকাতার কয়েক জন 
গুলী পত্ডিত ও অধ্যাপক এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 

সশ্মিলনীর অধিবেশনে বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি 
নুচিদ্তিত প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পঠিত হয়। প্রযুক্ত বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ জীযুক্ত বীরেন্্রচজ্জ গুহ, ডাঃ জীুক্ত হেমেম্্রকুমার সেন, 
অধ্যাপক যুক্ত জিতেশচন্ত্র গুহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা 
ফরেন। ই 
সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবণ বিশেষ সারগর্ভ হইয়াছিল । তিনি 
অধিষেশনে জারও ছুইটি উচ্াঙ্গের বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 


মহিলা-সংবাদ 


্বর্গগতা কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায় ছিলেন সর্‌ 
'আন্ততোব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পৌতরী এবং 
ভীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এক মাত্র কন্য। | স্বৃত্যু- 
কালে তাহার বরস ুড়ি বৎসরের কিছু অধিক হইয়াছিল । 
তিনি এই অল্প বয়সেই শান্তাগরাগিণী হুট্য়াছিলেন এবং 


অধ্যাপক ্রীমুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উত্তমরূপে শাস্তাধ্যয়ন করিতে সমর্থ হইবার নিমিত্ত সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষ/ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার উচ্চতর 
পরীক্ষা না দিয়া সংস্কৃতের আদ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
উপাধি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 





চি নীলিম! মুখোপাধ্ার 
১২৭২, আপার সারকুলার রোত, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
- - “১. ছ্ীরষেশচজ রাচৌধুরী কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


রদ 
ডি 
ঠও 
তি 
গ্ 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্* 


৪১শ সা 
| ০০্পীজ্বঞ ৯৩৪৮৮ ওয় সখ্য 
২য় খণ্ড 
বিশ্বতারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 
থ রে 
সখী স' নায়িকা উক্তি নায়িকা স সখী বচন 
বিহ মোর পরসন ভেল। রদুপতি দরসন দেল ॥ (স্থত্দরি কহ২ না কর বেআজে )। 
++ + + পুরুব স্থুকূত ্ষল কেদহু পাওত, 
এই পঙক্তিতব-সম্ব্ধে কবির মন্তব্য,_ মদন মহা সিধি আজে ॥ 
রঘুপতি কেন? বিধাতা প্রসন্ন হওয়া, চান পালার 
রঘুপতির দর্শন পাওয়া, বোধ করি একই কথা। (১৮ --)। পূর্ব স্ুকুত ফলে মদন-মহাসিদ্ধি 
্ কে আজ পাইতেছে ? 
ঁয়ি ] ১০ 
ররর এ নি 
* (মৃগমদ পংক করসি অংগ রাগ )। অবল। অরুণ তা গন বেলি 
কোন নাগর পরিনত হো ভাগ ॥ € চিকুর চামরু অন্পামা )॥ 
€পুজুং উঠসি পছিম দিশ হেরি ]। রঃ ঁ + + 
কখন জাএত দিন কত অছি বেরি ॥ (5৮: )। 
নেপুর উপর করনি কসি থীর। অবলা! অরুণ, তারাগণ বেষ্টিত, ( ১55: ০০ )। 
সু বডি হিরন রঃ )॥ [109 ৪0০৮ ০1 91700)1100 00 1097 10191690 ৪ 


(| কোন নাগরের ভাগ্য পরিণত হইল ॥ 
€-""*")। কখন দিন যায়, কত বেলা আছে ॥ 
'নেপুর উপরে কসিয় স্থির করিয়! রাখিয়াছে। 
র্‌ ৬৬155 )॥ 

* ৭. -৮-)+ এই বন্ধনীর অন্তর্গত পদের বঙ্গানুবাদ 
কবি করেন নাই। | 


8017000090 ৮7 & 2108 ০01 51159: ৪০৮/৪০70190500,] 
১১ 
রাহ মেঘ ভয় গরসল হুর । 
(পথ পরিচয় দিবসহি' ভেল দুর )॥ 
নহি' বরিসয় অবসর নহি' হোএ। 
পুর পরিজন সংচর নহি' কোএ॥ 
+ 1 + + 


২৬২ প্রবাসী 


( এছি সংসার সানবস্ত এহ )। 
তিলা এক সংগম জাব জীব নেহ ॥ 
রাহু মেঘ হইয়া! (মেঘের আকার ধারণ করিয়া ). 
সূর্য্য গ্রাস করিল। 


এখন বর্ষণ হইতেছে না, এবং দিনের বেলায় 
অবসর নাই, সেই হেতু পুরপরিজন কেহ সঞ্চরণ 
করে না॥ 
€ হত । 
যাবজ্জীবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গম ॥ 


১২ 


সখী স নায়িকা বচন 

পএরহি অয়লুহ' তরনি তরংগ। 

(পগ লাগল কত সহস ভুজংগ )॥ 

( নিশিথ নিশাচর সঞ্চর সাথ )। 

ভাগন মোহি কেও ধয়লন্হি হাথ ॥ 

শঁ শঁ + 

তনি নহি পঢ়লন্হি মদনক রীতি । 

( পিস্ন বচন কয়লনিহ পরতীতি )॥ 
পায়ে হাটিয়া আসিলাম তরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়। (?)। 
(22? ) ॥ 
)। ভাগ্য কেহ আমার হাথ ধরে নাই ॥ 
মদনের রীঘ্ভি সে পাঠ করে নাই । ( )॥ 


১৩ 


নায়ক স নায়িকা বচন 
(কুংজ ভবন স' চলি ভেলি হে, রোকল গিরধারী )। 
একছি' নগর ব্থ মাধব হে, জন্ু কর বটবারী ॥ 
এক নগরে বাম কর, যেন 
বাটোয়ারী ( ডাকাতী ) কর্চ ॥ 


১৪ 


সখী স নববিবাহিত নায়িকা বচন 

4 +ঁ + 

( বিচ২ সোভিত স্থংঙরি সজনী গে ), 
জনি ঘর মিলত মুরারি ॥ 

লৈ জভরন কৈ খোড়স সজনী গে, 
পহিরি উতিম রংগ চীব। 


০ 


১৩৪৮ 
দেখি সকল মন উপজল সজনী গে, 
মুনি হুক চিত নহি খীর ॥ 
(নীল বসন তন ঘেরলি সঙ্গনী গে , 
সির লেলি ঘোঘট'সারী। 
+ + + 4 
সখি সভ দেেলি ভবন টৈ সঙ্গনী গে, 


ঘুরি আএলি সভ নারী ॥ 
(কর ধয় লেল পনু লগ কেঁ সজনী গে ) 


হেরৈ বসন উদার ॥ 
ময় বর সনমুখ বোলে সজনী গে, 
করৈ লাগল সবিলাখে। 
নব রস রীতু পিরিত ভেল সজনী গে, 
( দুছ মন পরম ভলাসে )॥ 
শঁ +ঁ শঁ +ঁ 
বয়স জুগল সম চিত থিক সজনী গে, 
(ছুহু মন পরম হুলাসে ) ॥ 


)। যদি ঘরে মুরারি মিলে ॥ 
ষোড়শ আভরণ লইয়া, উত্তম রঙ্গের চীর 
পরিয়াঞ দেখিয়া সকলেল্ল মনে এইরূপ উপজিল 
( বোধ হইল ), মুনির চিত্ত স্থির থাকে না ॥ 
(১), মাথায় শাড়ীর ঘোমটা | 
সখি সকলে ভবনে (আমাকে ) দিয়া আসিল 
ও সকলে ফিরিয়া গেল। 
), প্র্ু বস্ত্র উদ্ঘাটন করিয়া দেখিল & 
আমার নিবে বর সবিলাসে কথা কহিতে 
লাগিল। 
নবরস রীতিতে পিরীত হইল, ( 
বয়স এবং চিত্ত উভয়ের সমান, ( 


১৫ 


নায়ক নাস্তিক মিলন 
( চলু২ স্থংদরি শুভ করি আজ )। 
তত মত" করৈতি নহি' হোএ কাজ ॥ 
ধনিঅ বেআকুলি কোমল কংত। 
( কোন পরবোধব সখি পরজংত )। 


৯ ওললএএর ইন্াজী অনুবাদের সহিত ইহার সঙ্গতি নাই। 
শ ততষত-_091).--:01801807, 


পৌষ বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ ২৬৩ 


সখি পরবোধি সেজ জব দেল। -১)| 
মরি বাতি ডিন ভি না 
(ভনহি' বিদ্যাপতি হে জ্বরাজ )। কেলির নামে কি করে ॥ 
সভ স' বড় থিক আখিক লাজ । ( *)। 
€-.. - )। থতমত করিলে কাজ হয় না ॥ রোষে যেন নিতে উপেনাঃ পদ্মকে চাপিল ॥ 
ধনি ব্যাকুল, কোমল কাস্ত। (.. ..-)॥ অল্প আকুল, ব্যাকুল লোচনাস্তর নীরে পূরল। 
সখি প্রবোধিয়া শহ্যায় লইয়া গেল। পিয়া মন্মথ মীনকে বংশী দিয়া বি'ধিল, তাহার চক্ষু 
হৃধিয়। উঠি বাহু ধরি লইল। দশ দিকে ফিরিতেছে ॥ 
চি )। চক্ষুলজ্জাটাই সব চেয়ে বেশী ॥ চিনির নি 
১৮ 
১৬ 
সখি স' নাম্িকা বচন 
রঃ 7 শা লন. ++ ॥ 
হরখ সহিত হেরলহ' মুখ কাতি। 
81 পুলকিত ভ মোর ধর কত তাঁতি। 
( ভনহি' বিদ্যাপতি সু কবিরাজে )। (তখন হরল হরি অংচর মোর )। 
আনিলানিপুনি আদর কাছে রস ভর সসরু কসনিকের ডোর ॥ 
শা শা । শী শশ |. 
নলিনীর জল যেরূপ ডগমগ। 
: হধে সে আমার মুখকাস্তি হেরিল। 
ধনীর শরীর সেইরূপ ডগমগ ॥+ পুলকিত তনু কত ভণতি ধরিল ॥ 


(8 )। কসন-ডোর রসভরে সরিয়া পড়িল॥ 


আগুন জ্বেলে ফের আগুনের কাজ তো চাই ॥ রঃ 


১৭ 


রাধা কৃষ্ণ বিলাস বর্ণন 
নায়ক ও মুপ্ধা নায়িক! মিলন নন এ শিস 
€ মাধব সিরিস কুস্ছম সম রাহী )। বদন মিলায় ধয়ল মুখ মংডল, কমল বিমল জনি চংদা। 
শোভিত মধুকর কৌসল অন্দর, নব রস পিবু অবগাহী ॥ ভমর চকোর দুঅও অলনাএল, গীবি অমিঅ মকরংদা 
78758 টি মুখমগ্ডলে বদন মিলাইয়া, ধরিল, 
পহিলুক জামে )। 
আরতি পতি পরতীতি ন মানথি, পদ্মের উপরে যেন বিমল চাদ । 
কি করখি কেলিক নামে ॥ অমিয় মকরন্দ পান করিয়া, 
€ অংকম ভরি হরি সয়ন স্থতা'ওল, হরল বসন অবিশেখে )। € ভ্রমর ও চকোরী ছুজনই অলস হইল ॥ 
ভাপল রোস জলজ জনি কামিনি, মেদনি দেল উপেখে ॥ * ভ্রমর পুরুষ । “চকোরী'-কামিনী | 
আকুল অলপ বেআকুল লোচন, খ্বাতর পৃরল নীরে। ২০ 
যনমথ মীন বনসি লয় বেধল, দেহ দসো! দিশি ফীরে ॥ সখী স' নায়িকা বচন 
€ ভনহি' বিদ্যাপতি ছুহুক মুদিত মন, ++. 7147 +॥ 
মধুকর লোভিত কেলী)। সমূত্র এসনি নিলি ন পাবিঅ ওরে। 
০] . কখন উগত মোর হিত ভয় স্থুরে ॥ 
€লোভিত মধুকর কৌশল জন্ুসরি, (ধন জাওব সখি গুন পহ ঠা )1 


অবগাহিয়৷ নব রস পান করে ॥ 
ক ভগবগ--1ও ৯০ 0. 17970৮11080: ৫0157108, সমুদ্রের মত নিশির পার পাই না। 
-975500, আমার হিতকর হইয়। সূর্য্য কখন উদ্দিত হইবে ॥ 


বিশ্বভার্তীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


“ছুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[রামানন্দ চট্রোপাধ্যা্নকে লিখিত পত্র ] 
4] 
বিনয় সম্ভাবণপুর্বক নিবেদন__ 


অনন্ত উন্নতির কথাটা আমর! যুরোপ হইতে পাইয়াছি। এক সময় খৃষ্টানের ঈশ্বর দূরবর্তী 
স্বর্গের ঈশ্বর ছিলেন এই জন্য ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী হইবার কথাটা তৎকালীন খৃষ্টানদের মুখেই 
শোভা পাইত। আমাদের ব্রহ্ম সেরূপ দুরবন্তী নহেন--অতএব “পাওয়া” প্রভৃতি শব্দ তাহার সম্বন্ধে 
খাটে না। এ কথার আলোচন। আমি অন্যত্র অনেক বার করিয়াছি । 

“আত্মবোধ” প্রবন্ধটা এখানে আমার সম্মুখে নাই এই জন্য আপনার! যে বিশেষ অংশটির কথা 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না । আত্ম বোধের শেষভাগে আমি এই 
কথ! বলিয়াছি যে, ব্রদ্ধের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ_-কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ 
করেন নাই-_কারণ তাহ! হইলে ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত। হী ও না ছুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই 
পারে না। যেখানে “না” বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই একেবারেই “হা” সেখানে অন্ধ শাসন- সেখানে, 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি_-সেখানে যাহা না ঘটিলে নয় তাহাই ঘটিতেছে-__ 
অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে না। প্রেম প্রেমকে চায়, 
ইচ্ছ। ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 'না'কে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি “হা”কে জয় 
করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধো তাহার ইচ্ছ! প্রকাশ পায়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন 
তাহার ইচ্ছাকে স্বীকার করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। স্ৃতরাং ইহার জন্য তাহাকে 
অপেক্ষা করিতে হয়। এক সময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই কেবল বিষয়ের রাজ্যে 
ঘুরিয়ছিল সেই প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার মিলন হয়-_ 
তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুদ্দিকে প্রকাশ করে । অতএব মানবাত্মার 
ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর কোথাও দেখিতে পাই ন! কেবল ভক্তের 
জীবনে দেখি । এ পর্যস্ত মানব ইতিহাসে জ্ঞানে প্রেমে ও করতে পরিপূর্ণ মাত্রায় পরমাত্বার ইচ্ছার 
সঙ্গে জীবাত্বার ইচ্ছার একান্ত যোগ দেখা যায় নাই__কোথাও বা জ্ঞান প্রবল কর্ম প্রবল নহে 
কোথাও বা অন্যরূপ। কিন্তু এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই 
গুঢ়ভাবে নিয়ত কাজ করিতেছে-_সে তাহাকে আপনার সকল দিয়া উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা মানুষ আপনার বুদ্ধি প্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তাহার অম্বত পান 
করিবে এই পরম ইচ্ছাটি জীবাস্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে ক্রমশ এই ইচ্ছা! পূর্ণ হইয়া 
উঠাই প্রেমের লীলা-_এই লীলা কখনই শেষ হইয়া যাইতে পারে না-_কিস্তু তাই বলিয়। এমন কথ। 
বলা যায় না যে এই লীলা কোনে কালে আরম্ভ হইতেও পারে না; অনস্তকাল উহু! দূরেই থাকিয়া 
যাইবে--বাধ! ব্যবধানের ভিতর দিয়! ছুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা! চলিতেছে তাহারই মহু। 
আনন্দের রূপ আমর ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই । ইতি ১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
' শ্ীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিলাইহা 


বিশ্বভারতীর কতৃ-পক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত ৷ 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার স্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববর্ম্ণা বাহাছুরকে লিখিত ] 


গু 
শান্তিনিকেতন 


বোলপুর 
পরম কল্যাণীয়েযু-_ 
আমার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে আগরতলায় যে অভিনন্দন-সভা আহৃত হয় সেজন্চ 
সেখানকার সব্ধসাধারণকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইবে । 
আমার সম্মানে তোমরা যে আস্তরিক আনন্দ বোধ কর ইহাই আমার যথার্থ পুরস্কার । 
ভগবান তোমার কল্যাণ করুন এই আমি অন্তরের সহিত কামনা! করি । ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


সেহানুরক্ত 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চি] 
শান্তিনিকেতন 

তুমি মন্ত্রীপদ গ্রহণ করিবে ত্রিপুরার পক্ষে ইহা! অপেক্ষা কল্যাণকর আর কিছুই হইতে পারে ন1। 
এ পর্য্স্ত তোমাদের রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যত প্রকার প্রস্তাব হইয়াছে এইটেই সকলের চেয়ে ভাল 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। যাহাতে পূর্ণশক্তিতে তুমি;কাজ করিতে পার সেইরূপ অধিকার 
তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। পদে পদে বাধা পাইয়া যাহাতে অকৃতকার্য্য ন! হও পুর্ব হইতেই 
তাহার ব্যবস্থা পাক! করিয়া লইবে। কর্মপ্রণালী ও কর্মচারীদের মধ্যে যে সমস্ত পুরাতন জঞ্জাল 
জমিয়া আছে তাহ! দৃঢ়তার সহিত অথচ জময় বুঝিয়া, সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিয়া দিবে । তোমাদের রাজা- 
তোমার ধর্মসাধনরূপে পালন করিও-__-কোথাও কোনে অন্যায় বা শৈথিল্য ঘটিতে দিয়ো 
না। কোনো যথার্থ বড় কাজ কখনই কেবল তীক্ষ বুদ্ধি ছারা হইতেই পারে না, ধর্ম্বুদ্ধির প্রয়োজন । 
তোমাদের ন্যায়বিচারের প্রতি সর্বসাধারণের যেন অবিচলিত শ্রদ্ধা জন্মে । তাহরা এ কথা যেন 
নিশ্চিত বুঝিতে পারে তোমর! যে নিয়মের প্রতিষ্ঠ। করিবে সে নিয়মকে তুমি বা রাজা বা কেহই কোনো 
মতেই লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। যাহার প্রতি তোমরা বিরক্ত হইবে তাহার প্রতিও যথানিয়মে 
সদ্বিচার করিতে হইবে--মনে ক্রোধ জন্মিলে বা কোথাও কিছু অস্থুবিধা ঘটিলে- তখনি নিয়ম ডিঙাইয়। 
যাইবার কথ। যেন মনেও উদয় না হয়। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে ক্ষমতাকে বিধানের দ্বারা বাঁধিয়া 

রাখিবার ভার তাহারই উপরে । 
তোমাকে এত কথা বলাই বান্ুল্য--কেন না আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি নিধিবশেষে সকলের 
সম্বন্ধেই সত্য রক্ষা! ধর্ন্দ রক্ষা করিয়া চলিবে। তোমার হাঁতে ত্রিপুরার রাজ্যব্যবস্থা উত্তরোত্তর 
জীসম্পন্ন হইয়া উঠিবে এক দিন ইহাই দেখিবার জন্য উৎস্থক হইয়। রহিলাম কারণ ইহাতে সমস্ত বাংল। 


তি প্রবাসী ১৩৪ 


পাম্প শাশসপিসপািল ০৯ শি পাম্পামপসপািতাপাসপাসিপ এসসি 


দেশের গৌরব বৃদ্ধি হইবে । | তোমাদের দেশের ভূগর্ডে অরণ্যে কাস্তারে অনেক সমৃদ্ধি প্রচ্ছন্ন আছে- 
লক্ষ্মী তোমাদের ওখানে ধরাশয়নে স্বুপ্ত হইয়! রহিয়াছেন__-ফাহাকে জাগরিত কর-_দেশের সব্র্ব 
শিক্ষ। স্বাস্থ্য বিস্তারিত কর-_ প্রজাদের প্রতি তোমাদের যে কর্তব্য বুকাল অননুষ্টিত রহিয়া? 
তুমি তাহ! সব্বপ্রযত্বে সাধন কর তাহাতে তোমার জীবন সার্থক হইবে। 

ঈশ্বর তোমাকে কর্মের ক্ষেত্রে শক্তি দিন, কল্যাণের পথে গতি দিন্‌, জীবনের সাধনায় সাহ 
দিন্__-বাধাবিপত্তিতে কোনোদিন তোমার মন অবসন্ন না হউক্‌-_গুভ ইচ্ছা নিশ্চয়ই সফল হইবে এ 
ভরসা মনের মধ্যে দুঢ় করিয়া! স্্বতি নিন্দা! ক্ষতি লাভে বিক্ষুব্ধ না হইয়া অবিচলিত অধ্যবসায়ে কা 
করিয়া যাইবে এবং সকল কর্ম্মই বিশ্ববিধাতাকে উৎসর্গ করিবে । ইতি ১১ ফাল্গুন 

নেহান্থুরক্ত 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
ঁ 
শান্তিনিকেতন 

পরম কল্যাণীয়েষুঃ 

তোমাদের প্রধান জজের পদ খালি হইয়াছিল তাহ! আমি জানিতাম না__সে পদে প্রবীৎ 
লোককে বসানই কর্তব্য সন্দেহ নাই । 

আমাদের বিদ্ভালয়ের ছুটি আজ হইতে আরম্ত হইল। আগামী আযাঁঢ় হইতে বিদ্যালয়ের 
কাজে আগুজ ও পিয়ারসন সাহেব যৌগ দিবেন-__-তাহাদের দ্বারা আমাদের প্রভূত উপকার আশা! 
করি। এরূপ সন্থদয় ভারতহিতৈষী আমি ত দেখি নাই । 

আমি কলিকাতায় সপ্তাহখানেক থাকিয়া আলমোড়ার নিকট রামগড় পাহাড়ে যাইবার সংকল্প 
করিয়াছি ।  সেইখানেই ছুটি যাপন করিয়! আসিব । 

ঈশ্বরের নিকট সব্বণস্তঃকরণে তোমার কল্যাণ কামনা করি । ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩২১ 


স্নেহানুরক্ত ূ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 
তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । তুমি আমার অন্তরের শুভ আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
তুমি যে বৃহৎ কন্মভার লইয়াছ তাহা সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন করিবার শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দান করুন। 
তুমি বিজয়ী হও, তোমার তপস্তায় সিদ্ধি লাভ হউক্‌। ইতি ১৫ই আশ্বিন ১৩২১ 


নেহাম্থুরক্ত 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
নদিয়। 


পরম কল্যা পীয়েষু, র 
আমি শিলাইদহে নদীতে কিছু দিন হইতে আছি। তোমাদের ত্রিপুরার রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা 


পৌষ রবীজ্নাথের চিঠিপত্র ২৬৭ 


কিরূপ কিছুই জানিতাম না। এমন সময় একজন 
আত্মীয় আসিয়া! উপস্থিত । তিনি বলিলৈন তোমরা 
মন্ত্রীপদের জন্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট খুঁজিতেছ এবং 
ইতিমধ্যেই অনেক ডেপুটি উমেদারী করিতেছেন। 
সংবাদটি কি সত্য? তুমি কি কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছ? ইহাতে নিশ্চয়ই তুমি মনের শাস্তি 
পাইবে। কিন্ত আমি একান্ত আশ! করি এই 
ব্যাপারে তোমার সাংসারিক গুরুতর ক্ষতি কিছুই* 
ঘটিবে না। গবর্ণমেন্টের সহিত তোমার কিবূপ 
কথাবার্তা এবং মহারাজার সহিত তোমার কিরূপ 
বন্দোবস্ত হইল তাহ জানিবার জন্য আমি উছ্িগ্ন 
হইয়া রহিলাম। 
একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট এই পদের জন্য 
ওৎস্ুক্য প্রকাশ করিতেছেন-_ তাহাকে জানি-_- 
লোকটি যোগ্য বটেন। কিন্তু আমার ত কিছুই 
করিবার নাই। তার পরে ওখানকার অবস্থা কিছুই 
জানি না। তোমরা কি অবশেষে ডেপুটি লওয়াই 
স্থির করিয়াছ? তোমাদের জেলায় এ বৎসর বন্যা 
প্রভৃতি কারণে ছুর্বংসরের আশঙ্কা দেখ! যাইতেছে । 
ইতিমধ্যে তোমাদের রাজ্যের মধ্যে এই সকল ট নিন: 
অব্যবস্থার আসন্ন সম্তাবনা-_ইহাতে মনে উৎকণ্ঠা মহামান্তবর মহীরাজকুমার ব্রজেক্রকিশোর দেববমণ বাহাছর 





অনুভব করিতেছি । 
একাস্ত মনে তোমার কল্যাণ কামন। করি । ইতি ৪ঠ। শ্রবণ ১৩২২ 
নেহানুরক্ত 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মস্ত্িত্বপদ পরিভাগর করার পর লিখিত। 
ণ্ 
গোরটসৈয়েদ 
কল্যাণীয়েষু, 


যুরোপের পালা সাঙ্গ হ'ল। আজ বিকালে এখান থেকে ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি দেব। 
আমর! হিসাব করেছিলেম যে ঠিক ৭ই পৌষের পূর্বেই আশ্রমে পৌঁছতে পারব । কিন্তু শুনতে পাচ্ছি 
কলম্বো! পৌছতেই ওরা পৌধ হবে। কোনো মতে হয়ত ৮ই পৌষে শান্তিনিকেতনে গিয়ে হাজির 
হতে পারি। কিন্তু মনে বড় ছুঃখ বোধ হচ্ছে । জান্মান জাহাজ এখান থেকে কলম্বো যেনে ১৬ দিন 
লাগাবে । পিএনে। জাহাজে এর চেয়ে ভ্রুত যেতে পারতুম। কিন্তু হাড়পাকা এংলো ইত্ডিয়ানদের 
জস. এক জাহাজে বাসা করতে আমার রুচি হয় না। যাক্‌, দেশে ফিরে গিয়ে আশ! করি ভোমার 


২৬৮ প্রবাসী ১৩৪৮ 


সরস শ্পা্পি্াতিলল শাতত লা তত পচলম্পতত ৪ পা পোসিহসপাসিপি এ৯ তি বিলন্রা সাাসপিতাসিতিল পিপাসা সপ পাসপসিপাছ পািএ পাপা পাপ লা পাপািপাসপা 


সঙ্গে দেখা হবে। স্বরাজ্য থেকে নেমে একবার শান্তিনিকেতনে দেখা! দিয়ো । এবার যুরোপের এং 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আলোড়ন করে বেড়িয়েছি। সম্মান অভ্যর্থনা যথেষ্ট পাওয়া গেছে 
কিন্তু তোমারি মত মনের অবস্থাটা ছিল--মনটা! অহোরাত্র দেশের দিকে উড়ু উড়,করেছে। বোম্বাই 
ওয়ালা জাহাজ পেলে সুখী হতৃম-_কলম্কে৷ দিয়ে যেতে অনেক হাঙ্গাম।_-এবার যুরোপে তোমা; 
ভ্রমণ হল বটে কিন্ত শরীরটা সারতে পারলে না৷ এই আমার বড় আক্ষেপ রইল । আশা করি দেশে গিয়ে 
যথোচিত সেব! শুশ্রাধায় ভাল বোধ করচ । আমি মাঝে মাঝে রীতিমত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেম 
তাতে একটা এই স্থবিধা হয়েছে যে আমার রাশিয়ায় যাওয়াটা বন্ধ হল। সেখানকার শীত এবং 
ভ্রমণের ছুঃখ আমার কিছুতে সইত ন1। 

প্রশান্ত ও রাণী আরে! চার মাসের জন্যে যুরোপে রয়ে গেল। আমার সঙ্গ পেয়ে তার! 
যুরোপটা খুব ভাল করে দেখে নিতে পেরেছে । ইজিপ্টে এ কয়দিন বেশ কেটেছে--অনেক দেখবার 
জিনিস ছিল-_ আদর যড্ধুও প্রচুর পাওয়। গেছে। বিস্তৃত বিবরণ দেশে গিয়ে আলোচনা করা যাবে " 
আমার সব্বাস্তঃকরণের আশীব্বাদ। ইতি ৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 

সেহানুরত্ত 


ূ স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই মুরোপবআ-সময়ে মহা রাজকুমার সঙ্গী ছিলেন; কিন্তু তিনি পূর্বেই ফিরিয়াছি:লন। 


বিশ্বভারতীর কৃ পক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


চিত্রকল। শিখতে বিলাত যাত্রা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ত্রিপুরার চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ধীরেন্ত্রকুষণ দেববর্ধাকে লিখিত চিঠি ] 
শান্তিনিকেতন 
গু 

কল্যাণীয়েষু, 

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম 1 কিন্তু ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তুমি বিলাতে যাচ্ছ এ সংবাদে আমি 
কিছুমাত্র আনন্দ বোধ করচি নে। যদি বিজ্ঞান শিখতে যেতে আপত্তি করতুম্‌ না। কিন্তু চিত্রকলা ? 
এইটেই কি প্রমাণ করতে যাবে যে. এই হতভাগ্য দেশে কোনো বিভাগেই নিজের মধ্যে নিজের শক্তির 
উদ্ভাবন নেই ! পিঠে ওদের দাগ! নিয়ে তবে আমর! পণ্যের মতো হাটে বিকোতে যাব । জ্ঞান শিক্ষায় 
নম্রতার প্রয়োজন, কিন্ত স্ষ্টিশক্তির প্রতিভা মাথা হেট করার দ্বার যে আত্মাবমানন! করে তাতে তার 
শক্তির হাস হয় । *ঞ*ঞ তার পরিচয় দিয়েচে। তবে কিন! টাকায় থলির পুরণ হয় সে কথা মানি। 
অজন্টার চিত্রীদের সম্বন্ধে এই গৌরব চিরদিন করব ঘে তার! সম্পূর্ণ আমাদেরই-__সাউথ কেন্সিউটনের 
লাঞ্ছনায় লাঞ্ছিত নয় ভার । কিন্ত কোন্‌ প্রলোভনে কোন্‌ মোহে তোমরা এই অগোৌরবের দাগ! 


পৌৰ চিন্রকল। শিখতে বিলাত ঘাত্রা ২৬৯ 


পি ত ০ তাপ তই লগ তি পিল ৯ পাপা তপস এািপসপিসসিপি পপির সত ৯২৯ পালাল সি পি লাশ পা লিনা লালা পাপা পি পাপা লা পাপ পির পিপি সাপ পি ৯০৯৯৯ তালি -৯ লা সি সি 


স্বীকার করতে ৷ চললে যা'তে ইতিহাসে চিরদিন ঘোষিত হতে থাকবে যে তোমার খ্যাতি ব্রিটিশ 
সাআাজ্যের খ্যাতিরই উচ্ছিষ্ট! এমনি করে নিজের প্রতিভার জাত মেরে তার পরিবর্তে অর্থ পাবে 
কিন্ত স্বদেশকে একেবারে অন্তরে অন্তরে বঞ্চিত করবে সেকথা মনে রেখো । আমাদের আপিসে 
পরোপজীবীদের দল আছে, আমাদের বিশ্ববিচ্ভালয়ে পরের ছাত্রদের ভিড়-_কিস্তু ভারতে ভারতীর 
রাজ্যে কোথাও কি একটা জায়গ। থাকবে না যেখানে বীণাপাণির বীণার অন্ততঃ একটি তারও 
এখানকারই খনির খাঁটি সোনায় তৈরি ! সর্বত্রই বিলিতী হাটের এইট্রিন্‌ ক্যারাট চালাতে হবে? 
ছুর্ভাগ। দেশে মজুররা যায় পরের দ্বারে অল্পের জন্কে, কিন্তু সেই দেশ তার চেয়ে আরো ছূর্ভাগ! যেখান 
থেকে গুণীরাও বিদেশী ধনীর কাছে সেলাম সেলাম ক'রে বলে, তোমার হাতের তিলক কপালে যদি 
আঁকি তবেই আমার জয় হবে ! সাউথ কেন্সিউটনের দাগ দেশের আশীর্বাদকে ব্যর্থ করবে এ মনে 
জেনে তোমার বিদেশ যাত্রায় আমি প্রসন্নত প্রকাশ করি কেমন করে ? ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ 
শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'বিলাতে ইত্ডিয়। হাউসে চিত্র অন্কনের জন্ যাওয়ার প্রাক্কালে । 
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শান্তিনিকেতঙগ 
কল্যাণীয়েষু। 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হলুম। বিলিতী মাষ্টারের হাতে তে।মরা যে ছাত্র বনে যাবে 
না, এটা ভালো! কথা । ওখানকার চিত্রকল! ভালো করে দেখবে, বিচার কর্বে, তার থেকে যেটুকু 
সম্পূর্ণভাবে আপনার করে নিতে পারো সে চেষ্টাও ছাড়া উচিত নয়__কেবল নিজের মুগুটা নিজের 
কাধেরই উপরে যেন থাকে এই হলেই হোলো । ক * *-এর ছ্রবস্থা দেখে আমি ভয় পেয়ে গেছি । 
এখানে শরতের অবসান হয়ে এলো, শীত পড়েচে। ছুপুর বেলায় আতত্ত হাওয়াটি বেশ 
লাগচে ভালো- মাঠের প্রান্তে সুদুর বনরেখাটি দিক্‌ লক্ষ্মীর নীল অঞ্চল দেওয়া চক্ষুপল্লবের মতে 
দেখা যাচ্চে । মাঠে বর্ষার রসপুষ্ট ঘাস এখনে! ঘন সবুজ আছে, গোরুগুলি অলসভাবে চ'রে বেড়াচ্চে-_ 
কোথা থেকে ঘুঘ্ুর ভাক শুনতে পাচ্চি-_সামনে এ লাল রাস্তা দিয়ে চলেছে গোরুর গাড়ী-_আকাশে 
পারুবর্ণ ছিন্ন মেঘের স্তবক, যেন ছ্যলোকের ধেনুর পাল মন্থর গমনে পরিপুষ্ট দেহে চরে বেড়াচ্ছে । 
প্রবাসে তোমার সাধন! সম্পুর্ণ সার্থক হোক্‌ এই আমি কামনা করি। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯২৯ 
শুভাকাঙ্ষী 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মতি 
সরীফনাথ সরকার 


প্রায় আশি বৎসর গত হইল, এক জন ম্বদেশপ্রেমী 
বাঙ্ষালী কবি বিলাপ করিয়াছিলেন-_ 
“যদি এই রাজ্য ছাঁড়েন তুঙ্গরাজ, 
বিলাতী বসন বিন! কিসে রবে লাজ ? 
ধরবে কি প্র! লোকে দিগন্বরের সাজ 
বাকল টেন! ডোর কপিন ? 
লৃ'চ নুতা পর্যান্ত আসে তুঙ্গ হতে, 
দিয়াশলাই কাঠি, ভাও আসে পৌতে, 
প্রদদীপটি ঘালিতে, খেতে শুতে নেতে, 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন। 
দিনের দিন সবে দীন 
ভারত হয়ে পরাধীন ।” 

কিন্ত আজ, আর সে ছুধখ করিতে হইবে ন|। 
ধাহাদের অকাস্ত দেশসেবায়, দূরদৃষ্টি ও চরিত্রের বলের 
ফলে দেশ এই মহাবল লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
মোহিনীমোহন চক্রবর্তী একজন শীর্যস্থানীয়। একথা 
একটু বুঝাইয়৷ বল! আবশ্যক। 

১৯০৮ সালে মোহিনী মিল স্থাপিত হইবার পূর্বের ভারতে 
ভারতীয় লোক কর্তৃক পরিচালিত কাপড়ের কল ছিল, 
কিন্তু তাহা বাঙ্গলার বাহিরে স্থাপিত এবং অবাঙ্গালী দিয়! 
পরিচালিত, তাহাতে মোটা ধুতি মাত্র বুনা হইত। কিন্তু 
বাঙ্গলার মত নদনদী পুকুরে ভরা দেশে, এবং উষ্ণ জলীয় 
বাতাসের চাপের মধ্যে মোটা ধুতি পরিলে ঘামিয়া 
চর্মরোগ এবং কাপড় না শুকাইতে পারায় সর্দি রোগ 
শীপ্র আসিয়! পড়ে, শ্তরাং ভদ্রলোকেরা পাতলা কাপড় 
পরিতে বাধ্য হন, আর সাধারণ লোকেরা যত দূর সম্ভব 
দিগম্বরের কাছাকাছি হইয়! স্বাস্থা রক্ষা করেন। ভঙ্্ 
বাঙ্গালীর নিত্য বাবহাবের জন্য পাতল৷ ধুতি চাই, কিন্ত 
বঙ্গ-বিচ্ছেদ আন্দোলনের আগে পধ্যস্ত বন্ধের কলগুলি 
খুব কম পাতলা ধুতি বুনিত, তাহাতে লাভ হয় না বলিয়া। 
এমন কি লংক্রথ এবং নয়নহৃক যাছু। দিয়! শার্ট করা যাইতে 
পারে, তাহাও ধোলাই পাওয়া যাইত না। বন্বে অথব! 
বিওয়ার মিলে পাগড়ি বাধার জন্য পাতলা লম্বা কাপড় 
যাহার নাম সাফ ফা, এবং এক রকম মাঝারি পাতলা 


মাফিন কোর! অবস্থায় পাওয়া যাইত । আমি পাঠ্যাবস্থায় 
তাহা কিনিয়া ছুই বা তিন বার উপরি উপরি ধোলাই 
করিয়া, তবে তাহা কাটিয়া শার্ট প্রস্তত করিয়া 
লইতাম। 

তাহার পর বঙ্গ-বিচ্ছেদের আঘাত পাইয়া বাঙ্গালী 
জাতি হৃদয়ে আহত, লজ্জিত, ক্ষুন্ধ এবং নিজকে অসহায় 
দেখিয়া যেন মরিয়া হইয়া উঠিল। গভীর অন্তরের 
উচ্ছ্বাসে বাঙ্গালী জাতি বিদেশী বর্জন করিব এই প্রতিজ্ঞা 
এক দ্িন এককষ্ঠে ঘোষণ। করিল। সেটা আগস্ট মাসে 
ঘটে, তার ছু-মাস পরেই দুর্গাপূজা, এই সঞ্তকোটি 
নরনারীর সে সময় নৃতন কাপড় কেনা চিরসংস্কার। 
কিন্ত কাপড়ের জন্য বহ্ধেতে অর্ডার পাঠাইলে সেখানকার 
ভাটিয়া ও পার্সা ধনকুবেরগণ এই স্থযোগে ক্রোরপতি 
হইবার লোভ ছাড়িতে পারিলেন না। চার পাচ কোটা 
টাকার কাপড়ের অর্ডার বাঙ্গলা হইতে গেল, আর বন্ধে 
মিলওয়ালারা' কাপড় দিতে দেরি করিলেন এবং যাহা দিতে 
চাহিলেন তাহারও দাম ত্রিগুণ হাকিয়! বসিলেন। এ সময় 
পুজার কাপড়ের বাজার খোলা রাখা যায়? কির্ুপে 
বাঙ্গালীর সম্মিলিত জাতীয় ম্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের প্রতি 
রক্ষা পায়? ইহার ইতিহাস আমি ৬ন্ুরেন্দ্রনাথ মল্লিক 
মহাশয়ের মুখ হইতে শুনিয়াছি। 

তিনি তখন কলেজ ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন, স্বদেশের সেবান্্ গা ঢালিয়া দিয়াছেন। তিনি 
কলুটোলার কবিরাজ-বংশের উপেজ্জনাথ সেন ও আর 
একজন যুবক কর্মীকে সঙ্গে লইয়া বন্ধে ছুটিয়া গেলেন, 
সেখানে ভাটিয়া ও পার্সা মিল-মালিকদের পায়ে ধরিয়া 
মিনতি করিলেন ষে প্রস্তুতের খরচের উপর সাধারণ লাভ, 
অর্থাৎ কন্টপ্রাইস এণ্ড নর্মাল প্রফিট, লইয়া! যেন কাপড় 
বাক্ষলায় পাঠান, যেন এ বৎসরের মত সমগ্র বাজালী 
জাতির কথা রক্ষা হুয়, বাঙ্গালী যেন লোক ন৷ হাসায়। 
কিন্তু বন্ধের এই সব অবাঙ্জালী কুবেরগণ কিছুতেই সম্মত 
হুইলেন না, নিলামে চড়াইয়া কাপড়ের চাহিদা অন্গসারে 
যত দাম বাড়ে তাহার কমে বেচিবেন্জ. না বলিলেন। 


পৌব 


এমন স্থযোগ কি ছাড়। যায় ! মরুক শালা বংগালী লোক, 
কিন্তু বিজিনেস্‌ ইজ. বিজিনেস্‌।* 

বিফলতার গভীর লজ্জা বহন করিয়া স্থরেন্্র মল্লিক 
বাঙ্গলা দেশে ফিরিয়া।আসিলেন, সকল কথা৷ জানাইলেন। 
জ্ঞানী ও তেজন্বী ছু-দশ বাঙ্গালী পরিবার রাগে বলিলেন 
যে এ বৎসর পৃজ্ার সময় বন্ধের কাপড় এই চড়া দরে 
আমদানী করিব না, পুরাতন ছেঁড়া কাপড় ছেলেমেয়েকে 
পরাইব। কিন্তু জনসাধারণ ত তত বুদ্ধিমান বা ভাগী, 
নহে। সে বৎসর কিরূপ ছোট ও মোটা বোম্বাই কাপড় 
কত অন্তায় বেশী দরে কলিকাতার বাজারে বিক্রয় হয়, 
তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি-_বিদ্যাসাগরের কলেজের 
অফিসের উপরতলার ঘর ভাড়া লইয়! সেখানে এরূপ 
কাপড় আমদানী করিয়া কোন কোন বাঙ্গালী লোকের 
অভাব মিটাইবার চেষ্টা করেন; সেখান হইতে আমি 
বন্সকিনি। 

স্বতরাং বাঙ্গলা দেশে এবং বাঙ্গালীর দ্বারা চালিত 
কাপড়ের কল স্থাপন করা অত্যন্ত কর্তব্য হইয়া পড়িল। 





ইহার বিশ বৎসর পূর্বে এ জন্ত আয়োজন হইয়াছিল 


* এ বিষয়ে গীন্ধীজীর ইংরেজী আত্মচরিত হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত 
বাকাগুলি পাঠনীর়-প্রবাসীর সম্পাদক । 
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২৭১ 


সত্য। রজজপুরে কটন মিলের স্থাপনার প্রস্তাব, কোম্পানী 
গঠন এবং শেয়ার বিক্রয় আরস্ হয়, বঙ্গ-বিচ্ছেদের কুড়ি- 
একুশ বৎসর আগে । আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব তাহাতে 
অনেক অংশ প্রথমেই কেনেন এবং কয়েক বৎসর একজন 
ভিরেকটরও নির্ববাচিত হন, কিন্তু সে মিল একখানা ধুতি 
এক গুলি স্তা পর্ধস্ত এত দিনে উৎপর্ন করে নাই, 
পরে তাহা! কলিকাতার নিকট উঠাইয়া আনা হয় 
এবং অবাঙ্গালীদের হাতে সঁপিষ্বা দেওয়া হয়। এই 
মিলের নৃতন কত্তৃপক্ষগণের কীর্তিকলাপ দেখিয়া আমার 
বাবা তাহার ডিবেকটবী ছাড়িয়া দেন এবং বাকী কলের 
টাকাও দিতে অস্বীকার করেন। তাহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
টাক! দাবী করিয়া মামলা আনা হয়, তিনি ছোট গার্থ 
সাহেবকে কৌন্কুলী দেন। শেষে তাহারা বাকী “কল- 
মানিশ্র দাবী ছাড়িয়া দিলেন, যখন আমর] তাহাদের 
কেলেঙ্কারি জেরা করিয়া বাহির করিতে নিরম্ত স্বইলাম। 
অবশ্ত আমাদের প্রদত পূর্ব্ব “কল-মানি” সব গেল। কোন 
পক্ষই খরচা পাইলেন না । 

এরূপ ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইলেন মোহিনীমোহন 
চক্রবর্ভী। তিনি ধনকুবের ছিলেন না, ঢক্কানিনাদকারী 
জননায়ক বা পেশাদার রাজনৈতিক নেতা ছিলেন না। 
বাগ্দী পধ্যস্ত নহেন-যেমন মাদ্রাজী ভ্রাতাগণ ছু-ঘণ্টা 
পর্যন্ত অনর্গল ইংরেজী বক্তৃতা! করিয়া যান, লোকে 'অবাক্‌ 
হইয়া শোনে, তিনি এ শ্রেণীর জীব ছিলেন না। 

কিন্তু তাহার ছিল স্থির বুদ্ধি, প্ররুত শ্বজাতিগ্রীতি এবং 
মানবের সব চেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি-_চরিত্র-বল। সেই 
জন্যই তাহার নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সঞ্চিত পুঁজির টাকা! দিয়া 
গঠিত এই আদি আকারের মোহিনী মিল দেখিবামাত্র 
আমাদের সকলের তাহাতে বিশ্বাস জন্মে এবং দেশবাসিগণ 
তাহাকে ধরিয়া ইহাকে যৌথ কারবারে পরিণত করায়। 
প্রথম প্রথম মূলধনের টানাট।নি, নানা অস্থবিধা ও বাধা, 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ভিভিডেও্ড হয় না। তবুও 
কেহ এই মোহিনী মিলে বিশ্বাস হারায় নাই । 

মোহিনী বাবুর সম্বদ্ধে কথা কহিবার অধিকার আমার 
এই জন্ত আছে যে আমার শ্বর্গায় পিতৃদেব এবং তিনি এক- 
সঙ্গে একই ক্লাসে বোয়ালিয়া হাই স্কুলে ( অর্থাৎ বর্তমান 
রাজশাহী কলেজেট স্কুলে ) পাচ বৎসর পড়িয়া, একসঙ্ে 
১৮৫৭ সালে অর্থাৎ মিউটিনির বৎসরে পাস করিয়া অন্তত্র 
কলেজে পড়িতে চলিয়া! যান। তাহারা ছু-জনে পরম্পরে 
তুমি তৃমি বলিতেন। মোছিনী বাবু সুতরাং আমাকে 
পুত্রের মতই দেখিতেন। আমার সঙ্গে তাহার শেষ 


২৭২ 


সাক্ষাৎ ১৯১৯ সালে কাশীতে ঘটে, তখনও তিনি হাটিয়া 
বেড়াইতেন। 

এখন একটা হুভুক উঠিয়্াছে যে শুধু চরকায় সুতা কাট, 
দেশ উদ্ধার হইবে, জাতীয় দৈপ্ত ঘুচিবে, পুর্ণ স্বরাজ হাতে 
নামিয়া আসিবে। কিন্তু জগতের অর্থনীতির ইতিহাস 
পড়িয়া এ সম্বন্ধে একটা কথাই মনে উঠে। দেড়-শ বৎসর 
আগে যখন ইংলণ্ডে সৃতা কাটার ও কাপড় বুনিবার কাজ 
প্রথম বড় বড় উন্নত প্রণালীর কলে কর আরম্ভ হইল, 
তখন বাঙ্গলার তাতীদের অর গেল ত বটেই, সেই সঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ ইংলগুবাসিনীগণ যাহারা হাতে স্থৃতা কাটিত 
তাহারাও বেকার হইস্বা পড়িয্ব! অন্য ব্যবসায়ে জীবিক। 
নির্বাহ করিতে বাধ্য হইল । পণ্ডিতের! দেখাইয়াছেন থে 
এই পরিবত'ন ইংলগ্ডের জনসাধারণের পক্ষে ভালই হইয়া - 
ছিল, কারণ হাতে চরখ! চালাইয়! সমস্ত দিন দশ-বারো 
ঘণ্টা পধ্যন্ত সেই এক মাত্র একঘেয়ে বৈচিত্রা-বিহীন চিন্তা- 
বিহীন কাজ করিয়া, মেয়েদের দেহ ও মন অবসন্ন হইয়া 
পড়িত, তাহারা কলুর ঘানির গরুর মত লজীব উদ্ভিদ- 
বিশেষে পরিণত হইত, এন্ূপ কাজে হৃদয় বা প্রতিভার 
পোষণ হইবার কোন .সম্ভাবনা ছিল না আর দশ-বারো 
ঘণ্টা চরথ! কাটিয়া যে ন্ৃতা প্রস্তত হয় তাহা বেচিলে 
শ্রমিকের ম্গুরি ইংলণ্ড9 ভাত কাপড় কেনার উপযুক্ত 
হইয়! উঠে না, অনেক কম থাকে । অর্থাৎ ইংলগ্ডের সেই 
যুগের ইতিহাস-বৃচয়িতারা দেখাইয়াছেন যে চরখা ও 
তাতে সাধারণ পরিধেয় পণ্য-_যাহা৷ সৌখিন বা কারুশিল্পের 
পদার্থ নহে-_তাহা উৎপন্ন করিলে, ঘোর আধিক ক্ষতি বা 
61009] 12০00071০ ড/৪৩ হয় এবং শ্রমিকগণও 
ক্রীতদাসে পরিণত হম্ঘ। ভারতে চরখায় স্থতা কাটিলে 
সমস্ত দিনে এক জন দক্ষ হুস্থ লোক তিন আনার বেশ 
মন্ধুরি উপার্জন করিতে পারে না। 

ইহার তুলনায় কাপড়ের কলের শ্রমিক অনেক বেশী 
স্বাধীন, অনেক বেশী স্থখী এবং অধিক উপার্জনশীল। 
অথচ একটা বাধ] গৎ শুন! যায় ষে চরখার গ্রচারই দেশ- 
সেবার একমাক্র উপায় এবং কলের চালকগণ দেশের শক্র, 
তাহার ভারতকে স্বাধীনতা ও স্বাবলগ্ধনের পথে যাইতে 


প্রবাসী 


লাশ পাপা হাসি স্পস্ট ৯০ ৬ স্পাছল ৬৫ পানি ভাসা সপানপিসপিসদলাপাপাসিলাপানদতগাসতস্রাসপান্পিস্বিপিস্পাসপাপ্পাম্পাদলাপাম্পিল ৬৫ স্পাসিরস লীর ৯৮৯ াত তত এলতত তত ০সল ৯? ৯ 


১৩৪৮ 


টির বারা ভি সসিসিল তা সসাপাসিপিসপিসপমপি সালা 


বাধা দিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করি, ভারতের মত গরীব 
দেশ কি 8৮008] 17501701010 ৪8০ সহ্ধ করিতে 
পারে $ আমরা কি পুরাতন তীর ধনুক হাতে লইয়া বর্তমান 
সভ্য জগতের মেশিনগানের সামনে দ্লাড়াইতে পারি? 
এই যে চরখা! চরখা! বলিয়া অহোরাত্র হুংকার এই ষে 
জাতীয় সর্বব্যাধিহরণকারী মহৌধধি চরখা। বলিয়া একটা 
বাণী মুখে প্রচারিত হয়, অথচ অন্তরে কেহ বিশ্বাস করে 
না, কাজেও নেতারা নিজে চরখা কাটে না, এটা ঠিক 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের একট! রূপান্তর মাত্র । 

স্থতরাং কেহ যেন মনে না ভাবেন যে মোহিনীমোহন 
কাপড়ের কল স্থাপন করিয়া “মহাত্মা* শবের বিপরীত 
পদবাচা হইয়াছেন। আমি বলি, তিনিই মহাত্মা যিনি 
অঘটনকে ঘটন করিয়াছেন, বাঙ্গালী যে যৌথ কারবারকে 
সফল করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, উচ্চ 
শিক্ষিত ভত্রবংশীয় বঙ্গযুবকগণ যে ভাটিয়া ও পাসীর 
পুরুষানক্রমে অদ্রিত অর্থ ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রতিহন্বিতা 
করিয়। দীর্ঘকাল ফ্রাড়াইতে পারে, তাহার স্থষ্ট কোম্পানী 
প্রমাণ করিতেছে। 

এই মিল অনেক বৎসর ডিভিডেগড দিতেছে; এই 
মিলের কলেবর বংসর বৎসর বাড়িতেছে। কিন্তু আমি 
বলি ইহাই মোহিনীমোহনের চরম কীন্তি নহে। বাঙ্গালী 
জাতির নিকট তাছাব সর্বশ্রেষ্ঠ দান সেই উচ্চ নৈতিক 
দৃষ্টান্ত যাহা মোহিনী মিল্সের ভিতর দিয়া মৃত্ধি ধরিয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে-_বাঙ্গালী ব্যবলায়ে সং হইতে পারে, 
কম্মী হইতে পারে, দীর্ঘ অধ্যবসায় ও স্থির বুদ্ধি 
খাটাইতে পারে। অতএব এই কলের নেতৃবৃন্দ 
ও কন্মাদ্ধর নিকট আমার প্রার্থনা যে, তাহার! 
মোহিনীমোহনের এই অমূল্য দানটির উপযুক্ত হউন, 
এই স্গনাম কখনও যেন না হারান, কখন যেন আজ- 
কালকার বোগাস্‌ জীবন-বীমা কোম্পানী ব1! বর্যাকালের 
ব্যাঙের ছাতার মত অনংখা ছোট স্বদেশী ব্যান্কের অনুকরণ 
করিতে গিয়৷ নিজে ডূবেন না, দেশকেও ডুবান না। 

চরিত্রই বল, চরিত্রই ধন, চরিত্রই পরমার্স লাভের পথ। 

নান্যঃ পন্থাঃ বিস্ততে অন্র। 


নীলা্ুরীয় 
স্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


(৩) 


স্থখের বিষয় আমার আন্দাজটা ফলিল-_মিষ্টার রায় * 


পরদিন সকালে আসিয়াই উপস্থিত হুইলেন। বেড়াইবার 
বাতিক আছে একটু; বাহিরে গেলে আর স্থযোগ ছাড়েন 
না; পৃণিয়া-ফেরৎ মালদহে নামিয়া গৌড়ের ভগ্নাবশেষ 
দেখিয়া আসিলেন। ভূটানীর মৃত্যুর কথা শুনিয়া! বলিলেন 
3০ 8109 15 0৪891 (তা হু'লে মারা গেল?)। 
অপর্ণার পক্ষে ভাল হ'ল কি মন্দ হ'ল ঠিক বুঝতে পারছি 
না, অন্তত কতকট] অন্যমনস্ক থাকত। 7০০৮ ৪10] চ০ 
71085 5৮০) 200 899 100 26 9-8068 02 1091 
€ ওর মনের উপর এর কি রকম প্রতিক্রিয়া হয় দেখ! 
দরকার )। 

আমি আর মীর! ছুই জনেই ছিলাম । মীরা গ্রাতি- 
ক্রিয়াটা কি রকম সরু হইয়াছে বোধ হয় বলিতে যাইতে- 
ছিল, আমি চোখের ইসার। করিয়া! বারণ করিয়! দিলাম । 

বিকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি, 
আমি, মীরা আর তরু। তরুকে লইয়! বেড়াইতে যাইব, 
মোটরে একটা কি হইয়াছে; ড্রাইভার সেটা 
শোধরাইতেছে। নিশীখ আসিল। নৃতন একটা! সেডান- 
বডি গাড়ি কিনিয়াছে। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখের ভাবটা। 
ভিতর থেকে মূখ বাড়াইয়া বলিল, “গুড আফটারম্ুন্‌ মিস 
রায*_সঙ্গে সঙ্গে ফেণ্ট টুপিটা হাতে করিয়! নামিয়া সিঁড়ি 
ৰাহিয়া বারান্দার আগিয়া দাড়াইল এবং মুখটা একেবারে 
শুকনো মত করিয়। প্রশ্ন করিল, “বাই দি বাই, মা 
কি রকম আছেন? সকালবেলা কোনমতেই আসতে 


পারলাম না। নেক্দ্ট বোটে বোধ হয় সেল্‌ করতে হবে ।, 


কতকগুলি প্রিলিমষিনারিজ ঠিক করতে এমন আটকে 
গেলাম -*'* 

কথা কহিতে কহিতেই হ্যাট-র্যাকে টুপিটা রাখিয়া 
উহারই মধ্যে চকিতে একবার আশির মধ্যে নিজের 
প্রতিচ্ছায়াটা দেখিয়! লইয়! একটা চেয়ারে বসিল। আবার 
প্রশ্ন করিল, ”ষিসেস্‌ বায় জোহর বলুন তো; 
রাত্তিরটা যা কেটেছে 1..*” | 


লোকট! দিনকতক, কি কারণে জানি না, একটু যেন 
টিল! দিয়াছিল, আবার প্রাণপণে শ্বয়দ্ধর-সমরে নামিম্বাছে। 
নৃতন মোটরও বোধ হুয় একটা অস্্ই । বোধ হয় আমার 
এই কয়েক দিনের অঙ্কপস্থিতির স্থযোগে আবার নৃতন স্টার্ট 
লইয়াছে। আমার প্রতি ভাবট। এমন দেখাইল যেন 
আছি কি নাই সে খবরই জানে না ও। 

মীরা শাস্ত কঠে বলিল, ণ্থ্যাঙ্ক ইউ, মা! অনেকটা 
ভালই আছেন। শৈলেনবাবুর একটা পরামর্শে অনেকটা 
স্থবিধা হ'ল। সামান্য কথা, অথচ "আমাদের মাথায় 
একেবারেই আসে নি। মার ঘরটা! রাত্তিরে বদলে দিলাম । 
এটুকৃতেই অনেকটা যেন অন্তমনস্ক আছেন ব'লে বোধ 
হচ্ছে ।” 

আমি অন্য দিকে চাহিয়াছিলাম, তবু অনিচ্ছাসত্বেও 
একবার নিশীথের দিকে চোখ পড়িয়া গেল। পরামর্শ 
দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যদি একবার পায় তো যেন 
চিবাইয়। খায় । মুখের ভাবটা পরিবত্ন করিয়া লইয্বা 
বলিল, প্ধাড়ান, ঠিক এই কথাই আমি ভেবেছিলাম । 
আপনাকে বোধ হয় বলেও থাকব, বলি নি?” 

মীরা বলিল, “আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ব'লে 
থাকৰেন বোধ হয় ।” 

“তবে কি তরুকে বললাম ?” 

তরু মীরার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল, 
“না, আমায় তো! বলেন নি।” 

নিশীথ আমার পানে আর একট] কটাক্ষ হানিল-্এবার 

বোধ হয় আমার ছাত্রী স্পষ্ট কথ! বলে এই অপরাধে । 
অন্তায় হইয়াছিল কি ন! জানি না, তবে আমি একটা লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কতকটা উহার পানে 
চাহিয়া বলিলাম, “ঘর-বদলানর কথাট! আমার মাথায় 
প্রথমে আসে নি, এইখানেই কার মুখে যেন শুনলাষ মনে 
হচ্ছে-_-তবে কি আপনিই মোটর থেকে নামতে নাষতে 
বললেন কথাটা? মনে হচ্ছে যেন-*"” 

মীরা! আমার পানে একবার চকিতে চাহিল--যেন না 
চাহিয়! পারিল না। নিশীখও আমার পানে জার একবার 


২৭৪ 


লি খিলানলা লামা পর পাছা ৬৯ শ সপ পান পালি পাপা ত৮ 


বক্রদুষটি হানিঘ়া সঙ্গে সঙ্গে অন্য কথা পাড়িল; প্রশ্ন 
করিল, “মিষ্টার রায় এসেছেন শুনলাম ।” 

মীরা বলিল, “আজ সকালে এসেছেন বাব1।” 

একটা মন্ত বড় ছুর্ভাবন! যেন নামিয়া গেল, নিশীখ এই 
ভাবে বলিল, “বাচা গেল। 1 19076 1)0 ৮৪৪ 79100] 
&]] 1170” (আশ। করি বেশ ভালই ছিলেন )। 

মীরা উত্তর করিল, “থ্যাংক্স্‌। ভালই ছিলেন 
বাবা। গুর বেড়াবার ঝোঁক; ফেরবার মুখে গৌরের 
রুইন্স্‌ দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেরি হয়ে গেল।” 

নিশীথ মুখ ভার করিয়া গাভীর্বের অভিনয় করিয়া 
বলিল, "ওর সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া আছে আমার, 
উনি ওদিকে মন্দির-মসজিদের রুইন্স্‌ দেখে বেড়ান, 
এদিকে মানের রুইন্স্‌ নিয়ে যে. 

সম্পূর্ণ নিজের স্থষ্ট এত বড় একটা রূসিকতায় বাড়ির 
অবস্থা তুলিয়াই মুক্তকণ্ঠে হাসিতে যাইবে, ড্রাইভার 
আসিয়া বলিল-"ঠিক হ'য়ে গেছে গাড়িটা ।” 

আমি আর তরু উঠিয়। দাড়াইলাম। নিশীথ বলিল, 
“মিস রায়ের কোথাও এন্গেক্জমেন্ট আছে নাকি ?” 

মীরা একটু বিলগ্ষিত কে বলিল, “কই-না।” 

“তা হলে আমার গাড়িটা রয়েছে। সর্বদাই বাড়িতে 
বসে থাকাটা ঠিক নয় আপনার পক্ষে ।* 

মীরা শরীরটা একটু এলাইয়া শ্রান্তভাবে বলিল, 
“একেবারেই বেরুতে ইচ্ছে করছে না। কেমন যেন একটা 
কুড়েমিতে পেয়ে বসেছে। 
ধা বলিল, “সে-সব কিছু শোনা হবে না; নিন 

ন।* 

নিমরাঞ্জি দেখিয়া এতটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে 
আমা হেন উপেক্ষণীয়কে ও সাক্ষী মানিয়া বলিল, “কুড়েমিতে 
পাওয়াটা একটা ছুর্লক্ষণ নয় মাষ্টার মশাই ?” 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই, অবশ্ত নিশীতে পাওয়াটাকে যদি 
সথলক্ষণ বালে ধরে নেওয়া হয়।” 

মীরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিশীথও হাসিল, 
অবশ্ত বুঝিলে কখনই হাদিত না। মীরা উঠিয়া! গেল, 
বলিল, প্াড়ান, তাহ'লে এক্ষুণি আসছি, নেহাৎই যখন 
ছাড়বেন না ।” 

নিগঈগীথ আমাদের একটু আটকাইয়া দিল। তরুকে 
বলিল, “মিস্‌ রায় জুনিয়ার, তোমার জন্তে একটা চমৎকার 
জিনিস জোগাড় ক'রে রেখেছি। আন্দাঙ্ম কর তো 
কি?” 

তরু লুন্ধভাবে একটু চিস্তা করিল, তাহার পরে 


প্রবাসী 


প৯লাসসপািসর৯ সাপ পাস্পসাসপপাসিলা 


১৬৪৮ 


৯পাপামপিসপাশপানিিপস্পাসলি সপ সলাত সপান্লা পা লা 








পে্াপাস্পিস্পিপালাপাপা্া' 


আবদারের স্বরে বলিল, “না, আপনি বলুন, আমার কিছুই 
আন্দাজ আসছে না। বলুন, হ্যা বলুন।” 

নিশখ একটু আরও লুন্ধ করিয়া তুলিল, তাহার পর 
ছুই হাত দেখাইয়া বলিল, “এই ইয়া বড়া এক 
লালমোহন ।” 

নিশীখ হ্বয়স্বর-সংগ্রামে চারিদিক থেকেই তোড়জোড় 
লাগাইয়াছে। 

তরু উৎফুল্ল হইয়া-_"আজই আনতে যাব, নিশীথদা” 
বলিয়া নিশীথকে জড়াইয়া ধরিয়াছে এমন সময় মীর! 
নামিয়া আসিল; বলিল, “নিশীখ বাবুর যদি আপতি 
না থাকে তো***” 

নিশীথ ব্যস্তসমস্ত হুইয়া বলিল, “কি, কি? বলুন, 
আপত্তি কিসের ?* 

“মাকেও নিয়ে গেলে ই'ত না আমাদের সঙ্গে?” 

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল। 
কণ্ঠে বলিল, “হা, নিশ্চয়ই ; ই নিশ্চয় ই**পতীকে যদি নিদ্কে 
যেতে পারেন তো"**? 

নিশীথের অলক্ষ্যে মীরা আমার পানে একবার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। কেন যে-_স্পষ্ট বুঝা! গেল না। 


অপর্ণা দেবীর অস্বাভাবিক উৎকষ্ঠার কথাটা মীবাকে 
বলি নাই, রাত্রে আহারাদির পর মিস্টার রায়কে একান্তে 
তাহার ঘরে বসিয়া বলিলাম। মিস্টার রায় সুরাপাত্রট! ধরিয়া) 
তীত্র উদ্বেগের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিতেছিলেন, শেষ হইলে 
ছাড়িয়া! দিয়া কৌচটাতে হেলান দিয়া নিজের কোলে হাত 
ছুইটা জড় করিয়া লইলেন ; বলিলেন-- 11079 19 & [79007 
16০9 01 05810698 ! ( চমৎকার ব্যাপার )। ভূটানীর 
আসার পর থেকেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস দাড়িয়ে গিয়েছিল 
শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপার ঘটবেই ; যদিও 
ওকে একটু তুলে থাকতে দেখে এক একবার আশ্বস্তও 
হয়ে থাকব । আসল কথা--নিজের জীবনের যা উ্রাজেভী 
সেইটে অষ্টগ্রহর আবার অন্যের জীবনের মধ্যে দিয়ে 
দেখতে থাকা--এর ফল কখনও ভাল হয় না। জামি 
অপর্ণাকে ছু-একবার হিণ্ট (1108) দিয়েছিলাম । কিন্তু 
জানই, 98০ 2৪ ৪০115] (সে জেদী)। যাক, 
এখন করা যায় কি? 118 12)086 1006 196 8110৭190 
8০ ০০28100৩,৮ ( এ ব্যাপারটাকে স্থায়ী হ'তে দেওয়া! চলে 
না)। 

মিস্টার রায় অনেকক্ষণ হুইটা হাতের মধ্যে মূখ রাখিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। এক বার স্থর়াপাঅটা তুলিয়া 


পপৌৰ 


২ পা১ত৯ শাসিত লিপি সিকি পি তাল উপ পাপসিিত ৯ পা পপ লাক ৯ পি পিত৯ 


এক চুমুক পান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু বিচলিত 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন-_01, 09 £০1090 01588 1” 
(হায়, সোনার স্বপ্ন )। 

বুিলাম হিটার যা ফনে খনে সন্ত জীবনটা এমুডো- 
ওমুড়ো দেখিয়া যাইতেছেন ।_-অত স্বপ্ন দিয়া রচা জীবন । 
অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া রচা, বিশেষ করিয়া সে-ই 
জীবনটা ছুর্বহ করিয়া তুলিল। এর চেয়ে বড় ট্রযাজেডী 


আর কি হইবে? পাত্রের স্থুরাটুকু নিঃশেষ করিয়া আরও 


একটু ঢালিয়৷ রাখিলেন, চিস্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা! 
প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে ;__কিংবা ছুশ্িন্তাকে ডূবাইবার 
প্রয়াস এটা? 

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার অপর্ণা দেবীর 
জীবনে বড় অপকার করছে, আপনাকে কয়েক বার বলব 
বলব মনে করেছি, এই সময়টা সেটা আবার খুব বেশি 
হানিকারক হয়ে উঠেছে***” 

মিস্টার রায় স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “০৪ 0799%10 1797 928010815815995 (ওর এই 
কুণোবৃত্তির কথা বলছ? 1£ [1785৩ 6290 00০6১ ] 17959 
0750 % 1000001750 61088. 9199 18 ৪19৪ 1)9: ০1 
0১30:50 ৪০1” ( আমি অশেষ চেষ্টা করেছি, সেই পুরনে। 
জিদ ওর )। 

বলিলাম, “বলেন তো৷ আমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখতে 
পারি। ওর প্রাণ বোধ হুয় একটা পরিবতন চাইছে, এই 
আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,__এক কথাতেই উনি যেমন 
ঘরটা বদলাতে রাজি হলেন । আমার মনে হয় গুর দিন 
কতক অন্ত জায়গায় গিয়ে থাক! দরকার-_দাঞ্জিলিং, শিলং 
পুরী--একটা চেঞ্চ অব. সীন্‌ বিশেষ দরকার । যদি খুব 
রাজি নাও থাকেন, এক বার গিয়ে পড়লে নিশ্চয় ভাল 
লাগবে । উনি এইখানটা নিজের মনকে বুঝতে পারছেন 
না।” 

মিস্টার রায় অর্ধঅন্তমনস্ক ভাবে কথাটা শুনিতে- 
ছিলেন, ভিতরে ভিতরে গর নিজের একটা চিন্তাধারা 
চলিতেছিল। বলিলেন, "দেখ বলে, ৮ 0৮৪ ৮] 
1991190+ ] 8180 17850 19991) 7080017)% & [01900 ৪1] 009 
80008, 16 2৪ ৪ 10591510190), 02010 ৪০07)9ঘ1)90 ০৫ & 
2০৫-৮ (ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক্‌ পাকা 
ক'রে আনছি । ছকটা চ্যৎকার॥ তবে খানিকট! 
প্রবঞ্ণনা আছে তার মধ্যে ।) 

আমি মূখ তুলিয়া জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাহার পানে 
চাহিলাম। যিস্টার রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে 


ছি 


লা সপ পাশ৯ত লাপপাত তত পতি ত০৩৯০৯ল সি তলত ০৯০৯ সিসি 


আছ, 11১9: 008. 87৪ টি 6 ঞ্ 05. নিলি 
(বরং তোমারই প্রধান ভূমিকা )। 

কৌতৃহলটা আরও উত্রিক্ত করিয়া! মিস্টার রায় আবার 
খানিকটা চুপ করিয়া! রছিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোমাদের গ্রফেসার মিস্টার 
সরকার আমার এক জন বিশেষ বন্ধু শৈলেন। তার 
কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনতে পাই, 19 195 17181) 
1০79৪ ৪1১০৪ ০০ (তিনি তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশা! 
পোষণ করেন )। তোমার ভবিষাৎ কেরিয়ার নিয়ে 
আমাদের কিছু কিছু আলোচন! হয় মাঝে মাঝে । তোমায় 
বোধ হয় এর হিণ্ট, দিয়েছি । আমার ইচ্ছে তুমি এম-এ-ট1 
দিয়ে ইংলণ্ডে চলে যাও, যদিও এম-এ দেওয়ার আমি তত 
প্রয়োজন দেখি ন1--811697 5৪৪6০ 01 0117) ( নিছক সময় 
নষ্ট )। সেখানে গিয়ে তুমি গ্রেজ, ইন্‌ বা ইনার টেম্পেলে 
ঢোক, আমি ঢুকেছিলাম ইনার টেম্পেলে। এই পধ্যস্ত 
আমার আগেকার প্র্যান ছিল, সম্প্রতি--মানে আজ 
এইমাত্র একটু বাড়ান গেল ।” 

মিস্টার রায় পাত্রে একটি ছোট চুমুক দিয়া আবার 
বলিতে লাগিলেন, “তোমার প্রিন্সিপল্‌ কি?--6০ 
100)900 8000001903]9 1)01068 800 01980. ( একেবারে 
সাধু আর নিদাগ হ'য়ে থাকা) না, এটা বিশ্বাস কর যে 
জীবনে মিথ্যা প্রবঞ্চনারও একটা গ্তাষ্য স্বান আছে 1” 

বলিলাম, "আলো-ছায়ায় জগৎ__এ তো নিত্যই দেখতে 
পাচ্ছি ।” 

“বেশ, অপর্ণাকে বাচতে হ'লে এ ছায্ার সাহায্য একটু 
নিতে হবে। অবশ্ত আশা করা যাক্‌ নাও হ'তে পারে, 
তবে মনে হয় ও ০0081)0 6০ 190 ])79009190 00 0) 
০:১6 (খারাপটুকুর জন্তই তোয়ের থাকা ভাল )। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল ক'রে 
নিতীশের সন্ধান নেৰে। এ পধ্যস্ত কেউ আপন জেনে 
এটা করে নি। খুঁজে বের করতে পার, ভালই, আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিয়ে, বিশেষ ক'রে তার মায়ের অবস্থার 
কথা ব'লে তার মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আরও 
ভাল, না পার--এঁ যে বললে ছায়ার কথা, প্রবঞ্চনার 
কথা-_তারই আশ্রয় নিতে হবে । ০৮. ৪118]] 1১8৮9 60 
10966000--799 1083 0900 00000 ০096, 106 1088 19920 
29018177790 8700 19 ( তোমাকে লিখতে হুবে যে 
তার দেখা পেয়েছ, সে শুধরে গেছে )।” 

শোনার সঙ্গেই বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল? অপর্ণ। 
দেবীর সেদিনের সেই কুশ-বৎন্তের কথা মনে পড়িম্বা গেল 


২৭১ 


চা 


কলিকাতার গয়লাদের নীচ ফন্দি--ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী, বলিতেছেন--“উঃ, কি ক'রে 
পারলাম বল তে] শৈলেন।” 

কিন্তু এই জীবন, আরোগ্যের জন্ বিষপ্রয়োগেরও 
বাবস্থা এখানে, সব সময়েই অমুতের নয় । পাছে মিস্টার 
বায় আমার কু! ধরিয়া ফেলেন এই জন্য তাড়াতাড়ি 
নিজ্জেকে লন্বত করিয়া লইয়া বলিলাম, পগ্ন্যানটা ভালই, 
আশ! করি ভাল ক'রে চেষ্টা করলে ভগবান্‌ সহায়ও হ'তে 
পারেন। কিন্তু ধরুন যদি মিথ্যাই রচনা করতে হয় তো 
শেষকালে...” 

মিষ্টার রায়ের মুখটা হঠাৎ বুঢ় হইয়া উঠিল। 
আমার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইলেন, “তাহলে শেষকালে 
অপর্ণাকে বলতে হুবে-_- 19৩ 1১০/ 7৪ 9৮], 69 
705০৮] 1 9 809]1 008০ 0০ 2180 008 2700869 
198৮ 1721)0)008, 200 0991 10 88811 0০৮ ৮৪ 
001150 10 17008951006 018৮ (তাহ'লে ব'লতে 
হবে হতভাগা! ছেলেটা মরেছে । অপর্ণাকে এ চরম 
আঘ।তটা দিয়ে একবার দেখতেই হবে কি ফল হয়। 
এ ভাবে তুষানলে দগ্ধ হয়ে মরতে দেওয়! হবে না ওকে )। 

পেগে ধীরে আর একটা চুমুক দিয়া মিস্টার রায় শাস্ত 
কণ্ঠে বলিলেন, “যাও শৈলেন, রাত হয়ে গেছে; £০০৫- 
101000 


পরদিন সন্ধ্যার সময় আমর! কয়েক জন বাগানের 
লনে বসিয়া আছি। আজকাল সহানুভূতি দর্শাইতে এই 
সময়টা রোজই কয়েক জন করিয়া আসে; আজ এ, 
কাল ও--এই রকম) অবশ্ত নিশীথ বাধা আগন্তক । আজ 
ছিল নীরেশ, শোভন, আলোক আর সরমা। সরমা 
আমিলেই অপর্ণা দেবীর কাছেই বেশী থাকে, আজ মিস্টার 
রায় তাহাকে লইয়া বেড়াইতে গেঙ্গেন; সরমা আসিয়া 
আমাদের মধ্যে বসিল-*'রাজু চা দিয়! গেল। 

প্রসঙ্গটা শেষ পথ্যস্ত অপর্ণা দেবীর কথাতেই আসিয়! 
পড়িল।-_মনের কথা বাদ দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে যে ভুটানীর মৃত্যুর পর ওঁর শরীর হঠাৎ খুব 
ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।_-লক্ষণটা ভাল নয়.*নীরেশ 
বলিল, “মনটা! দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আমার মনে হয় 
চিকিৎসাটা গর মনের দিকৃ থেকেই হওয়া উচিত। 
আমিও আমার মতট1 বলিলাম__অর্থাৎ স্থান-পরিবত'নের 
কথা। মনের দিক্‌ থেকে ধাহার! চিকিৎসার পদ্ধতি 
গ্রচলন করিতেছেন তাহারা এই চেঞ্জ অব. সীন্‌ অর্থাৎ 


প্রবাসী 
আবেষ্টনীর পরিবতর্নের উপর খুব জোর দিতেছেন। 


১৩৪৮ 


০ 


বলিলাম--98০0180100, ( সাহচর্ধ্য ) জিনিসটার প্রভাব 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপর খুব বেশি। উহারা 
বলিতেছেন মানসিক উদ্দেলতা যে-ব্যাধির মুল তাহার 
সব চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানিকারক এসোসিয়েশন 
থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করিয়া নৃতন স্থানে নৃতন সুস্থ 
এসোসিয়েশনের সৃষ্টি । 

আলোচনায় সবাই যোগ দিল অল্লবিস্তর; দিল না 
শুধু সরমা! আর নিশীথ। সরম| চিরদিনই কম কথা কয়, 
কয়েক দিন থেকে যেন আরও বেশি করিয়] দগ্ধ হইতেছে 
বলিয়া আরও স্বপ্পবাক। নিশীথ ঠিক বিপরীত, আজ 
কিন্কু যেন মুখে ছিপি আাটিয়া গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে 
আলোচনাটা আগাগোড়া শুনিয়া গেল,_যেন মনের 
কোথায় খাতা খুলিয়া প্রত্যেকটি কথ! লিপিবদ্ধ করিয়া 
লইতেছে, খুব সতর্ক, যেন একটিও বাদ না পড়িতে পায়। ' 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মিস্টার রায় অপর্ণা দেবীকে 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। উভয়েই আসিয়া আমাদের 
সহিত একটু গল্পগুজব করিলেন। মিষ্টার রায় বেশ 
প্রফুল্প, যেন একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন 
এবং কতকটা! সফলও হইয়াছেন । রাজু ডিশ, প্লেট সরাইয়] 
টেবিলটা পরিষ্কার করিতেছিল, মিস্টার রায় একটা বিদ্রপও 
করিলেন_পরাচ্ছু, লাটসাহেবের বাড়ির লেটেষ্ট নিউজ টা 
এদের শুনিয়ে দিয়েছিস্‌ ?* 

সকলে হাসিয়া উঠিতে রাজু বাসন কয়টা তাড়াতাড়ি 
সংগ্রহ করিয়া সরিয়! পড়িল। 

অপর্ণ। দেবী উপরে চলিয়া গেলেন। 

নিশীথ আর বিলম্ব করিল না,--কি জানি পৃথিবীতে 
স্থযোগ তো প্রতি মুহুর্তেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে । মিস্টার 
রায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “ক'দিন থেকে ভয়ানক একটা 
দরকারী কথা 'ভাবছি-_ আপনার যদি কাজ না থাকে 
তো1*** 

“কি, বল, এখানে বলা চলবে ?” 

নিশীথ একটু যেন কিন্তু হইয়া চকিতে চারিদিকে 
একবার চাহিয়া! লইল, বলিল, "যা, তা..*.কথাটা হচ্ছে 
কদিন থেকে মিসেস্‌ রায়ের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
কয়েক ক্ষন বড় বড় সাইকোলজিষ্ট এ-সম্বন্ধেকি বলেছেন 
তাই মনে পড়ে গেল। তাদের লেটেস্ট থিয়োরী হচ্ছে 
যে আমাদের দৈনন্দিন. জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব 
খুব বেশী, সেই জন্ত মানসিক উদ্বেলতা যার মূলে এই 
রকম অন্থথের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা এই যে, পুরনো 


ব্রা ১000৮... . .--০৪৩উগিজিন দে 


পৌৰ 


সপাশাশা্ীপাপপাশাশাপীশাশালাপাশীপা শীল শাল এাশানা ০4. 


হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে... 


বিচ্ছিন্ন ক'রে***মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে... 

সবাই স্তভিত হুইয়া গিয়াছে । নীরেশ নিশীথের 
নামই দিয়াছে গ্রীক-দেবতা! 700,০ অর্থাৎ প্রতিধ্বনি ; আজ 
কিন্তু চরম হইল। নীরেশ গম্ভীর ভাবে জোগাইয়া দিল, 
“আপনি বোধ হয় বলতে চান-_নৃতন স্স্থ এসোসিয়েশনের 
সৃষ্টি করা-**” 

একবার জামার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া লইল। 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, “দ্য 1 
€ঠিক তাই )। নূতন স্স্থ এসোসিয়েশনের কৃষ্টি করা। 
যেদ্দিন থেকে কথাট! আমার স্টাইক করেছে, সেই দিন 
থেকেই আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, মিস্টার রায়; এখন 
শুধু আপনার অনুমতির অপেক্ষা--অবশ্ত অনুমতি না দিলে 
ছাড়ানও নেই। রাঁচিতে আমানের একটা বাড়ি আছে, 
7৩১686019০৩ 10 [3409 ( রাঁচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
'জায়গ। ), চারিদিকে খোলা, কিছু দুরে মোরাবাদী পাহাড় । 


শরতের বাণী নিলীম-গগনে 


এশালীলা, 


২৭৭ 


817)0]7 ৪0৩৮ (অতি চমংকার )। আমি আপনার 
অনুমতি পাবার আগেই বাড়ির চুণটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক 
ক'রে রাখতে লিখে দিয়েছি***মানে ও'র একটা 0//ম1£ 
01 ৪০৫) নেহাতই দরকার**.*মানে***? 

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিবার উত্তেজনায় একটু 
হাপাইয়াও উঠিয্বাছে। 

মিস্টার রায় বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হইয়া কি 
ডাবিতেছিলেন, নিশীথের বাকান্োতে বাধা পড়িতে 

* বলিলেন, €8197)7 12840110১00] (08008 91) 
(তোমার উদার প্রস্তাবের জন্ত বহু ধন্যবাদ ), নিশীথ। 
শৈলেনও কাল রাত্রে আমায় এই কথা বলছিল- অর্থাৎ 
এই 01ম0%৩ ০01: ৪০90০এর কথা। তা মিসেস্‌ রায়কে 
রাজি করতে পাৰি ; আর ডাক্তাররা যদি অন্য জায়গায় 
যেতে না বলে তো তোমাক কথাই হবে ; 700 108110 
091 078৮” (আর তার জন্তে ধন্যবাদ )। 

ক্রমশঃ 


শরতের বাণী নীলিম-গগনে 
শ্রীকমলরাণী মিত্র 


শরতের বাণী নীলিম-গগনে . 
শরতের বাণী ম্বচ্ছ-সরে, 
শরতের বাণী জ্যোপ্মা রাকায় 
অমল শুভ্র তুর্য-করে ! 
কাশের গুচ্ছে, শেফালি-মালায় 
“সে-বাণী ছুলিল ছন্দ-দোলায়, * 
এসে-বাণী শুভ্র লঘু মেঘে মেঘে 
ভানিল সুর দিগস্তরে ॥ 


সবুজ শ্কামল কচি তৃণে তৃণে 
জাগিল সে বাণী-_বিমল হাসি, 
প্রভাতে, তপনে, চন্দ্র, স্বপনে 
রূপ-আনন্দে উঠঠ্ঠিল ভাসি-- 
কেলি-কহুলার, বিকচ-কমলে 
ফিল হর্ষে নভে-স্থলে-জলে ; 
ফুটিল তোমার আমার কণ্ঠে 
মধু-মিলনের ্বয়স্বরে ॥ 


পুণ্যস্মতি 


শ্রীসীতা দেবী 


৩ 

এই সময় কলিকাতায় প্রতি বংসর পুজার আগে "স্বদেশ 
মেলা" বলিয়া! 'একটি মেলা বসিত। সাধারণ ব্রাঙ্গলমাজ 
মন্দিরের প্রায় সামনাদামনি একটু উত্তরে একখণ্ড খোলা 
জমি ছিল। বাল্যকাল জায়গাটাকে আমর “পাস্তির 
মাঠ” বলিয়া জানিতাম। এইখানে চালা বাধিয়া উপরি 
উপরি কয়েক বৎসর মেলা হইয়াছিল। মেলাতে বেড়াইতে 
গিয়া আর একবার বেলা দেবীর সঙ্গে দেখা হইল। 
তাহার সঙ্গে শ্রীমতী প্রতিমা দেবীও আসিয়াছিপেন। 
তাহাকে এই প্রথম দেখিলাম । অল্লকাল পূর্বেবই তাহাগ 
বিবাহ হইমাছিল। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়! অতান্ত 
খুশি হইলাম। 

ভাঞ্রোংমব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় 
আমিলেন। আসিবার খবর আগেই পাইয়াছিলাম। 
১৩ই আগষ্ট বোধ হয় তিনি কলিকাতায় আসেন। পর 
দিন সকালে শ্রীযুত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীকে 
সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ী একবার বেড়াইয়া গেলেন। 
প্রতিম। পেবী পুরাতন বন্ধুর মত অতি সহজভাবে অনেক 
গল্প করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমাদের 
কলেজের সময় এসে সব লগুভণ্ড ক'রে দিলাম না ত 1?” 

সপ্তাহখানিক পরে প্রতিমা দেবীর নিমন্ত্রণে 
জ্গোড়াকোর বান্টীতে বিকালবেলা আমর] দুই বোনে 
বেড়াইতে গেলাম । এ বাড়ী পূর্ববে কখনও দেখি নাই। 
উহা আমাদের জাতির, আমাদের সমাজের তীর্ঘক্ষেঅ; 
দেখিয়া মনে একটা শ্রদ্ধাজড়িত পুলকের সঞ্চার হইল। 

একজন দরোয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়া ভিতরে 
লইয়া! চলিল। প্রায় যখন তেতলার সিঁড়ির মাঝামাঝি 
আসিয়াছি তখন রবীন্দ্রনাথের দেখ! পাইলাম। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে সোজা! উপরে ই ন। 
মাঝে বিশ্রামের দরকার ?” 

বিশ্রামের কোনও প্রয়োজন ছিল না, সোজা উপরেই 
উঠিলাম। তেতলার একটি ঘরে বসিলম, প্রতিমা! দেবী 
আপিলেন। শুনিললাম এই বরে পূর্বে মহৃধি দেবেন্দ্রনাথ 
বাস করিতেন। এই ঘরে তাহাদের পরিবারের অনেকের 


ছবি দেখিলাম। মালিনী দেবীর বড় ছবি একখানি 
দেখিলাম। প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত 
বাড়ীখানি দেখিয়া আসিলাম। বিরাট বাড়ী, সমন্তটা 
বেড়াইয়া আসিতে অনেক সময় লাগিল। তখন ইহা 
লোকজনে গম্গম্‌ করিত সাবাক্ষণ। কে কোথায় থাকেন 
তাহাও জানিয়া লইলাম। 

মিষ্টিমুখ করার অন্গরোধ আসিল। কিছু খাইতেও 
হইল। রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জানি না, এখন 
আসিয়া বলিলেন, “আমি চাই যে তোমাদের খুব ভাব 
হয়, কিন্ত আমি থাকলে আর কেউ কথাই বল না, সব কথ 
একলা আমাকেই বলতে হয়। তাই আমি তোমাদের 
একল| ছেড়ে দিয়েছি ।” শুনিলাম সকালে ছুইজন মহিল! 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহারা একেবারেই কথা বলেন 
নাই; তাই কবির এই অভিযোগ । 

বেপা দেবীও শেষের দিকে আলিয়া জুটিলেন, তিনি 
কি একট! কাঙ্গে আটকা পড়িয়া! গিয়াছিলেন, তাই এতক্ষণ 
আসিতে পারেন নাই। তিনিও অনেক গল্প করিলেন 
এবার। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশগ্নকেও সেদিন 
প্রথম দেখিলাম । ৃ 

২১শে আগষ্ট ভাদ্রোৎমব উপলক্ষ্যে সাধারণ ত্রাঙ্গ- 
সমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তৃতা হয়। জনতার 
চাপে প্রায় মন্দিরের দরজা-জানল! ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম 
হুইয়াছিল। অনেক আগে গিয়া বসিবার স্থান দখল 
করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ অবধি রাখিতে পারি নাই । 
ঈাড়াইয়াই বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতার পরদিনই 
রাত্রে বোধ হয় কবি শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। 
যাইবার দিনও বিকালবেলা! একবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে আমি 
তখনও স্থল হুইতে ফিরি নাই, স্থতরাং তাহার দর্শন 
পাইলাম না। 

এই সময় হইতেই শুনিতে লাগিলাম ষে রবীন্রনাখ শীগ্ই 
তাহার পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া বিলাত-যাত্রা! করিবেন। 
অবস্থা ১৯১১ ক্রীষ্টাব্ের ভিতর উহ ঘটিয়া উঠে নাই, পরের 
বসর তিনি গিয়াছিলেন। পূজার ছুটির আগেই 


পোৌৰ 
শান্তিনিকেতনে “শারোদোৎসব” অভিনীত হইবে 
শুনিলাম। যাইবার জন্য জেদ ধরিলাম এবং নানা বিস্ব- 
বাধা আসিয়া জোটা সত্বেও সে জেদ কিছুতেই ছাড়িলাম 
না। আমাদের পুরাতন দলের অনেকে এবার যাইতে 
পারিলেন না। তবে নৃতন অনেক সহযাত্রী ও সহযাত্রিণী 
জুটিলেন। 

ট্রেন ছাড়িবার খানিক পরেই উপবের অমলনীল 
আকাশ, আর ছুই ধারের মাঠে বনে শাবদ-শ্রীর উজ্জল 
প্রাচুধ্যে মনটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল-। ধানের 
ক্ষেতের সেই উচ্ছল সবুজ ঢেউ আর মাঝে মাঝে কাশের 
ফুলের হাতছানি এখনও মনে পড়ে। মেমারী বলিয়া 
একটি ছোট ষ্টেশনে নামিম়া পড়িয়া গোছা গোছা কাশফুল 
তুলিয়৷ আনিয়াছিলাম। 

রাত্রি হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে বোলপুর ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিলাম। এবার দেখিলাম নেপালবাবু কয়েকটি 
ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদিগকে আশ্রমে লইয়া যাইতে 
'আসিয়াছেন। সেই পূর্বপরিচিত বলদের বস্টিও হাজির। 
এবার ঠিক করিয়াই আসিয়াছিলাম যে জোর করিয়া হাটিয়া 
যাইব, কিন্তু হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যাওয়াতে সে 
সংকল্প আর রহিল না। বস্-এ চড়িয়াই যাত্রা করিলাম, 
তবে অল্পক্ষণের ভিতরই বৃষ্টি থামিয়! যাওয়াতে আবার 
নামিয়া পড়িয়া হাটিয়াই গেলাম। অমাবস্তার রাত্রি 
তবুহাটিতে কোনও কষ্ট হইল না। নেপালবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে করিতে কিছুক্ষণের ভিতরই নীচু বাংলার 
সামনে আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম, কয়েকজন 
মহিলাকে লঙ্গে করিয়া স্বয়ং কবি আমাদিগকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত সেখানে দীড়াইয়! আছেন। শ্রীষুক্তা হেমলতা 
দেবী এবং দিনেন্ত্রনাথের পত্বী কমলার সঙ্গে পরিচয় হইল। 
শৈলবালাকেও উপস্থিত দেখিলাম । 

সকলের সঙ্গে নীচু বাংলার ভিতরে প্ররেশ করিলাম । 
এবারেও এখানেই আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
তবে বাহিরের ঘরখানি আর খালি ছিলনা, পৃজনীয় 
দবিজেন্দ্নাথ ঠাকুর মহাশয় তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

রবীন্রনাথও বাবাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরের উঠানে 
আসিলেন। সেইখানে কয়েকটি চেয়ার অতিথিদের জন্য 
পাতা ছিল। তাহারা সেইখানে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে 
নাগিলেন। আমরাও কাছেই বসিয়া মৃহুত্বরে গল্প করিতে 
দাগিলাম। এমন সময় আর-এক পশলা বৃ্টি আসাতে 
[কলে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিলাম। 
হমলতা দেবী রবীন্দ্রনাথকে খাটের উপর বসিতে বলায়, 


২৭৯ 


তিনি বলিলেন, “মেয়েরা এটা 10%171088 086170607) 
মনে করবেন ।” 

অধ্যাপক যছুনাথ সরকার এই সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইজেন। তাহার চেহার| তাহার বয্ধূস ও খ্যাতির 
তুলনায় অত্যন্ত কাচা দেখিয়া আমরা কিছু বিশ্মিত 
হইয়াছিলাম। রাত্রে খাইবার সময় পুরুষ অতিথিরাও 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। অধ্যাপক সরকার যে শুধু 


,দেখিতেই অন্পবয়স্কের মত ছিলেন তাহা নহে, খাইতেনও 


অত্যন্ত কম। মেয়েরা খাওয়! শেষ করিতে দেরি করিত 
অনেক, কারণ গল্প করাটা! হইত খাওয়ার চেয়ে অনেক 
বেশী। সরকার-মহাশয় ততক্ষণ হাত গুটাইয়া চুপ 
করিয়। বসিয়! থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে সামনে ঝু'কিয়া 
পড়িস্ন। দেখিতেন পরিবেষণ ঠিক মত হইতেছে কিনা ও 
সকলের খাওয়া শেষ হইয়াছে*কিনা । 

শুইতে অনেক বাজি হইয়া গেল, ঘুমাইতে রাত্রি হইল 
তাহারও অদিক। বড় গরম ছিল, খানিক পরেই খাটের 
উপর হুইতে নামিয়া পড়িয়া আমরা মাটিতেই আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিয়াছিলাম, 
পাছে ঠিক সময় উঠিতে না পারি, এই ভাবনায় আর 
ঘুমই হইল না। 

ভোরবেলা উঠিয়া, যথাসময়ের পূর্বেই মন্দিরে উপস্থিত 
হইলাম। আজও দেখিলাম রবীন্ত্রনাথ স্বয়ং ঘণ্টা 
বাজাইলেন। উপাসনাস্তে খানিক এদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরিলাম, 
খানিক ফুল কুড়াইলাম । সস্ভোষবাবুর গোশালাও 
আর-একবার দেখিয়া আসিলাম। আমাদের জলখাবার 
ঠিক হইয়াছে, খবর পাইলাম চাকরের মুখে; আমরা 
তখন অতিথিশালার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। এই- 
খানেই জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল। উপাসনার 
পর অনেকেই এখানে আসিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম । 
জলযোগের পর গান শুনিবার প্রস্তাব উঠিল। সেইদিনই 
রাত্রে অভিনয়, স্থতরাং গায়কের দল কেহই গান করিতে 
প্রথমতঃ রাজী হইলেন না, বলিলেন রাত্রে তাহ! হইলে 
গলা ধরিয়া যাইবে। কিন্ত তখনকার দিনে জেদ কখনও 
ছাড়িতাম না, সেদিনও গান শুনিয়া তবে ছাড়িলাম। 
প্রথমে অজিতকুমার চক্রবর্তী একটি গান গাহিয়া 
শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ নিজের গানের খাতার 
সন্ধান করিতে গেলেন। খাতা আনিয়া তিনিও গোটা 
ছুই গান শুনাইয়া দিলেন, দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গে এন্রাজ 
বাজাইলেন। তিনজনে মিলিয়াও গান হইল। মেয়েরাও 
গান গাহিভে অঙ্থরুদ্ধ হইলেন, কিন্ত প্রথমে কাহাকেও 


২৮০ 


সম্মত করা গেল না । অনেক অগ্তরোধের পর কষ্ণকুমার 
মিত্র মহাশয়ের ছুই কন্তা একটি গান করিলেন। রৌদ্র 
প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিলাম । একবার 
ছাতিমতলায় গিয়া কিছুক্ষণ বসিলাম। ঠিক সেই সময় 
ধূলা উড়াইয়া৷ ডালপাল। ভাঙিয়!, প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আসিল । 
ঝড়ের হাত হইতে রক্ষা পাইবার আশায়ও খানিকটা 
এবং কোন ছাদ হইতে ঝড়ের পূর্ণ বিক্রম দেখার 
ইচ্ছায়ও খানিকটা, আমরা তাড়াতাড়ি সম্তোষবাবুদের 
বাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখি 
রবীন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, কাজেই ঝড় দেখা বা বৃদ্ধিতে 
ভিজ্ঞার ইচ্ছাট] পুরাপুরি মিটিল না। নানা বিষয়ে 
কথা হইতে লাগিল, এমন কি আমিও সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়া অনেক কথ! বলিয়। ফেলিলাম। এই সময় কবির 
আর-এক পরিচয় পাইলাম। তিনি যে আবার 
চিকিৎমকের কাজও করেন তাহা! আগে জানিতাম না। 
তাহার পাশে দেখিলাম একটি হোমিওপ্যাথিক ওষধের 
বাক্স । তিন-চার মিনিট পরে পরে এক-একজন রোগী 
আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এবং উষধ লইয়া যাইতে 
লাগিলেন। কাহারও মাথা ধরিয়াছে, কাহারও গল৷ 
ভাঙিয়াছে, কাহারও জর, কাহারও পেটের গোলমাল। 
ববীন্দ্নাথ সকলকেই ওঁষধ দিতেছিলেন। সেদিন রাত্রে 
অভিনয় বলিয়া বোধ হয় সকলের স্থস্থ থাকিবার ঝৌকটা 
প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। 

বহুকাল আগে দার্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছিলেন, 
তাহার কথা, বিলাতযাত্রার কথা, অনেক গল্পই সেদিন 
রবীন্্নাথ করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*গল্পগুচ্ছের ভিতর কোন্‌ গল্পটা তোমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে?” আমি প্রথমে বলিলাম, "সবগুলিই খুব ভাল 
লাগে,” তাহার পর বলিলাম, “ক্ষুধিত পাষাণ, গল্পটিই 
সবচেয়ে ভাল লাগে।” দাক্ষিণাত্যের যে প্রাপাদটি 
দেখিয়া তিনি এই গল্প রচনা করিয়াছিলেন, সে-সন্বদ্ধেও 
অনেক কথা বলিলেন। পাঁচ-হয়জন মিলিয়া মুখে মুখে 
গল্প রচনা করার একটা খেল! তাহারা খেলিতেন, সে 
কাহিনীও শুনিলাম। দলের একজন গল্পকে নান! 
লোমহর্ষণ অবস্থায় ফেলিয়া! হাল ছাড়িয়া দিতেন, উদ্ধারের 
ভার পড়িত রবীন্্রনাথের উপর। অনেক সময় গল্পের 
আছি ও অস্ত ছুয়েরই তাল সামলাইতে হইত তাহাকে । 


প্রবাসী 


সপসপহশ শত 
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৩৯ পিপাসা ল্িরাসিত  সপি লালা শাসন পালি সপন ৯৮ 


“ছুরাশা* “গুগ্তধন* প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এই ভাকে 
রচিত হুইয়াছিল। 

আমাদের সঙ্গে দুই-চারজন ছিলেন ধাহারা কবির 
নিকটে আপিবার পৌভাগা ইতিপূর্বে পান নাই। 
তাহাদের ভিতর একটি বালিকার একাস্ত ইচ্ছ! যে তাহার 
গান শোনে | কিন্তু নিজে বলিতে সাহস না পাইয়া সে 
ক্রমাগত আমার কানে কানে অন্থরোধটা জানাইতে, 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতেই পারিলেন ব্যাপারটা কি। 
মুখ ফুটিয়া অন্থরোধ জানানো মাত্রই হাসিয়া বলিলেন, “এই 
পরামর্শ হচ্ছিল বুবি এতক্ষণ ?* 

রাত্রে অভিনয়, সকলেই নিজের নিজের গল! সযস্বে 
বাচাইয়৷ চলিতেছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তবু বালিকার 
আগ্রহ পূণ করিতে অস্বীকার করিলেন না। একটা গান 
গাহিয়াই নেপালবাবুকে ডাক দিলনা বলিলেন, “নেপালবাবুঃ 
দেখুন এরা ত আমাকে ধরে গানটান করিয়ে নিচ্ছে” 
আপনি ত আমাকে রক্ষা করতে পারলেন না।” 

নেপালবাবু ঘরে ভিতর ঢুকিয়! বলিলেন, “আমি ত 
গান শুনেই ছুটে এলাম।” ইহার পরেও ঘণ্টা-খানিক 
সেখানে বলিয়া গল্প করিয়া তবে আমরা বাড়ী 
ফিরিলাম। 

নীচু বাংলায় ফিরিয়া খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম 
করিতে হইল। ইহার আগের বার সঙ্গে অভিভাবিক 
কেহ না থাকায় ইচ্ছামত রোধে খুরিয়া বেড়ানো যাইত, 
এবার মা সঙ্গে থাকায় সে স্থবিধা হইল না। বিকালে 
আবার বেড়াইতে বাহির হইয়া মাঠে, বনে, লাল মাটির 
বাস্তায় অনেকখানি ঘুরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার সময় 
ফিরিয়া আসিয়া, খাওয়াদাওয়া সারিয়া, “শারোদোৎ্সব* 
অভিনয় দেখিতে চলিলাম। গিয়া পৌছিবার কয়েক. 
মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ত হইল। অভিনস্ক 
তখনকার দিনে, সর্বাক্জস্ন্দর বলিয়া বোধ হইত, কোনও. 
ক্রাট ত চোখে পড়িত না। বালকদের গান ও নৃত্য এত 
সুন্দর লাগিয়াছিল যে ত্রিশ বৎসর পরেও উহ যেন চোখে 
সম্মুখে দেখিতে পাই । ছুইটি গানের কথা বিশেষ করিয়া 
মনে পড়ে, “আমার নয়ন তুলান এলে।” এবং “আমরা! 
বেধেছি কাশের গুচ্ছ।” রবীন্দ্রনাথ সন্গ্যাসীর ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্ৃতরাং এবারেও তাহাকে তাহার, 
সাধারণ বেশের বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিতে হয় নাই» 
শুধু মাথায় একটি গেরুয়া রঙের পাগড়ী বাঁধিয়া 
আনিয়াছিলেন। 
এইবার লাল্চে কাগজের উপর ছাপা একটি প্রোগ্রা্ 
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তিনটি গান রচিত হইয়াছে, তাহা উহাতেই দেখিলাম। 
একটি “ওগো! শেফালী বনের মনের কামনা,* দ্বিতীয়, 
“আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি,” তৃতীয়, “আমাদের 
শান্তিনিকেতন” প্রোগ্রামটি কলিকাতার আদি ব্রাক্গ- 
সমাজ প্রেসে ছাপানো, ইহাতে নাটকের পাত্রদের নামও 
ছাপা হুইয়াছিল। ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন অজিতকুমার 
চক্রবত্তী, লক্ষেশ্বর সাজিয়াছিলেন শ্্রীযুত তপনমোহন 


চট্টোপাধ্যায় । প্রমথনাথ বিশী সাজিয়াছিলেন ধনপতি ।* 


বালকদের ভিতরেও এখন জনসমাজে 
স্থপরিচিত। 

অভিনয়ান্তে খানিকক্ষণ নাট্যঘরের বাহিরে দীড়াইয়া 
অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু কবি অন্তত্র ব্যস্ত থাকাতে তখন 
আর তীহার দেখা মিলিল না। নীচু বাংলাম্ম ফিরিয়া 
আসিয়া খাওয়াদাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়া গেল। 
পরদিনটাও আমাদের থাকিয়া যাইবার কথা। কি ভাবে 
এই সময়টুকু কাটান হইবে সেবিষয়ে অনেক গবেষণা 
হইল । রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “ডাকঘর” শুনিতেই 
হইবে এ বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইল না। 

15 1317050, 0)0০76০115র যে 12010 3170৮ 
15 বৈ 0110997 বাহির হইয়াছে, তাহাতে “অচলায়তন 
ও ডাকঘর” দুইটিই ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত বলিয়া লেখা 
আছে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ত ১৯১২তে হইয়া 
থাকিবে, কিন্তু রচিত হইয়াছিল ছুইটিই ১৯১১র মধ্যে । 

অভিনয়ের শেষে ছেলেরা, “আমাদের শাস্তিনিকেতন” 
গানটি গাহিয়া পাল! সাজ করিল। নাট্যঘর হইতে বাহির 
হইয়া অনেক রাত পর্য্যন্ত তাহারা আশ্রমের পথে পথে এই 
গানটি গাহিয়া ফিরিয়াছিল। 

পরদিন সকালটা মাঠে ও খোয়াইয়ে বেড়াইয়া কাটিয়া 
গেল। এই খোয়াইগুলিও এখন আর, দেখিতে পাওয়া 
যায় না। তখন আশ্রম এত বিস্তৃতি লাভ করে নাই, 
চারিদিকেই এই বালখিল্য পাহাড়শ্রেণী দেখা যাইত। 
ভিতর দিয় বহিয় যাইত স্বচ্ছ জলের ধারা । ইহার মেটে 
লাল রংটার কেমন একটা জিষ্কতা ছিল, চোখ ভুড়াইয়। 

] 

ইহার পর অতিথিশালার বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
সেইখানে “ডাকঘর” পাঠ হইবার কথা ছিল। সকলেই 
কিছু কিছু পুষ্পঅর্ধ্য বহন করিয়া! লইয়া গেলাম কবিকে 
উপহার দিবার জন্ত | 

অতিথিশালার দোতলার মাঝের ঘরটিতে বসিয়! 


অনেকে 


তি 


পাইলাম। এটি এখনও আমার কাছে আছে। নৃতন “ডাকঘর” পড়া হইল। পাঠ সাঙ্গ হওয়ার পর 


২৮১ 


২৯ ০৯ ১১০ 


দল একেবারে নীরব হুইয়া বসিয়া রহিলেন, কাহারও মুখ 
দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না। 

এই সময় ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া! উপস্থিত 
হুইলেন। খুব দ্রুতগতিতে আসিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে 
কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ও তাহার উত্তর লইয়া, তেমনই 
ক্রতগতিতে চলিয়! গেলেন। তাহাকে এই প্রথম 
দেখিলাম। তাহার বয়স তখন সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, 
তবু দেহ বেশ খু ও সবল। তাহার চক্ষ-ছুইটি বড় 
অসাধারণ ছিলঃ এমন প্রদীপ দৃষ্টি আর কখনও দেখি 
নাই। 

ইহার পর ফিরিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ দুপুরে 
খাওয়াদাওয়ার পর আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিবেন বলিলেন। আসিয়াও ছিলেন, কিন্তু ছুর্তাগ্য- 
ক্রমে আমরা তখন কোথায় বাহির হইয়া গিয়া 
ছিলাম; তাহার সঙ্গে নামে মাত্র দেখা হইল, কথাবার্তা 
বলিবার সুযোগ ঘটিল না। তিনি এইমাত্র ফিরিয়া 
গিয়াছেন শুনিয়া ভ্রুতপদে হাটিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম 
'করিয়৷ ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম ও বিদায় লইয়। আসিলাম। 

বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা যাত্রা করিলাম । গরুর 
গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশনে আসিলাম, পুরুষ অতিথিরা হাটিয়াই 
আসিলেন। অনেকেই নিজের নিজের ব্যাগ ও স্থাটকেস্‌ 
হাতে করিয়া বহন করিতেছেন দেখিয়া! আমর! সেগুলি 
গাড়ীতে তুলিয়৷ লইলাম। কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত কিছুতেই 
তাহার ব্যাগটি হাতছাড়া করিলেন না, ইহা লইয়া অনেক, 
হাসাহাসি হইল । 

ষ্টেশনে আসিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল, 
কারণ আমর] কিঞ্চিং আগে আসিয়া! পড়িয়াছিলাম। ট্রেন 
যথাসময়ে আসিল, সকলে উঠিয়া! পড়িলাম। বিদ্যালয়ের 
অনেকগুলি ছাত্রও এই সঙ্গে উঠিল। সকলকে বিদায় 
দিতে একদল ছাত্র আসিয়াছিল, তাহারা ট্রেন ছাড়িবামাত্র 
সমস্বরে, “আমাদের শান্তিনিকেতন” গানটি আরম্ভ করিল। 
ট্রেন যখন প্রায় প্র্যাটফম্ম ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখনও 
দেখিলাম ছেলেরা গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে গান 
করিতেছে,_ 

«আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন ।" 

শাকটিগড় (শক্তিগড়) বলিয়া একটা ষ্টেশনে 
আমাদেরই ট্রেনের তলায় একজন মানুষ কাটা পড়িল। 
মৃত্যুবিভীষিকার করাল ছায়া আমাদের উৎসবের আনন্দকে 


২৮২ 
একেবারে ম্লান করিয়। দিল। গাড়ীর কি একটা গোলমাল 
হওয়াতে কলিকাতায় আসিয়াও বাড়ী পৌছিতে অনেক 
বাত হইয়। গেল। 

কবিবরের সপরিবারে বিলাত যাত্রার কথা তখনও 
চলিতেছে, নানাপ্রকার আয়োজনও আরম্ভ হইয়াছে। 
এই-সকল আয়োজনের সম্পর্কেই বোধ হয় পুজার ছুটির 
মধ তিনি একবার কলিকাতায় আল্িলেন। ২রা 
অক্টোবর তাহার সঙ্গে দেখা! করিবার জন্য জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে গেলাম। সেদিন বিজয়া দশমী, বান্তায় প্রচুর 
জনতা দেখিপাম। এবারেও তিনিই আসিম। সর্বপ্রথম 
আমাদের অভার্থনা করিলেন । সেই তেতলার ঘরটিতেই 
গিয্া বসিলাম। বেপা দেবী আপিলেন, প্রতিমা দেবী 
বাজার করিতে গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন বলিয়া 
শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া! জিজ্ঞাস] করিলেন, “আমরা 

এ ঘরে থাকলে তোমরা কথা বলবে ত? না চুপ ক'রে 
থাকবে ?* বাধ্য হইয়া তুখন কিছু কথা বলিতেই হুইল। 
সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথ তখনই নিজেও কথা আরস্ত 
করিলেন। তিনি যখন কথ! বলিতেন, তখন অন্ত কাহারও 
কথা বলিবার ইচ্ছাই যে" শুধু হইত না তাহা নহে, 
প্রয়োজনও অল্পই হইত। তীহাদের বিলাত-যাত্রার প্রলঙ্গ 
উঠিল, দেখিলাম তখনও পাকাপাকি কিছুই স্থির হয় নাই। 
আমাদেরও তাহার সঙ্গে যাইতে বলায় আমি বলিলাম, 
“আমরা গিয়ে কি করঘ ?” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার র।ধুনী ক'রে নিয়ে যেতে 
পারি, রাধতে জান ত?” 

রাত্রে আর এক জায়গায় নিমন্্ণ ছিল বলিয়া! সেদিন 
আমর] তাড়াতাড়ি চলিয়া! আসিলাম। 

এইট সময় কলিকাতায় তিনি মাসখানেকের উপর 
ছিলেন বোধ হয়। অনেকবার তাহার দর্শন লাভের 
সৌভাগা ঘটিয়াছিল। যাত্রার দিন পাকাপাকি কিছুতেই 
স্থির হয় না, নান! প্রকার বাধা পড়িতে লাগিল। কখনও 
শুনিতাম তিনি দুই বংসরের অধিক সেখানে থাকিবেন, 
কখনও শুনিতাম অতি অল্পদিনের মধোই ফিরিয়া 
আদিবেন। বহুদিন ভীহার অদর্শনের সম্ভাবনাট। আমাদের 
বড়ই কাতর করিয়া তুলিত। পার্থিব জীবনে বিচ্ছেদ- 
দুখ আছে, ইহা তখন একটা কথার কথ! বলিয়! জানিতাম, 
অচ্গভব তখনও করি নাই। আজ জীবনের অনেকখানি 
পথ মাড়াইয়া আসিয়াছি, বিচ্ছেদ যে কতখানি ভয়ানক 
হইতে পানে, নিরাশ! কতখানি অতলম্পর্শা হইতে পারে, 
ঘকলই ভগবান্‌ বুঝাইয়া দিগ্বাছেন। তবে সেই সঙ্গে 


প্রবানী 
বিশ্বাস দিয়াছেন যে পৃথিবীর বিচ্ছেদ্টাই শেষ কথা নয়, 


১৩৪৮ 


০০ ৯ পাপাসিপিসি পাট প্রান - ০ পাত ৯৮৩৯ সতাশিপত তিলিনিলী পিসি সরা শাসপাসপিপাশ 


ইঈহারও পরে অনস্তজীবন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধাহাদের 
হারাইয়। প্রাণ আজ হাহাকার করিতেছে, তাহারা সত্যই 
হারান নাই । 


প্রশাস্তচন্দ্রের কনিষ্ঠভ্রাতা প্রফুল্ল (আমাদের কাছে 
বুলা নামেই স্থপরিচিত ) শাস্তিনিকেতনের ছাত্র। তিনি 
এই সময় কিছু অন্তস্থ হইয়া বিদ্যালয় হইতে 
কলিকাতার বাড়ীতে চলিয়া আসেন। বিস্ভালয়ের 
প্রতো কটি ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সন্তানের মত ম্মেহ 
করিতেন। এই বালকটিকে দেখিতে একদিন তিনি 
তাহাদের বাড়ী আগিলেন। দিনটা ১২৯ অক্টোবর । 
আমাদের বাড়ী একই পাড়ায়, কবি আসিয়াছেন শুনিয়াই 
ছুটিয়া গেলাম। তীহার চেহারা একটু খারাপ দেখিলাম, 
বোধ হয় অস্থস্থ ছিলেন। প্রশাস্তচন্দ্রের পিতামহ গুরুচরণ 
মহলানবীশ মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
অতি দীর্ঘারুতি পুরুষ ছিলেন, ঘরে ঢুকিবার সময় তাহার 
মাথা প্রায়, চৌকাঠে ঠেকিয়া যাইতেছে দেখিয়া বৃদ্ধ 
মহলানবীশ মহাশয় বলিপেন, “আমি ত জানতাম না যে 
প্রিন্স, ঘ্বারকানাথের পৌত্র কোনোদিন আমার বাড়ীতে 
পায়ের ধূলো দেবেন, তাহলে দরজাগুলো আরও উচু 
ক'রে করতাম ।” 


নিজে অন্স্থ থাক] সত্তেও রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বুলার 
পাশে বসিম্বা গল্প করিলেন। আগে যখন বিলাতে 
গিয়াছিলেন, তখন কেমন শীত সহা করিতে পারিতেন, 
একবার ভুলক্রমে হোটেলে কি রকম ব্যাঙের তরকারি 
খাইয়া ফেলিয়াছিলেন, ইত্যাদি অনেক গল্প শুনিলাম। 
চলিয়! যাইবার সময় কবিবর আশ্বাস দিয়া গেলেন যে 
শীব্রই আবার দেখা হইবে। 

সেই সময় তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
খুব ঘটা করিয়া টাউন হলে কবি-সম্বর্ধনার একটা কথা 
চপিতেছিল। আয়োজন বাঙালী মতে অতি ধীর গতিতে 
হইতেছিল, তবু এ বিষয়ে আলোচনা প্রায়ই শুনিতাম। 
তিনি বিলাত চলিয়া! যাইবার আগে ইহা! ঘটিকা উঠিবে 
কিন৷ সে বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ ছিল। 


১৪ই অক্টোবর তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া আর 
একবার বুলাকে দেখিতে গেলেন। তাহার জাহাজটা 
যাহাতে ছাড়িতে না পারে সেই রকম কামনা আমাদের 
অনেকের মনে জাগিতেছে শুনিয়! তিনি হাসিয়া বলিলেন, 


পৌৰ 


সি িসিতসপিতি ৯ সিসি সা 


“তার চেয়ে তোমরা আমার সঙ্গেই চল না? তাহলে সব 
দিক্‌ দিয়েই ভাল হয়, বেশ জমেও উঠবে ।” 

যাইবার সময় আবার অভ্যাল মত বলিয়া গেলেন শীপ্রই 
আবার দেখা হইবে। 

আজ এ আশ্বান কোথাও পাই না কেন? পৃথিবীর 
জীবনের ভিতর আর দেখা হইবে না জানি, যদি অন্য 
কোথাও, 'অন্তভাবে দেখা হয়, তাহাতে এই মর্ত্য জীবনের 
কোনও আনন্দের স্থতি থাকিবে কি? 

৩০শে আশ্বিন তখন মহা ধুম করিয়া বাখীবন্ধন হইত ।* 
অনেক গানের মিছিল, অনেক সভা, ইত্যাদি হইত। 
অনেকের বাড়ী সেদিন অরম্ধন, আমরাও তাহা পালন 
করিতাম। রাখীবন্ধনের দিন পরিচিত অনেকেই 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতে গিয়াছিলেন, আমরা যাইতে 
না পাওয়ায় বড়ই নিরাশ হইলাম । লাল ও হল্দে বেশমী- 
স্থতা দিয়া আমরা তখন নিজেরাই বাড়ীতে অতি সুন্দর 
রাখী তৈয়ারী করিতাম ও পরিচিত সকলের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়৷ রাখী বাধিয়া বেড়াইতাম। 

এই সময় প্রায়ই তিনি আসিতেন। কখনও বা নীচে 
অফিসের ঘরে বসিয়া গল্প করিতেন, কখনও উপরে উঠিয়া 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। ভাইফোটার 
দিন একবার আসিয়াছিলেন। “জীবনস্বতি*্র পাও্‌- 
লিপিখানি চাহিয়া লই গেলেন, কিছু পরিবদ্ধন করিবেন 
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বলিয়া। তাহার ন র ন্বর্ণকুমারী দেবীর ) বাড়ী 
ভাইফোটার নিমন্ত্রণ 'হল বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেলেন। 


অল্লবয়স্কদের সঙ্গই ষেন তাহাকে সর্বদা বেশী আনন্দ 
দিত। ছেলেমেয়েরাও তাহাকে পাইয়া বমিত। 
দেবতাকে মানুষ যেমনভাবে ভক্তি করে ও ভালবাসে, 
সেই ভক্তি ও ভালবাসা মান্য হইয়া একমাত্র তীহাকেই 
পাইতে দেখিয়াছি, কিন্ত দেবতার মত তিনি হুরধিগম্য 
ছিলেন না। বালকবালিকা, যুবকষুবর্তা, এমন কি ছোট 
শিশুও তাহাকে নিকটতম আত্মীয় অপেক্ষাও ভালবাসিত। 
অথচ তাহার সামনে ছ্যাৰলামি করিতে বা হুড়াহুড়ি 


২৮৩ 
করিতে অতি দুরন্ত ছেলেকেও কখনও দেখি নাই, তাহার 
মুখের দিকে তাকাইলেই আপনা হইতে মাথা ভক্তিতে 
নত হইত। 

রিপন কলেজে এই সময় তাহার একটি বক্তৃতা হয়। 
কর্তৃপক্ষেরা মেয়েদের বসিবার কোনও ব্যবস্থা করেন 
নাই বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া হইল না। ইহার 
পরই তিনি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। 
যাইবার আগে প্রতিমা দেবী ও তিনি আমাদের বাড়ী 
একদিন বেড়াইতে আসিয়্াছিলেন। 

নবেম্বর মাসের শেষের দিকে তিনি আবার কলিকাতাক়্ 
ফিরিয়া আপিলেন। শিলাইদহে থাকিতেও বাবার 
কাছে প্রায়ই চিঠি লিখিতেন, তাহাতে তাহার খবর 
পাইতাম । আমাদের পাশের বাড়ীর দোতলায় তখন 
অজিতকুমার চক্রবন্তীর মাতা ও পত্বী বাস করিতেন, 
তাহাদের কাছ হইতেও রবীন্দ্রনাথের সংবাদ পায়! 
যাইত। অজিতবাবুর প্রথমা কণ্তা তখন শিশু, তাহাকে 
লইয়া আমরা সারাদিন কাড়াকাড়ি করিতাম। ম! 
তাহাকে “পারুলদিদি” বলিয়া! ডাকিতেন। সত্যই ফুলের 
মতই সে সুন্দর ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যখন তাহাকে 
দেখেন, তখন শিশু হাত বাড়াইয়! তাহার একটি আড়ল 
ধরিয়াছিল, ইহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ যে দেখি 
এখনই পাণিগ্রহণ করছে।” ও 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্া মীরা! দেবীর একটি 
পুত্র জন্মলাভ করে। মীরা দেবী ইহার পর কিছুকাল 
অত্যন্ত অস্স্থ ছিলেন। তখনও তাহাকে চোখে দেখি 
নাই, কিন্তু তাহার অনস্থখের খবর শুনিয়া অত্যন্ত 
ছঃখিত হইয়াছিলাম। ইহারই কয়েক দিনের মধ্যে 
কলিকাতায় বেশ মাঝারি গোছের একট! ভূমিকম্প হইয়া 
গেল। 

কন্তার অন্থস্থতার সংবাদে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে 
কলিকাতাতে ফিরিয়া! আসাতে আবার তাহার দেখ! 
পাইলাম । মীব! দেবীও ক্রমে স্ধ হইয়া উঠিলেন। 
(ক্রমশ: ) 


টিকটিকির লড়াই . 
রীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


বলতে তোমায় ডরাই, 

দেখতে কি পাও আমার ঘরে টিকটিকিদের লড়াই ? 
পুথির পাতায় কি লেখা যে কেবলি হয় ভুল, 
দেখি তাদের দেয়াল-জোড়। দারুণ হলস্বল। 


ঘরের পরে ঘর নিয়ে এই বাড়ী, 
তার পরে এ নাপিত-পাড়া মাঠটি দিয়ে পাড়ি; 
দূরের ইষ্টিশনে 
আমার গ্রামের জানাশোনা হাজার গ্রামের সনে ; 
তারপরে এই পৃথিবীময় দেশের পরে দেশ, 
তারও পরে আকাশ, যাহার কোথাও নাই শেষ; 
সু্ধাচন্্র গ্রহতারা-উক্কা-নীহারিকা, 
সকল লয়ে জলে তোমার রুদ্র তপের শিখা । 
গুধাতে তাই ডরাই, 
দেখতে কি পাও ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই ? 


তোমার ধ্যানের মুধ্িধানি হিয়ায় আকা আছে, 
তাই ত কিছু চাই না তোমার কাছে; 
ছুধের দিনে ডাকতে লাগে ভয়, 
কি-জানি এ তপস্তাতে ব্যাঘাত কিছু হয়! 
কেমন টানে টানে তোমার মন 
অসীমকালের প্রান্ত থেকে তোমার ধ্যানের ধন, 
ভালে! ক'রেই জানি; 
মনের শ্লোতে ভাসে যখন আমার প্রিম্বার মুখপদ্মখানি, 
আমার কি আর চোখে তখন পড়ে 
পরম্পরের ল্যাজের লোভে টিকটিকিদের লড়াই পরম্পরে ? 


স্তিমিত এ ছুটি ধ্যানের চোখে 
পলক কত পড়ে না ত, জল ঝরে না মোদের ছুঃখে শোকে। 
থেকে থেকে তবুও হয় মনে, 
তৃতীয় কোন্‌ নেত্ে তোমার দেখি যেন জলতে ক্ষণেক্ষণে 
আমাদের এই চেনা জান! ঘরের কোণের আলো; 
আমরা যখন কাদি হাসি, আমরা বাসি ভালো, 
এঁ তৃতীয় নেত্রটিতে ধরা সবই পড়ে, 
একটুখানি হাসি কেবল ফোটে ওষ্ঠাধরে । 


তাই ত ব'সে ভাবি, 
টিকটিকিদের পরস্পরের ল্যাজের 'পরে দাবী, 
ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই তারই সাথে, 
পড়ছে ধরা তৃতীয় এ তোমার নেত্রপাতে। 
ওষ্ঠাধরের কোণে 
একটু হাসির আভাস যেন দেখছি হু'ল মনে । 


টিকটিকিদের লড়াই 
দশ মিনিটে শান্ত হ'ল। চাকর ডেকে সরাই 
ক্লাস্ত তাদের দেহ-দুটে! আমার ঘরের থেকে, 
ঝাটার মুখে স্থৃতির রেণু তাও গেল না রেখে । 
হঠাৎ মনে জাগে, 
অকারণেই কেন এমন ভয়ের মত লাগে 
এক নিমেষের দেখ! বা না-দেখা 
ঠোটের কোণে চকিত এ বাক] হাসির রেখা । 
তোমার চোখে ঘরের কোণের এ যে আলে! জলে, 
তাই কি লাগে যুগে যুগে কালাস্তকানলে ? 


জানতে মনে ঠিকই, 
ল্যাজের এ লোভ মিটবে খন, রইবে ন। টিকটিকি। 


রয় না তা'রা! কেউ। 

এই পৃথিবীর শ্বামল তটে উছল প্রাণের ঢেউ 

বারে বারে ভাঙল কত, সময় হ'ল জেনে 
তোমার ধ্যানের অতলতায় ফিরিয়ে নিলে টেনে । 
কত লড়াই জিতল 'তা"রা, নিজের মত গড়ল নিজের বিধি, 
অসীম প্রাণের তারাই ছিল এই ধরাতে সেদিন প্রতিনিধি 

সেই যাহাদে চরণ-ভরে পৃর্থী টলমল, 

ইকৃথিওসর, টিরানোসর, ত্রণ্টসরের দল, 
যে-পথ দিয়ে ফিরে গেল আছে সে-পথ খোলা, 
অসীম প্রাপের সাগরে আজ তাই কি লাগে দোলা? 
যে-পথ দিয়ে এল তা*রা খোলা যে তার দ্বারও, 

তাই কি চোখে যাহাই পড়ে হাসতে এমন পারো? 


শুনি রু্বস্বাসে 
নৃতন দে কোন্‌ স্থষ্টি তোমার প্লাবন নিয়ে আসে । 
ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই 
দেখতে তুমি পাও কি না পাও শুধাতে তাই ডরাই 


বিপরীত 


শ্রীনিশ্মলকুমার রায় 


সামান্ত এক ফালি জমি-কিস্ত একদা! তাহা লইয়াই যাহ! 
ঘটিয়াছিল, তাহ] সামান্তও নয়__তুচ্ছও নয়। 

ঘটিয়াছিল তিন পুরুষ পূর্ববে; এবং তখন হইতে 
বর্তমান পুরুষ পধাস্ত তাহার জের সমান উৎসাহেই চলিয়া 
আসিতেছে। 

ব্যাপারটা এই-__ 

তুবন চৌধুরী আর জগৎ মজুমদারের বাড়ীর মধ্যবর্তী 
যে জমিটুকু-_উহারই মালিকানা! স্বত্ব লইয়া একদা চৌধুরী 
আর মঙ্গুমদারের পিতামহদের মধ্যে বাধিয়াছিল প্রবল 
কলহ। তখন সালিশী আদালত প্রভৃতি অনেক কিছুই 
হইয়াছিল সত্য, কিন্ত সে কলহের বীজ তাহাতেও সম্পূর্ণ- 
রূপে ধ্বংস হইতে পারে নাই । তাই প্রথম পুরুষ ষে বীজ 
উৎসাহে রোপণ করিয়াছিল, দ্বিতীয় পুরুষ জলসিঞ্চনে 
তাহাকে সধত্বে অস্কুরিত করিয়াছে, এবং তৃতীয়--অর্থাৎ 
বর্তমান পুরুষ নিত্য তাহাকে ফলে ফুলে স্থশোভিত করিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যাইতেছে । 

ক চি চে 

সেদিন ভূবন চৌধুরী নিত্যকার মত তাহার প্রাত:ভ্রমণ 
শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে তাহার প্রিয় 
কুকুরটি। পারশ্রমে সে জিব বাহির করিয়া হাপাইতেছে, 
বড় বড় লোমগুলি তাহার চক্ষের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
কুকুরটি ঠিক এ দেশীয় নয়; সে তার বিদেশী বাপের চুল 
ও দেশী মায়ের রং পাইয়াছে। এ জীবটির প্রতি চৌধুরী 
মহাশয়ের যত্বের সীমা নাই। আদর* করিয়া নাম 
বাখিয়াছেন_-টম্‌। 

চৌধুরী মহাশয় গৃহে ঢুকিবেন_-এমন সমম্ব জগৎ 
মজুমদারের বাঘ! নামক প্রকাণ্ড দেশী কুকুরটা তাহাদের 


দেখিয়া ঘেউ ঘেউ রবে বিকট চীৎকার স্থ্রু করিয়া দিল। 
ইহাতে চটিয়! গেলেন চৌধুরী । মূখ বিরুত করিয়া 
কহিলেন - ভাগ. লেড়ী কুতা। 


মজুমদার হয়ত কাছাকাছি কোথাও ছিলেন। শুনিয়া 
নিকটে আসিয়া! ধাড়াইলেন ; এবং দাত বাহির করিয়া 
কহিলেন, লেড়ী !...হোক লেড়ী। কিন্ত আসল--তোর মত 
ভেজাল নয়। 
৩৮---৪ 


মজুমদার ইঙ্গিত করিলেন কুকুরটিকে । কিন্তু কারণ 
না থাকিলেও চৌধুরী কথাটাকে নিজ গায়ে টানিয়া 
আনিলেন। বলিলেন, কি বললি রে চামার ? 

এবার মজুমদার কহিলেন, ঠিক বলেছি রে ছুঁচো। 
তার পর নিজ কুকুরটিকে কহিলেন, লে-_লে-_ 

বাঘ! ছুটিয়া গিয়া টম্কে সজোরে কামড়াইয়া ধরিয়া 
কুদ্ধ গঞ্জন করিতে লাগিল। 

টম্‌ আর্তন্বরে ক্য-ক্য করিয়া উঠিল। 

ভবন চৌধুরী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার 
চীংকারে ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল চৌধুরী 
মহাশয়ের ছেলে অমর। হাতে হুকিষ্টিক। আলিয়াই 
স্টিক দিয়া বাঘাকে ছুই-এক ঘা বসাইয়া দিতেই, বাঘা 
কেঁউ কেউ করিয়। ছুটিয়া পলাইল। 

জগৎ মজুমদার এবার হুঙ্কার দিলেন। বলিলেন, কি 
আমার কুকুরের গায়ে হাত ! ডাকিলেন, তু--তু- 

বাঘা আবার ফিরিয়া দৃন্ব হইতে ঘেউ ঘেউ কারতে 
লাগিল। পু 

অমর স্পোর্টস্ম্যান, তছুপরি গৌয়ার। ফিরিয়া 
ধাড়াইয়! কহিল, সম্ঝে না চললে এর পর কুকুরের মনিবও 
বাদ যাবেন না। 

কি-কি 1 ক্রোধে 
আটকাইয়া গেল। 

স্টিক্ধানা একবার ঘুরাইয়! লইয়৷ অমর কহিল, ঠিক 
তাই। 

ফাষ্টক্লাসের ছাত্র--এই এক ফোটা ডেপো ছেলে, 
তার এতখানি সাহস! জগৎ মজুমদার ভেঙ্গচাইয়া 
বলিলেন, ঠিক তাই! তার পর কহিলেন, বাপ-ছেলে 
এসেছে একসঙ্গে লড়তে । ছেলে 1--মাচ্ছা***তিনি 
চীৎকার করিয়া তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন, 
ইন্দ্র! 

বাপের ভাকে ইন্দ্র বাহির হইয়া আসিল । হাতে গৃহে 
নিত্য ব্যবন্ৃত একথানি দা। আসিয়াই কহিল, রণ 
রণ দেহ মোরে-_ 

ইন্জের মাথায় বেশ একটু ছিট আছে। স্থল ছাড়িয়াছে 


জগৎ মঙ্গুমদারের কথাই 


মি 


বিধা হইল না বলিয়া! ; রাগিলেই থিয়েটারী ভাষায় 
কথা বলে। অন্য সময় নয়। 

হুকিস্টিক বগলে চাপিয়া অমর ঠাট্টা করিয়া বলিল, 
বজ ছেড়ে ইন্দ্রের হাতে অনি কেন? বজ্র ধর ইন্দ্র-বজ্ 
ধর। 

ভূবন চৌধুরী উচ্চ শবে হাহা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 
বলিলেন, ছেলেকে তোমার বাঁচি পাঠাও মজুমদার-_ 
রাচি। 

মজুমদার-গৃহিণী দরজার পার্খে ঈাড়াইয়া ছিলেন। 
শুনিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। মাথার কাপড় ঈষৎ 
টানিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু ইন্দ্রের হাঁত ধরিয়া! উচ্চস্বরেই 
কহিলেন, তুই আয় ইন্দ্র, পরের ছেলেকে বাঁচি পাঠাবার 
পূর্বে যেন নিজ্জের ছেলেকে রাচি পাঠাতে হয়। 
ভগবান আছেন। তিনিই এর বাবস্থা করবেন; চোখ 
আছে তার--একচোখে। নন্‌। 

বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া গৃহমধো চলিয়া গেলেন। 

ঠিক তখনই চৌধুরী বাড়ীর একটা জানাল! খুলিয়া 
গেল। সেখানে দেখা গেল চৌধুরী-গৃহিণীকে। চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, ঢং। ছেলের মত থিয়েটার ক'রে 
গেল। ভগবান্‌ আছেন তা জানি। আছেন যে, তা 
তোরাই একদিন বুঝবি। 

প্রত্যুত্তরে মজুমদার-গৃহিশীও চৌধুরী-বাড়ীর দিকৃকার 
একটি থোল৷ জানালায় আসিয়া! দাড়াইলেন, এবং মুখ ও 
হাত নাড়িয়া কহিলেন, ন্তাকামি, এযাকূটো করতে ত 
বিবিও কম নন্‌। 

দড়াম্‌ করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া চৌধুরী-গৃহিণী 
কহিলেন, মুখ দেখলেও ঘেন্না করে। 

জানালা মজুমদার-গৃহিণীও সজোরে বন্ধ করিয়া দিলেন । 
বলিলেন, কিন্ত ও মুখ দেখলে গা! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 

চৌধুরী-গৃহিণী ঘুবিয়া সদরে আসিয়া দড়াইলেন, 

ৰং স্বামী পুত্রকে ডাকিয়া! কহিলেন, ঘরে আসতে হবে 

না! না াজ ওখানে থাকলেই চলবে ! 

গৃহিণীর আহ্বানে ভবন চৌধুরী স সদলবলে চলিয়! 
আগিলেন। 

সেইদিকে চাহিয়া জগৎ মজুমদার ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিলেন-_মাগিমুখো । 

বাঘা ছুটিয়া গিমা চৌধুরীরা যেখানে দ'ড়াইয়াছিল, 
সেখানকার মাটি খুড়িয়া, ধলা উড়াইয়া গে গে শব 
করিতে লাগিল। বোধ হয় সে চৌধুরীদের লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিল, ছুয়ো--হছুয়ো_ 


প্রবাসী 


পপ শশী শীলা 7 শিশাপিসাপাশীশাশীীপাশীশী শশী াপিীীশিশীীিীটিশাীশিিশাীশাশীস্ীীপিশীতীসি 
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০ সং কা 


অমিয় কহিতেছিল, তুমি কি বেশী ভিজেছ মল্লিক! ? 

মল্লিকা কহিল, বেশী ভিজতে তুমি আর দিলে কই। 

মল্লিকার আ্াচলখানি হাতের মুঠোর মধ্যে লইয়া 
অমিয় বলিল, কমই বা কি! এই ত বেশ ভিজেছ 
দেখছি। এখন অস্থথ না করলেই বাচি। 

_থাম। তোমাকে আর বুড়ো মানুষের ঢঙে কথ! 
বলতে হবে না। 

-থামলাম। কিন্তু এবার উঠতে হয়। রাত্রি হয়ে 
এল অনেক। 

-হোক। আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না 
অযি।-"ঠাদ উঠেছে দেখেছ ! চল এ দিক্টায় গিয়ে বসি। 

অমিয় বলিল, ত| না হয় চল্লাম। কিন্তু তোমার 
বোডিডে ফিরতে অনেক রাত হবে যে! মেট্রনকে 
কি কৈফিয়ৎ দেবে? 

--ভয় নাই, কৈফিয়তেএ পাল! সাঙ্গ করেই এসেছি। 
তিনি জানেন শনিবার থিয়েটার দেখে ফিরতে একটু রাতই 
হম ।-__-হাসিয়! বলিল মল্লিকা । 

থিয়েটার দেখা ত নয়-_নিজেই যে থিয়েটার করতে 
আরম্ভ করেছ এটা যদি তিনি টের পান?- হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল অমিয় । 

--কোন দিনই টের পাবেন না। বি-এ পড়া মেয়েদের 
কথায় অবিশ্বাস করতে নাই । তায় বড় হয়েছে; তিনি 
জানেন, তারা যা বলে তা সতা। 

সাবালিকা! তা ঠিক। হাসিল অমিয়। 

হ্যা মশাই তাই। এবার তুমি ওঠ তো। কহিল 
মল্লিকা । 

তারা এতক্ষণ ইডেন গার্ডেনের প্যাগোডার ধারে 
বসিয়াছিল। বেড়াইতে আলিয়াই এক পশলা বৃষ্টিতে 
ভিজিয়াছে। মল্লিকার আরও ভেজা ইচ্ছা ছিল, অমিয় 
ভিজিতে দেয় নাই । তাহাতে একটু স্কু হইয়াছে মল্লিকা । 

অমিয় চলিল মন্লিকার হাত ধরিয়া । যেখানটায় 
তাহারা বসিবে বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, সামনে আসিয়া 
দেখিল গুটি-তিন ছোক্র! পূর্ব হইতেই সেস্থান দখল 
করিয়া বসিয়া আছে। 

অমিয্ন কহিল, এবার ? 

মল্লিকা মনে মনে তাহাদের মুগ্ডপাত করিয়৷ কহিল, 
তাছহোক। চল ন! হয় আউটরাম ঘাটের দিকে । . 

- আবার আউটরাম ঘাট? 

হ্যা, চল। 


পৌঁব 


--তোমার বাসনার কাছে আজ নিজেকে একেবারেই 
মমর্পণ করলাম মন্লি--তোমার ঘা ইচ্ছে হয় কর। 

--আত্মসমর্পণের আরও কিছু বাকী আছে নাকি? 
জিজ্ঞাসা করিল মল্লিকা । 

-_যেটুক ছিল আজ তা পরিপূর্ণক্ূপেই সম্পন্ন করলাম । 
নিজের ব'লে আর কিছু রাখলাম না। 

অমিয়র হাতের উপর ঈষৎ চাপ দিয়া মৃল্লিকা বলিল, 
মনে থাকে যেন! 

থাকবে | 

গেট পার হইয়া তাহারা পথের ধারে আসিয়! 
ঈাড়াইল। বৃষ্টির জলে সমস্ত পথট1 ভিজিয়া গিয়াছে। 
দূর হইতে একখানি মোটর ছুটিয়া আসিতেছিল, 
তাহার হেডলাইটের তীব্র আলোকে পথটাকে যেন 
রূপার পাতে মোড়া বলিয়া মনে হইতেছিল। মোটর 
চলিয়া গেল। মল্লিকা আর অমিয় পথ পার হইয়া গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চলিল। 

বর্ষার গঙ্গা। হুকুল ছাপাইয়া গিয়াছে । উদ্দাম 
ঢেউগুলো সব নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। অতীতের 
সমস্ত শুফতা শীর্ণতা বিসঙ্জন দিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের 
মত্ততায় আজ সে যেন একেবারে ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে। 

একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দেখিয়া জেঠির 
শেষ সীমায় পা ঝুলাইয়া বসিল মল্লিকা _পার্খে অমিয় । 

গঙ্গার দিকে চাহিয়া! মল্লিক! বলিল, বাঃ। 

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

মল্লিকা কছিল, গঙ্গার এব্ধপ তোমার কেমন লাগে 
অমি? 

অমিয় বলিল, ভাল। 

সত্যই ভাল। শীতের গঙ্গাকে আমার সহ হয় ন1। 
শীর্ণা-_যেন বুড়ী। গ্রীম্মের গার শুফতা দেখে মনে 
প্রশ্থ জাগে যৌবন কি ওর কোন দিন ,সত্যই ছিল? 
আর আজ-- 

মল্লিকার মুখের কথা টানিয়া লইয়া অমিয় কহিল, আর 
আজ ষে ও তোমারই প্রতিচ্ছবি, না মল্লি? 

"প্র! 

সিটি দিতে দিতে একখান! বৃহৎ স্টীমার গঙ্গাবক্ষ 
একেবারে তোলপাড় করিয়া উহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
রড মল্লিকা সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়। 

॥ 
অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, চুপচাপ যে? 
"ভাবছি । ঃ 


বিপরীত 
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মল্লিকা স্টীমারখানাকে ইঙ্জিত করিয়া কহিল, দস্থ্যর 
মত ও, এঁ যে গঙ্গার বুকখানাকে একেবারে ভেঙে চুরমার 
করে দিয়ে গেল-__মানগষের জীবনেও ত এমনই ঘটে। 

-দার্শনিক হয়ো না মলি। তার পর বলিল, মানুষের 
জীবনে যাহাই ঘটুক না কেন, তোমার জীবনে নিশ্চয়ই তা 
কোনদিন ঘটবে না। 
মল্লিকা কহিল, কে জানে! 
মল্লিকার একখানি হাত নিজের ছুখানি হাতের মধ্যে 
তুলিয়! লইয়া অমিয় বলিল, আমি জানি। অন্যের কথ! 
বলতে পারি না। কিন্তু আমি বলছি মল্লি, আমার কাছ 
থেকে তোমাকে জীবনে কোন দিন এতটুকু ছুঃখ পেতে 
হবে না। 

ঠিক? 

-ঠিক। 


জনার্দন শন্মা, চৌধুরী আর মজুমদারদের উভয়েরই 
কুলপুরোহিত। বয়স হইয়াছে তথাপি চপলতার শেষ হয় 
নাই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গ ভালবাসেন, বুড়োদের সঙ্গ 
নয়। বলেন, ওরা ত সব ঘাত্রাপথে পা বাড়িয়েই আছে-_ 
ওদের সঙ্গ নিয়ে লাভ ! 

বুড়োর শুনিয়া বলেন, ছেলেরা আপনার যাত্রাপথের 
শেষ দিক থেকে আপনাকে গোড়ার দ্িকে টেনে আনবে 
নাকি? 

জনার্দিন শশ্মা হাসিয়া বলেন, ওর পারলেও পারতে 
পারে। কিন্তু তোমরা কেবল এগিয়ে নেওয়! ছাড়া 
পেছিয়ে নিয়ে আসতে পারবে না এটা ঠিকই । 

***্জনার্দন শন্দা কি কাজে যেন কলিকাতা গিয়া- 
ছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়! সেদিন দেখা করিতে 
আসিলেন ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে,* নানা কথার পর কথায় 
কথায় কহিলেন, মেয়ের বিয়ে দেবে না৷ চৌধুরী ? 

চৌধুরী কহিলেন, দেবার ত খুবই ইচ্ছা আছে ঠাকুর- 
মশাই, কিন্তু যোগ্য পাত্র পাচ্ছি কই? দিন না দেখে 
স্তনে। 

ঠাকুর মশাই বলিলেন, দিতে পারি ভুবন, এখন 
তোমাদের মত হু'লেই হয়। 

- মঙ্লিকার উপযুক্ত পাত্র যদি হয়, তবে অমত কেন হবে 
ঠাকুর মশাই ? - 

-_পাত্র ভালমন্দের উপর কি সব সময় মতামত বিবেচ্য 
হয় চৌধুরী? 
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--হওয়া।ত উচিত। 

_নিশ্গ্ই উচিত; কিন্তু তা হয়না। অভিভাবকের 
থাকে কতকগুলো খেয়াল। এঁ খেয়াল চরিতার্থ করতে, 
কত অভিভাবক যে তাদের পুঞক্সকন্ার স্থখ-শাস্তি বলি 
দিয়েছেন, কে তার খবর রাখে! 

চৌধুরী বলিলেন, তা বটে। তার পর কহিলেন, 
ধে পাত্রের কথা বলছেন সেটি পড়াঞ্জনা কত দূর করেছে? 
জানেন ত মল্লিকা বি-এ পড়ে ! 

-_পাত্রটি এবার বি-এ দেবে। 

বংশ? 

__সৎ বংশ। 

_অবস্থা ? 

_ভালই। 

বাড়ী কোথায়? 

--এখানেই। 

-এখানেই ? 

-ষ্যা। 

নাম? 

--অমিয়। 

অমিয় 7. 

সা, অমিয় মজুমদার । জগৎ মজুমদারের জোষ্ঠ 

| 

শুনিয়া ভূবন চৌধুরী অনেকক্ষণ হা করিয়া রহিলেন। 
তার পর বলিশেন, আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন 
ঠাকুর মশাই ? 

জনাঙ্দন শম্মা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ভুল। চৌধুরী, 
আমি তোমাদের কুলপুরোহিত। তুমি আমার যজমান-_ 
ঠাষ্টার পাত্র নও। 

-_-ভাইভ বলছিলাম £চীধুরী, পাত্র ভালমন্দের উপরই 
সব নির্ভয় করে না। অভিভাবকদের খেয়াল ব'লে যে 
কথাটা রয়েছে-_সেটা ত মুছে ফেলবার নয় ! 

-কিদ্তক এ ত আমার কোন অন্ায় খেয়াল নয় ঠাকুর 
মশাই! 

সভায় অন্তায় তূমি বুঝবে না৷ চৌধুরী । তিন পুরুষ 
ধরে যা বুঝলে না, একদিনে তা বুঝবেই বা কেন! কিন্ত 
এ কথাটাও ভেবে দেখ চৌধুরী, মেয়ে তোমার বড় হয়েছে, 
ঢের লেখাপড়া শিখেছে । তোমার মতের উপরই সে সব 
নির্ভর করবে, এমন নাও হ'তে পারে! 

-_-তার যানে? 


প্রবানী 
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মেয়ে | দি বিবাহ : সম্বন্ধে ভোহার মতামতের 
অপেক্ষায় না থাকে--তবে? 

শুনিয়। চৌধুরী মহাশয় শুধু বলিলেন, ছু 

এর পর কথাটা জনার্দন শন্মা জগৎ মজুমদারের কাছে 
পাড়িতেই মন্ধুমদার একেবারে আতকাইয়৷ উঠিয়া কহিলেন, 
আপনি বলেন কি ঠাকুর মশাই, এ চামাবের মেয়ের সে 
দেব ছেলের বিয়ে? 

ঠাকুর মশাই কহিলেন, ক্ষতি কি? 

--গুরুতর ক্ষতি। আর লোকেই বা বলবে কি? 

-লোকে ভালই বলবে। এই বিবাহটা উপলক্ষ্য 
ক'রে যদি তোমাদের অন্তরের মনোমালিন্য চিরদিনের জন্য 
মুছে যায়--সে তো স্থখের কথাই মজুমদার ] 

--ও কথা আমায় আর বলবেন না ঠাকুর মশাই । ও 
আমায় বলে কি না ভেজাল ! আর ওরই মেয়ের সঙ্গে দেব 
ছেলের বিয়ে? 

রাগের মুখে অমন কথাকাটাকাটি তো হয়েই থাকে 
মজুমদার, তা ধরতে গেলে কি আর চলে ? 

-চলতেই হবে। 

-যদি না চলে? 

_চলবে না কেন? 

--অমিয় বড় হয়েছে। 

_ হয়েছে, তাতে কি? 

-এখন তার একটা মতামত গড়ে উঠতে পারে । 

--তার আবার মতামত কি? আমার ছেলে, জাহির যা 
বলব সে তাই শুনতে বাধা । 

-সে ষুগ চলে গিয়েছে মজুমদার। এখন তা আর 
হবে না। 

জগৎ মজুমদার চুপ করিয়া 
লাগিলেন। 

জনার্দন শর্মা হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, অমিয় কোন্‌ 
কলেজে পড়ে? 

--স্কটিশ চার্চে। 

_ত্ুবন চৌধুরীর মেয়ে মল্লিকা কোন্‌ কলেজে পড়ে তা 
জান মজুমদার ? 

- -না। কোথায়? 

-_ুটিশ চার্ছে। 

-এ্যা! 

--অমিয়র মেসের ঠিকানা কি? 

--২* নং স্থুকিয়া শ্রী । 

- আর মন্লিকাদের বোডিগের ঠিকানার খোজ রাখ ? 


কি যেন ভাবিতে 


পৌঁব 


ভয়ে ভয়ে জগৎ 
কোথায়? 

-৮২৪ নং স্থৃকিয়া ট্রাট। 

এয! 

-_-ওদের দুজনের আলাপ আছে, সে খবর রাখ জগৎ? 

জগৎ মজুমদার একেবারে হতাশ হইয়া কহিলেন, 
এযা! 





মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন, 


জনার্দিন শন্ম! আবার কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। 
তাহার প্রস্তাবে কোন পক্ষই রাজী হইল না। না 
হোক;কিন্ত ইহা লইয়াই আবার নৃতন করিয়া কলহ 
আরম্ভ হইল। 

সেদিন মজুমদার-বাড়ীর দিককার সব কটা জানালা 
খুলিয়া দিয়া চৌধুরী-গৃহিণী অনাবশ্থাক টেঁচাইয়া চেঁচাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, মেয়ের হাত পা বেধে জলে ফেলে 
দিতে পারি না!..'নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে পারি ন11"" 
এঁ মুখপোড়ার ছেলের সঙ্গে বিয়ে! মরণ আর কি! 

যাহাকে শুনাইবার উদ্দেস্টে কথাগুলে। বলা হইতেছিল, 
তাহার কর্ণে যথাসময়েই কথাগুলো পৌছিল। উত্তরও 
তিনি ইহার যথাযথ দ্িলেন। কহিলেন, চাকরাঁণী রাখবার 
উপযুক্ত যে নয়, তাকে করব ছেলের বউ! ঠাকুর 
মশাই ক্ষেপেছেন নাকি? 

--ছেলের বউ !...আরে সোহাগী % পাগলের গোষ্ঠী 
সাধ দেখ না! 

এর পর জগৎ মন্ুমদাবের গল! শোনা! গেল। বলিলেন, 
ঠাকুর মশাই বলেন, চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
আলাপ আছে...থাকলই বা! সেনিন্দে কার! আমার 
- না ওদের ! 

- আলাপের মুখে মারি ঝাঁটা। কহিলেন, চৌধুরী- 
গৃহিণী। | রি 

মারি লাথি। উত্তর দিলেন মজুমদার গৃহিণী । 

চাবুক হাতে বাহির হইয়া আসিল অমর। হাতের 
চাবুক দিয় শুন্যের উপরই ঘা মারিতে মারিতে কহিল, 
উপ ইউপ,এর পর ভিতরে ঢুকে সব চাবুক পেটা ক'রে 
আসব। 

জগৎ মজুষদার বাহির হুইয়া আসিলেন। কহিলেন, 
মাতাল নাকি- চেঁচাচ্ছে দেখ না! 

-খ্িজেলের চেয়ে মাতাল ভাল । কহিলেন ভুবন 
চৌধুরী আসিয়া । 

হক্কার দিলেন মন্তুমদার । কহিলেন, কি কি! এত 


বিপরীত 


২৮৯ 


বড় কথা! তার পর বাঘাকে ডাকিলেন, তৃ-তু-লে-লেস্ 
চাবুক দিয়! বাঘাকে সায়েস্তা কর! যাবে না বলিয়া 
অমর হকি-টিক আনিতে ছুটিল। 
ইন্দ্র আসিয়া কহিল, আজ নাহিরে নিম্তার-- 





সন্ধ্যার আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । তখন 
হইতেই আকাশ জুড়িয়! মেঘ করিয়াছিল; এই মাত্র মেঘ 
« কাটিয়া জ্যোতদ্ধা উঠিয়াছে। বৃষ্টির জলের উপর চাদের 
আলে! পড়িয়া! ঝিকিমিকি করিতেছে ৷ রাত্রি বোধ হয় 
একটু হইয়াছে । দুটো শৃগাল বন হইতে বাহির হইয়া, 
আকাশের দ্দিকে চাহিয়া! খানিকট] ডাকিয়া বনাস্তরে 
চলিয়া! গেল। চৌধুরী আর মজুমদার বাড়ীর কোন সাড়া 
পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের উভয় বাড়ীর মাঝের 
বন-ঝাউ গাছটির পাতাগুলি বাতাসে সন্‌ সন্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। কোথা হইতে ছুইট। হুতম উড়িয়া বন-ঝাউ 
গাছটির উপর বপিল এব তারম্বরে ডাকিতে আর করিল। 
নাড়া পাওয়া! গেল চৌধুরী-গৃহিণীর । বলিলেন, দুর-দূর-। 
তখন সাড়া দিলেন মঙ্জুমদার-গৃহিণীও | বলিলেন, দুর- 
দুর__| ইহাতেও তাহারা কিন্ধ দুর হইল না। তেমনি 
করিয়াই ডাকিতে লাগিল-_সভূত-তৃতৃম-ভৃত-তৃতুম-_ 
পেঁচকের ডাক বৃথা হইবার নয়.-অমজল টানিয়া 
আনে.-] অত্যন্ত ছুঃসংবাদ পাইয়া ভূবন চৌধুরী 
ছুটিয়াছেন। মন বিষণ্ন । চলিয়াছেন আর ঘড়ি দেখিতে- 
ছেন। এই শেষ ট্রেন-_-এখন পাইলে হয়। এখনও যদি 
তিনি সময় মত উপস্থিত হইতে পারেন, তবে হয়ত ইহাতে 
তিনি বাধা দিতে পারিবেন। কিন্তু সময় মত উপস্থিত 
হইতে না পারিলে, সব মাটি হইয়া যাইবে। 
চৌধুরী আরও জোরে ছুটিলেন। 
কিন্ত এ পত্র কে পাঠাইল! কেহ তো ঠাট্টা করে 
নাই! না-_তাহাও বিশ্বাস হয় না। এমন শক্র সেখানে 
তাহার কেই বা আছে যে এই প্রকার চিঠি পাঠাইয়া 
পরিহাস করিতে পারে! তবে? 
মেয়ের সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সাবধান হইয়াছিলেন। 
তাই তো তাহাকে পত্রে জানাইয় দিয়াছিলেন, সামনের 
মাসেই তিনি তাহার বিবাহ দিবেন, স্থৃতরাং তাহার আর 
পড়াণ্ডন! করিয়া কাজ নাই । পত্র পাইয়াই যেন সে চলিয়া 
আইসে, অন্তথায় তিনি নিজেই গিয়া! তাহাকে লইয়া 
আসিবেন। তাহার সাবধানতার ফল কি শেষে ইহাই 
ফলিল। 
মল্লিকা আসিল না। আসিল এ কাহার পত্র! 


২৯০ 
চলিতে চলিতেই ভুবন চৌধুরী চিঠিখানি আবার 
বাহির করিলেন। 
কলিকাত! 
চৌধুরী মহাশয় ! 

শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে আগামী ২৬শে বৈশাখ, 
বনমালী দত্তের ১২ নং বাড়ীতে, আপনার কন্ত! মল্লিকার 
শুভ বিবাহের দিন ধাধ্য হইয়াছে । 

এ দিন স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া আপনার কন্ঠা 
জামাতাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতে পারিলে উহারা 
আস্তরিক স্থখী হইতে পাবে। ইতি 

শুভাথী 
প্েঁশনে আসিয়া জগৎ মজুমদারকে গাট হইয়া! বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া চৌধুরী একেবারে ঘাবড়াইয়া গেলেন। 
ভাবিলেন, এ ব্যাটা আবার কোথা হইতে আগিয়। জুটিল ! 
আমার সর্বনাশের কথ! টের পাইল নাকি! 

মন্্রমদার বসিয়া! ছিলেন; চৌধুরীকে দেখিষা উঠিয়া 
দাড়াইলেন। শঙ্কিত হইয়া পকেটে হাত দিয়া কি যেন 
দেখিলেন। না-হঠিকই আছে। তবে ভূবন চৌধুরী 
আবার যাইতেছে কোথায়! 


দূর হইতেই দুই জন দুই জনের দিকে টেরা চাহনিতে 
মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলেন। চৌধুরী ভাবিতেছিলেন, 
জগংটা আবার সঙ্গ লইল কেন! আর মজুমদার ভাবিতে- 
ছিলেন, ভুবন টের পাইয়া বঙ্গ দেখিতে আমার সঙ 
কলিকাতায় ছুটিল নাকি! 

ট্রেন আসিয়া পড়িল। ত্রন্তে একখানি কামরায় 
চৌধুরী উঠিয়া পড়িলেন। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, চৌধুরী মৃখ 
বাড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন মজুমদার রহিয়! গেল না ট্রেনে 
উঠিল। মূখ বাড়াইতেই মজুমদারের সঙ্গে তাহার চোখা- 
চোখি হুইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চৌধুরী 
ভাবিলেন, না--সঙ্গেই চল্ল ব্যাটা। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। নিজ কামরায় বলিয়া জগৎ 
মজুমদার পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিলেন । চিঠিখানি না হোক বোধ হয় বিশ বার 
মজুমদার পড়িয়াছেন। আবার পড়িলেন-_ 

কলিকাতা । 

মজুমদার মহাশয়! 

একটা স্থখবর দ্িতেছি। আগামী ২৬শে বৈশাখ, 
বনমালী দত্তের ১২ নং বাড়ীতে শ্রীমান্‌ অমিয়র বিবাহ । এ 
দিন অপনি যদি অগ্রগ্রহপূর্্ঘক উপস্থিত হইয়া প্রীমান্‌ এবং 


প্রবাদী 
আপনার বধূমাতাকে আশীর্বাদ করিয়া শ্বগৃহে লইয়া যান, 


১৩৪৮ 
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তবে উহার! যারপরনাই স্থুখী হয় ইতি-_ 
শুভার্থা-_ 

স্থখীর নিকুচি করেছে--মজুমদার নিজ মনেই বলিয়া 
উঠিলেন। এখন ভালম়্ ভালয় যাইয়া উপস্থিত হইতে 
পারেন তবেই হয়! 

বিবাহটা কত রাত্রে তা তো কিছু লেখা নাই। ট্রেন 
পৌছাইতে তো রাত্রি প্রায় ১০টা হইয়া যাইবে। বিবাহ 
তারপর তো 1.” 

হু-হু-করিয়া ট্রেন ছুটিতে লাগিল। মেল ট্রেন, না 
থামিয়া স্টেশনের পর স্টেশন পার হইতেছে। ছুটিতেছে 
৬* মাইল বেগে। তথাপি চৌধুরী আর মজুমদার ভাবিতে- 
ছিলেন, ট্রেন আজ এত আন্তে চলিতেছে কেন! 

অবশেষে ট্রেন আসিয়া কলিকাতায় পৌছিল। ট্রেন 
হইতে নামিয়া চৌধুরী ছুটিলেন বাহিরের দিকে । পিছন 
ফিরিয়। মঙ্জুমপার আসিতেছে কিন। দেখিবার আর অবসরও 
পাইলেন না। 

জগৎ মজুমদার পথে আসিয়া! দেখিলেন, ভেপু বাজা- 
ইয়া এক বিবাহের শোভাযাত্রা চলিয়াছে। আ্াংকাইয়। 
উঠিলেন, অমিয় নয়তো ! 

না, এক মাড়োয়ারীর ছেলে রাজা সাঞজিয়। চলিয়াছে 
বিবাহ করিতে-_অিয় নয়। 

জগৎ মজুমদার ট্যাঞ্সি ধরিলেন-_- 


এইমাআজ বিবাহ শেষ হইয়া গেল। জনার্দন শর্মাকে 
প্রণাম কিয় অমিয় আর মল্লিক! কেবল উঠিয়! দাড়াইয়াছে 
এমন নময় একই সঙ্গে ছড়মুড় করিয়া সেখানে চৌধুরী 
আর মন্জুমদার আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 

হাসিমুখে জনাদ্দিন শন্মা তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলেন, এস--এস-- 


সব দেখিয়া শুনিয়া মজুমদারের চক্ষু কপালে উঠিল। 
চৌধুরীর মুখখান! বেলুনের যত ফুলিয়া উঠিল। জনার্দন 
শশ্মা হাসিয়াই বলিলেন, আজ আর এই শুভ দিনে তোমরা 
অমন গোমড়া মূখে থেক না-একটু হাস ভূবন, এ তো! 
স্থথের বিয়ে জগৎ। ওদের মুখ দেখে বোঝ না, আজ 
কত স্থ্থী হয়েছে এরা।"**এইটেই বড়, না তোমাদের 
ভেদটাই বড়? বুঝলে জগৎ, ওদের মুখের হাসিই আমার 
কাছে বড় মনে হয়েছিল, তাই আমি আর কোন উপায় 
না পেয়ে এমনি করেই ওদের হাত ছুটো এক ক'রে 


পৌৰ 


দিলাম।.'* আমি তোমাদের কুলপুরোহিত, তোমাদের 
শুভার্থী। তোমাদের পারিবারিক শাস্তির জন্ত যে 
একাজ করেছি, আশা করি, এটা তোমরা ' বুঝবে 
চৌধুরী। 

তার পর অমিয় আর মল্লিকাকে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন, ওদের তোমরা এখন প্রাণ খুলে আশীর্ববাদ 
কর। 


২৯১ 


অমিয় আর মন্লিকা লুটাইয়৷ পড়িয়া তাহাদের চরণে 
প্রণাম করিল। 

ভুবন চৌধুরী আর জগৎ মজুমদার মনে মনে তাহাদের 
আশীর্বাদ করিলেন কি না জানি নাঁ। কিন্তু মুখে চৌধুরী 
মজুমদারকে সম্বোধন করিয়! ডাঁকিলেন, বেয়াই-_- 

মুখখানা! অন্ধকার করিয়াই জগৎ মজুমদার উত্তর 
দিল, ছুম্‌। 


শ্রীস্ধাংশুকুমার রায় 


বাংলা দেশে কারুশিল্পের ক্ষেত্রে বাকুড়ার স্থান অনেক 
উচ্চে। এমন কি কোন কোন শিল্প বাকুড়ার একচেটিয়া। 
অন্ততঃ বর্তমানে এমন ছুই-একটি কারুশিল্প বাকুড়া জেলায় 
প্রচলিত আছে যাহা বাংলা দেশের অন্তান্ত জেলায় বহু 
পূর্বে প্রচলিত থাকিলেও এখন অজ্ঞাত । 

অনেকে হয়ত জানেন না যে, কারুশিল্পের ক্ষেত্র 
ব্যতীত চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বাকুড়ার স্থান বাংল! দেশের 
সকলের উচ্চে। এ পধ্যস্ত বীরভূম, মুশিদাবাদ, বর্ধমান, 
মেদিনীপুর, কৃমিল্ল।, ফরিদপুর প্রভৃতি জেল! হইতে যে সকল 
চৌকা ও জড়ান পট পাওয়া গিয়াছে, নিঃসন্দেহে 
সেগুলিকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যায়, কিন্তু বিষ্ুপুরের পটুয়াদের 
আবিষ্কৃত পটের-_কি বর্ণসমাবেশের দিক্‌ দিয়া, কি বিষয় 
বস্ত নির্বাচনের দিকৃ দিয়া-তুলনা মেলে না। কিন্ত 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বাকুড়ার জড়ান পটের ( বিষুপপুত্ী- 
চালের ) নমুনা মাত একখানাই এ পধ্যস্ত সংগ্রহ করা! 
গিয়াছে। এই পটখানি আমি ওলা! গ্রাম হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মের জন্য 
ছুই বৎসর পূর্বে সংগ্রহ করিয়া আনি। বিশ্ববিদ্ালয্বের 
পটসংগ্রহের মধ্যে ইহ! একখানি মহামূল্য বন্ত । 

বাকুড়ায় অন্ত অনেক পট পাওয়া গিয়াছে সত্য এবং 
সেগুলির শিল্পমূল্য যথেষ্ট হইলেও, বিষ্ুপুরী চালের পটের 
তুলনায় তাহা হীন। যখন বাংলার চিত্রকলার ইতিহাস 
লেখা হইবে তখন বীকুড়ার, বিশেষতঃ বিষুঃপুরের চিত্র- 
নৈপুণ্যের বিষয়, হবর্ণাক্ষরে লেখ! থাকিবে। বর্তমান প্রবন্ধে 


চিত্রকল! আলোচনা! আমার উদ্দেশ নহে। আমি কেবল 


মাত্র কয়েকটি কারুশিল্প সন্বদ্ধে কিছু আলোচনা করিয়াই 
ক্ষান্ত হইব । 








কাঠের ঘট। শুশুনিয় পাহাড়ের করঙ্গ। মিশ্ত্রীদের তৈয়ারী 


ছিল বাংলা দেশের গ্রতোক জেলার প্রচলিত লৌকিক 
শিল্পগুলির বিশ?্‌ বিবরণ সংগ্রহ করিবেন। মৃত্যুর দুই 
বৎসর পর্ব্বে তিনি আমাকে বাকুড়া জেলায় কাজ আর্ত 
করিতে বলেন। এই উপলক্ষে আমাকে বীকুড়ায় প্রায় 
দেড় বৎসর ধরিয়৷ অনুসন্ধান করিতে হয়। তাহার ফলে 
আমি বাকুড়ার কয়েকটি জীবস্ত কারুশিল্পের সংস্পর্শে আসি। 
ছুঃখের বিষয় আমার অন্সন্ধান-কাধ্যটি সম্পূর্ণ হইবার 
পুর্ব্বেই দত্ত মহাশয় পরলোকগমন করেন। তিনি এই 
অঙুসন্ধান-কাধ্যে প্রায় পাচ-ছয় শত টাকা বায় করেন। 
সময় পাইলে এই অনুসন্ধানের বিষয় তিনি নিজে লিখিয়া 
যাইতে পারিতেন। 

দামোদরের কূলে মেজিয়া গ্রামে তিনি একটি উচু টিবি 
খুড়িয়া মাটির অজ্ঞাতনামা বনু মূর্তি উদ্ধার করেন। 
এ সন্বদ্ধে তিনি কিছু লিখিয়! যাইতে পারেন নাই । তাহার 
ধারণা ছিল এখানে তিনি প্রাগৈভিহামিক যুগের কোন 
নিদর্শন পাইবেন । খ্রিষ্টপূর্ব দুই-তিন শতকে প্রচলিত 
“বস্থমতী” মুপ্তির নিদর্শন তিনি এখান হইতে পাইয়া- 
ছিলেন ।* বাংলা দেশের তথা বাকুড়ার ইহা দুর্ভাগ্য যে এই 

চৈ এই মূত্িগুলি এখন রাগীগঞ্জ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের 


গৃছে পড়িয়। আছে। সেগুলি কলিকাতায় আনিবার ব্যবস্থা। করিবার 
পর্ব্বেই দত্ত মহাশয় অসুস্থ হুইয়। পড়েন এবং পরে মার! যান। 


১৩৪৯৮ 


অহসন্ধান-কারধ্যট সমাপ্ত হইতে পারিল না। যাহা হউক, 
কারুশিল্প সম্বন্ধে আমার উপর তিনি যে ভার অর্পণ 
করিয়াছিলেন তাহার কাজ যদিও আমাকে অর্ধপথে সমাপ্ত 
করিতে হইয়াছে, তথাপি এই অভিজ্ঞত1 হইতেই একটি 
সংক্ষিগ্ত বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 


বাকুড়ার তাস 


তাসখেলা এখন সকলেরই জাত । এই তাস বর্তমানে 
কাগজের উপর নানা রঙে ছাপিয়। বিক্রয় কর! হয়। তাস- 
খেলার পদ্ধতিও নানা প্রকার। কিন্ত বাকুড়া জেলায় 
এক প্রকার তাসখেল! প্রচলিত আছে যাহার পদ্ধতি ও 
তাস উভমই বাকুড়ার নিজম্ব। 

প্রচলিত সাধারণ তাসে সাহেব, বিবি, গোলামের 
ছবি ও হরতন, রুহিতন প্রভৃতি রঙের বাবহার হয়। 
বাকুড়ার তাসে দশ অবতারের ছবি ও প্রত্যেক অবতারের 
প্রহরণ*্গুলি তাহার রং হিসাবে ব্যবহৃত হয়। খেলিবার 
পদ্ধতিও সম্পূর্ণ স্বকীয়। এই খেলা এখন ক্রমশ: উঠিয়! 
যাইতেছে । 

আমার নিকট কিন্তু খেলার চাইতে তাসগুলির মূল্য 
অনেক বেশী। কারণ তাসগুলি প্রস্তুত করিতে শিল্পীর 
যে বিশেষ গঠন ও অঙ্কন-পদ্ধতি ব্যবহার করেন তাহা 

ংলা দেশের অন্তর অজ্ঞাত। মোট কাপড়ের উপর 





কাঠের ঘট। 


শুশ্তনিয় পাহাড়ের করছ। মিস্রীদ্ের তৈর়ারী 








কাঠের বাটি। গুশুনিয়! পাহাড়ের করস! মিল্তীদের তৈয়ারী 


জমি প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর চিত্রগুলি অঙ্কন করা 
হয়। পরে গালার গ্রলেপ দিয়া গোল তানগুলিকে শক্ত 
ও অঙ্কিত চিত্রগুলিকে স্থায়ী করা হয়। যদি এই পদ্ধতি- 
টিকে আমাদের শিল্পীরা শিখিয়া লইতে পারেন তবে 
ইহার দ্বারা প্রাচীর-চিত্রাঙ্ছন প্রভৃতি ব্যয়সাধ্য কাজ অল্লা- 
য্াসে ও অল্প ব্যয়ে করিতে পারিবেন। এখন হয়ত কেহ 
এই প্রকার দেশী তাদ খেলিতে চাহিবেন না । কিন্তু তাই 
বলিয়া! এই দেশীয় চমৎকার কারু পদ্ধতিটি নষ্ট হইবে কেন? 
বিষুপুরে এখনও তাসের শেষ পটুয়া জীবিত আছেন। 
এখনও সময় আছে। আমরা কি তাহাকে উত্তরাধি- 
কারী না বাখিয়। মরিতে দিব? এমনি করিয়াই আমরা! 
কালীঘাটের শেষ পটুয়াদের মরিতে দিয়াছি। সেদিন 
কেহ কাদে নাই। কাহারও প্রাণে বাজে নাই- শুধু 
বাজিয়াছিল একজনের কানে--সাত সাগরের পারে-__ 
ভারতপ্রাণ হাভেল সাহেবের । 





বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 


৯ তাস পপ পি পাপা প৯ পাপা লা প৯ পাতি লা্পাসিলীসি পপি সপাসপাস্টিশসপাসপাসি পাপা 





২৯৩ 


০৯৯ সতত সাপ সততা ৯৯০৯ ২৮৯ ৯৮৯০ স্পা র তলা 


এই তাসের উপরকার অক্ষিত অপূর্ব হ্যমাময় সু 
চিত্রকলার বিষয়ে আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধে নাই। 
তবুও এই বিষদ্বে একটি ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। বাকুড়া হইতে আমি তিন জোড়া এই- 
রূপ পুরাতন তাস সংগ্রহ করিতে সমর্থ হুইম্াছিলাম। 
এইগুলি যখন শান্তিনিকেতনে পুজনীয় নন্দলাল বন্থ 
মহাশয়কে দেখাই, তিনি এইগুপি দেখিয়া অতিমাত্রায় 
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অনন্তবাহুদেবন্ুক্তি (ঢালাই কাজ)। বীকুড়। হইতে সংগৃহীত - 
-__ নাহার মিউজির়ম 
আনন্দিত হন। তৎক্ষণাৎ কলাভবনে এই তাসগুলির 


একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। বর্তমানে উহার 
ছুই জোড়া কলাভবন মিউজিয়মের সম্পত্তি ও এক 
জোড়া খ্যাতনামা শিল্পী প্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
সংগ্রহে আছে। কলিকাতা বিশ্ববদ্যালয়ের আগুতোষ 
মিউজিয়মে ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চিত্শালায় দু-তিন 
জোড়! সংগ্রহ কর! হইয়াছে। কিন্তু সংগ্রহ এক জিনিল, 
শিল্পীকে বাচাইয়া রাখ! অন্ত জিনিস। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচিত, এই সব শিল্প-কৌশল যাহাতে মরিয়া না যায় 


২৯৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 


শপ পাত পাকি সা ভাবা পা সক সি লী পাত তপািক ২ অপরাপর ০১৩ িত ৯৫ ৯ তসপা সপজতএ ৩ পা তাত 5 ৪৯ত লতি সাত হত চর স্তসিত শাসিলিসির ১৯প ৯৯৮৬১ চলা ত১ তত পি, ৯৫ তত তত সিপস এপ ২ ০৯০৯০ 


তাহার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কোণে এই অবহেলিত, 
অবজ্ঞাত কিন্তু প্রতিভাবান গ্রাম্য-শিল্পীদের জন্য একটু 
স্থান করা। 


কাঠের কাজ 

পশ্চিম-বঙ্গের কুটার-স্থাপত্যের বিশেষত্ব উহার কাষ্ঠ- 
ভাক্কধ্য। এইরূপ খোদ্দিত-চিত্র-সগলিত দরজা, কড়ি, 
বরগা, থাম প্রভৃতি বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, বদ্ধমান, নীকুড়। 
প্রভৃতি জেলার অধিকাংশ গৃহের শোভা! বর্ধন করে। 
এই সকল খোদিত চিত্রের রেওয়াজ যদিও ক্রমশঃ উঠিয়া 
যাইতেছে, তথাপি এখনও পশ্চিম-বঙগে কারুশিল্পের প্রচলন 
অন্ত কোন কারুশিল্প হইতে বেশী আছে। চেষ্টা করিলে 
ইহাকে নৃতন রূপ দিয়া জীবন্ত কর! যায়। শান্তিনিকেতনে 





বীকুড়ার তাপ € কন্কি অবতার )। বিষুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


পাশে আমরা অনেক মিস্ত্িকে খাটের পায় প্রভৃতি কুঁদিয়া 
বাছির করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু উপরের কাঠ কুঁদিয়া 
বাহির কর! বিশেষ শক্ত নহে যতটা শক্ত কাঠের ভিতবের 
ংশ কুঁদিয়া বাহির করা । এই করঙ্গা বা করগ খিশ্বীরা 
ইহা অবলীলাক্রমে করে। করগ। মিত্বীদের সর্বাপেক্ষা 
কৃতিত্বের কথা হইতেছে উহ্াদের তৈয়ারী প্রত্যেকটি 
দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ বূপবৈচিত্র্য। প্রত্যেকটি 
দ্রবোরই সহজ, সরল অথচ সৌষ্টবপূর্ণ গঠন এই সব 





বীকুড়ার তাস ( বরাহ অবতার )। বিঞুপুরে এখনও প্রস্তত হয় 


জ্ীযুত স্তবেন্্রনাথ কর মহাশয়ের কুটার ধাহারা! দেখিয়াছেন 
তাহারা আমার কথার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । কিন্তু-বর্তমান প্রবন্ধে আমি এমন একটি কাঠের 
কাজের আলোচনা করিতে চাই যাহা একরপ বাকুড়া 
জেলার একচেটিয়া । বীকুড়া জেলায় শুশুনীয়া পাহাড়ের 
নিকট প্রায় এক শত ঘর করঙ্গ। বা করগা মিস্ত্রী আছে। 
ইহার! নানা প্রকার কাঠের বাসন কুঁছিয়া তৈয়ারী করে। 
এই কাজের উপযোগী বিশেষ যন্ত্র তাহারাই উদ্ভাবন 
করিয়াছে এবং যে বিশেষ পঞ্ছতিতে বড় বড় কাঠের 
ভিতরের অংশ কু্িয়া বাহির করে তাহ! এ-প্রদেশের অন্ত 
কোন কুঁদ্বাইওয়ালার অধিগত নছে। কলিকাতায় বা আশে-  বীকুড়ার ভাস (রাম অবতার )। বিষুপুরে এখনও প্রস্তত হয় 








কুনিক। (ঢালাই কাজ )। বীকুড়ার ইহ। একটি বিশেষ কারুশিল্প 


করঙ্গ মিশ্বীরা যে কত উচুদরের কারু-শিল্পী তাহার 
পরিচয় দিতেছে । 

বাঁকুড়া ভিন্ন বাংলা দেশে যে-সমন্ত শিল্পী এইরূপ 
কাঠের বাসন যৎসামান্য তৈয়ারী করে ( যেমন বীরভূম ) 
তাহাদের কাজ যেমন অল্প তেমনি বৈচিত্র্যহীন। বস্তত 
তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তাই বাকুড়ার এই শত ঘর 
করঙ্গা বা করগাদের বিলুপ্তির সজে সেই বা তাহাদের 
জীবিকা-অঞ্জনের অন্ত পন্থা অবলম্বনের সঙ্গে বাংলার এই 
উচ্চাঙ্গের কারু-শিল্পটির চিরতরে বিলুপ্তি ঘটিবে। 

ছুই বৎসর পূর্বে আমি যখন বীকুড়ায় যাই তখন পরম 
শরদ্ধাম্পদ শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়কে আমি 
এই কারু-শিল্পটি ও উহার নিম্মাতা করঙ্গাদের সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান লইতে অনুরোধ কবিয়াছিলাম। তিনিও সম্মত 
হইয়াছিলেন। বাহির হইতে কেহ গিয়া কোন শিল্প 
রক্ষা করিতে পারে না। একমাত্র বাকুড়া জেলার 
লোকেরা ইচ্ছা করিলে তাহাদের জেলার শিল্পগুলিকে 
সহজেই রক্ষা বা পূর্ণ প্রচলন করিতে পারেন। তবে 
আমি বিশেষ করিয়া এই কাঠের কাঙ্জটির উন্নতির জন্ত 
যাহা মনে করি তাহা! লিখিতেছি। কিন্ত লেখা এক জিনিস 
আর করা আর এক জিনিস। 

. (ক) এই এক শত ঘর করঙগ! মিস্ত্িকে স্যবন্ধ করা 
ও তাহাদের দ্বারা আধুনিক কালোপযোগী জিনিস তৈয়ার 
করিয়া লওয়া। ইহার অর্থ এই নয় যে তাহার! যে-সব 
জিনিষ করে তাহা বাদ দেওয়!। 


(খ) তাহার! যে কাঠ ব্যবহার করে তাহা সহজে ॥ 
ফাটিয়া যায় ও ঘুগ ধরে । সুতরাং যাহাতে. তাহারা ভাল ” 


কাঠ পায় তাহার ব্যবস্থা করা । 


বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল় 


২৯৫ 





পপ পপ লা লি তির 


_ (গ) তাহার! যে কাঠে কাজ করে তাহ। যাহাতে 
সহজে না ফাটিয়া যায় তাহার জন্য কোন বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা । 

(ঘ) তাড়াতাড়িতে যাহাতে ঘুণ না ধরে তাহার 
জন্ত এমন কোন প্রলেপের ব্যবস্থা করা যাহা অল্প 
ব্যয়সাধ্য । 

($) ইহারা কাঠের উপর গালার রং পালিশ করিতে 


জানে না। তাহা উহাদের শিখাইয়া দেওয়া। 


(চ) উহাদের প্রস্তুত ভ্রব্যের নৃতন ক্রেতার সন্ধান 
করা। 

(ছ) কোন উৎসাহী বাকুড়ার অধিবাসী এই কাজটি 
হাতে লইলে তিনি নিন্ধেও কিছু আধিক লাভ করিতে 
পারিবেন, পরস্ত এই মৃত্যুপথযাত্রী কারুশিল্পটি ও উহার 
ধারক কবঙ্গার! বাচিয়া যাইবে । 


সিরে-পারছু ঢালাই পিতলের কাজ 
বাংল! দেশে ছুই প্রকারের ঢালাই কাজ প্রচলিত 





ফুটার-স্থাপত্যে কাঠের কাজের ব্যবহার। বীকুডার প্রার প্রতি গ্রামে. 
এইরাপ কাঠের কাজের নিহর্শন দেখিতে পাওয়। বার 


২৯৬ 


আছে। একটি মাটির ছাচ করিয়া তাহাতে গল! পিতল 
বাকাশা ঢালিয়া দিয়া বাঞ্ছিত জিনিলটি তৈয়ারী করা 
হয়, অন্থটিতে মোম ও গালা মিশ্রিত আদর্শের ছাচ 
হইতে 'প্রতিরূপ তুলিয়া! লওয়া হয়। এই পদ্ধতির বিদেশী 
নাম “সিরে-পারছু' বা 017৬-75০৩ ঢালাই । 

এই সিরে-পারছু ঢালাই ভারতবর্ষে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতেই বর্তমান । এখনও পশ্চিম-বঙ্গে মাত্র কয়েকটি 
জেলায় উহ! প্রচলিত আছে। তাহার মধ্যে বাকুড়া 
জেলায় ইহা এখনও বছুলপ্রচপিত। এই সব মিস্তিরা 
যে কৌশলের অধিকারী তাহার সম্যক্‌ ব্যবহার করিলে 
এখনও আমাদের দেশে ঢালাই-শিক্প পুনরায় গৌরবময় 
আসন অধিকার করিতে পারিবে । 

পূজনীয় নন্দলাল বন মহাশয় শান্তিনিকেতনে একজন 
এইবূপ ঢালাই-শিল্পীকে বিধুঃপুর হইতে আনাইয়া কলা- 


গ্রবালী 


ক কলি পপ পলিপ পা সীপল লিল এপ পি সি সতী পলি পপ পা পিল 


১৩9৮ 





ভবনের ছাত্রদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্ত 
জামাদের মনে রাখিতে হইবে, গ্রামে গ্রামে এখনও বহু 
ঢালাই-শিল্পী অনাহারে মরিতে বসিয়াছে। কেহ যদি 
ইহাদের দ্বারা 'কাগজ-চাপা” “ঘণ্টা”, 'দোয়াতদানি' প্রভৃতি 
আধুনিক প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি প্রস্তুত করাইবার ব্যবস্থা 
করেন তবে ইহার! মরিবে না, তিনি নিজেও উপকৃত 
হইবেন। 

বাকুড়ায় আরও9 বহু কারুশিল্প আছে কিন্তু তাহার 
আলোচনা এখানে করা অনাবশ্তক, কারণ সেগুলি অন্যান্ত 
জেলায়ও বর্তমানে আছে এবং উহা? কেবল বীকুড়ারই 
সমস্যা নে । তবে যে তিনটি কারুশিল্লের কথা বর্তমানে 
আলোচনা করিলাম তাহার মরণ-বাচন বাকুড়ার লোকের 
হাতে, কারণ তাহা প্রায় এক রকম বাঁকুড়ারই 
সম্পতি। 


রাইকিশোরীর বটগাছ 


শ্রীজগদীশচন্ত্র ঘোষ 


১ 

রসিক বৈরাগী তিন বৎসরের ছেলে রসরাজ ও স্ত্রী 
সৌদামিনীকে ছাড়িয়া এক দিন ওলাউঠায় ইহলোকের 
দেনাপাওনা মিটাইয়! চলিয়া গেল। তার পর পনর-যোল 
বৎসর ধরিয়া সৌদামিনী অনেক দুঃখে কষ্টে রসরাজকে 
মাহুষ করিয়া তুলিয়াছে। উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সে 
রসরাজের বিবাহ হইল,_-বৌয়ের নাম রাইকিশোরী-- 
দিবি ফুটফুটে হুচ্দর চেহারা, বৌ ঘরে তুলিয়া সৌদামিনী 
স্বত হ্বামীর উদ্দেশে কিছুক্ষণ ছুই চোখের জল ফেলিয়া 
পুনরায় গৃহৃকর্থে যনোনিবেশ করিল। 

বছরখানেক এমনি করিয়া! কাটিল। রসরাজ মাইল 
ছুই দূরে শহরে মহাজনের গদদিতে খাতা লিখিত, সারাদিন 
কাজকর্ম করিত কিন্তু মন তাহার পড়িয়া থাকিত বাড়ীর 
পানে--কখন সন্ধ্যা হইবে আর বাড়ীতে আসিবে চুটিয়া। 
পাড়ার লোকে ঠাট্টা তামাশা! করিয়া বলিত-_ছোড়ার 
একেবারে বউ-অস্ত প্রাণ। 

কিস্ত.এ জব বেশী 'দিন.সহিল না--বৎসরখানেকের 


মধ্যে আর এক ওলাউঠার ধাক্কায় গ্রামের অর্জেক লোক 
শেষ হইয়া! গেল। সেই সঙ্গে গেল রাঈইকিশোরী। 
সৌদামিনী আর রসরাজ চেষ্টা! যাহ! কিছু করিবার সকলই 
করিল, কবিরাজ আসিল, বৈদ্ভ আসিল, এমন কি অনেক 
টাকা দর্শনী দিয়া শহর হইতে নৃতন পাস-করা ডাক্তার 
পরাস্ত আসিল কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। বরাই- 
কিশোরী মরিয়াই গেল। 

সৌদামিনী কীদিয়া পাড়া মাথায় করিল, কিন্তু রসরাজ 
একেবারে গুম্‌ হইয়া! বসিয়াছিল-_ন! ছিল তাহার চোখে 
জল, না করিতেছিল মুখ ফুটিয়া কোন হা-হুতাশ। 
বৈকবরা শ্মশানে লইয়। সমাধি দেয়-দাহ করে না। 
প্রতিবেশীরা যখন রাইকিশোরীকে বাধিয়া শ্বশানে লইবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল রসরাজ তখন যেন উঠিল সজাগ 
হইয়া, এতক্ষণ যেন তাহার বাহ জ্ঞানই ছিল না। রাই- 
কিশোরীকে সে শ্মশানে লইয়া যাইতে দিবে না, তাহার 
বাড়ীর পাশে পথের ধাবে এক খণ্ড জমি ছিল-_সে জেদ 
ধরিল সেইখানেই রাইকিশোরীর সমাধি দিতে হইবে। 


পৌষ 


কিছুতেই তাহাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া প্রতিবেশীরা 
জগত্যা তাহার কথাই মানিয়া লইল। বাইকিশোরীর যে 
কয়ধানা সোনা-রূপার গহনা ছিল, ভাল ভাল কাপড় ছিল, 
সব তাহার সহিত দিয়া রসরাজ তাহাকে মাটি চাপা দিল। 

রসরাক্গ মহাজনের গদির কাজ ছাড়িয়া দিল, সারাদিন 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। মাঝে মাঝে রাইকিশোরীর 
সমাধির কাছে আসিয়া বসিয়া! থাকিত। ছেলের ভাব 
দেখিয়া সৌদামিনীর বুক ফাটিয়া যাইত, কত বুঝাইত, 
কান্নাকাটি করিত, কিন্তু রসরাজ কিছুই বুঝিত না। মাস 
' ছুই পরে এক দিন পাজি খুলিয়া ভাল দিন দেখিয়া রসবাজ 
একটি বটগাছের চারা আনিয়া বাইকিশোরীর সমাধির 
উপরে পু'তিয়া দিল। তার পর হইতে রসরাজের নিত্যকর্ম 
হইল সেই চারাগাছটাকে ছুই বেলা জল দেওয়া, গোড়া 
খুঁড়িয়া দেওয়া ইত্যাদি। সৌদামিনী চেষ্টায় ছিলেন 
কেমন করিয়া আবার পুত্রকে ঘরবানী করা যায়। মাঝে 
মাঝে ছুই-একটি মেয়েরও সন্ধান লইতে লাগিলেন। কিন্তু 
রসরাক্জ সে কথা ত কানেই করিত না, বরং রাগিয়া 
চেঁগইয়া একাকার করিয়া তুলিত। 

ইহারই কয়েক মাস পরে মাত্র ছুই-তিন দিনের জরে 
সৌনামিনীর কাল হইল | কাজেই রসরাজের সকল বন্ধন 
গেল ঘুচিয়া। মা নাই যে পথে পথে ঘুবিয়৷ বেড়াইলে, 
পুনরায় সংসারী না হইতে চাহিলে কান্নাকাটি করিবে। 
সে বিষয়ে রসরাজ এখন একেবারে নিশ্চিন্ত । দিনে 
. একবেলা ছুটি সিদ্ধ করিয়া খাইত, তাহার পর সারাদিন 
যেখানে খুশি ঘুরিয়া বেড়াইত। 

পৈতৃক কিছু খামার জমি ছিল তাহাতেই একটা 
পেটের খরচ চলিয়া যাইত। এমনি করিম্বা বছর-ছুয়েকের 
ভিতরে বিনা তত্বাবধানে ঘর-দোর সব ভিটায় পড়িয়া 
পচিয়া গেল। রসরাজ সেদিকে তাকাইল না। সেই 
চারা বটগাছটির তলায় ছোট্ট একথানি খড়ের ঘর করিয়া 
লইল। তাহার খাওয়া থাকা প্রভৃতি সব কর্ত্দ সেই কুঁড়ে 
ঘরেই চলিতে লাগিল। 

বটগাছের চারাটি ইহারই মধ্যে দিব্যি বাড়িয়া! উঠিয়াছে, 
ইহার পরের প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছরের ইতিহাসে বিশেষ 
কোন বৈচিত্রা নাই। বটগাছটি এই দীর্ঘ সময়ের অবসরে 
শাখাগ্রশাখা মেলিয়া বিশাল জাকার ধারণ করিয়াছে । 
চারিদিক দিয়া অসংখ্য ঝুরি নামিয়াছে ; রাখাল-বালকেরা 
গরু চরাইতে আসিয়া তাহারই তলায় খেল! করে, 
ঝুরিতে কাষ্ঠখণ্ড বাখিয়া দোলনা দোলে। 

গ্ীক্ষকালে পথিকের দূর প্রান্তর হইতে গাছটিকে 


০৯ পা পারিস পিস তলা পাাি পাসিতাসপাসপিপরপি পি  পপাি 


পপি পি স্টপ পা পাপা ৯ ৯৯ পাত প৯৮া৯ি লস্ট বলা কাটি পি পাপী সিসি চস ািিসি 


লক্ষ্য করিয়! ইহারই তলায় আসিয় ছু-দণ্ড বিশ্রাম কিয়! 
লয়। পাশেই গড়িয়াদহের জলায় যে পাহাড়িয়। পাখীর 
দল আহার-অন্বেষণে আসে, তাহারা সর্বাগ্রে ইহারই 
মাথায় বসিয়া পথের ক্লান্তি দুর করিয়া লয়। 

সত্তর বছরের বৃদ্ধ রসরাজ আজও বীচিয়া আছে। 
ছোট্ট কুটারটি আজও সেইখানেই আছে। বছর-ভ্রিশেক 
পূর্ব্বে একবার কিছু খরচ করিয়া সে গাছটির গোড়া 
বাধাইয়া লইয়াছিল। দিন বাত সে সেখানেই বসিয়া 
থাকে, গাছটির নাম দিয়াছে “রাইকিশোরীর বটগাছ,” 
লোকের মুখে মুখে এই নামই প্রচলন হইয়া গিয়াছে। 
একবার €বশাখের ঝড়ে গাছের একটি বড় ভাল ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল--রসরাজ সে শোক সামলাইতে পারে নাই। 
কয়েক দিন ধরিয়া! কাদিয়া ভাসাইয়াছিল। এ অঞ্চলে 
প্রচার হুইয়। গিয়াছে রসরাজ সাধক-_রজরাজ সিন্ধপুরুষ। 

এই গাছটিতে গভীর 'নিশীথে দেবতার আবির্ভাব হইয়া 
থাকে। রসরাজের স্থিত গাছটির গভীর নিশীথেই হয় 
বাক্যালাপ। প্রতি শনি মঙ্গল বারে এখানে আড়ং বসে। 
দুর গ্রামাস্তর হইতে ছুই-চারি জন করিম্বা যাত্রীও 
আসিয়া থাকে । ন্োগীর দল আসিয়া রসরাজের চারি 
পাশে ওঁধধের জন্ত ভিড় করে, রসরাজ গাছের তল! 
হইতে মুঠি মুঠি ধূলি তুলিয়া দেয়, তাহাই ভক্তিভরে 
সকলে মাথায় তুলিয়া! লয়। প্রায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ 
হইলেও রসরাজের শবীর এখনও অনেকটা দু আছে, 
মাথা ভরিয়া দীর্ঘ জটা! গঞজজাইয়াছে। মুখে লম্বালম্বা 
দাড়ি গোঁফ বাড়িয়া উঠিয়াছে। সাধুপুরুষের মতই 
দেখায় বটে। 
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সেদিন মঙ্গলবার শেষ বেলায় আড়ং-এর লোক জন 
প্রায় চলিয়া! গিয়াছে । রসরাঙ্গ চাটি সিদ্ধ করিয়া! লইয়া 
সার! দিনের মত আঙ্বারের ঘোগাড়ে যাইতেছিল। এমন 
সময় পঞ্চানন মণ্ডল আসিয়! খবর দিল- গুনেছ বাবাজী 
নতুন রেলগাড়ীর লাইন হচ্ছে? বড় লাইন থেকে বেরিয়ে 
একেবারে দক্ষিণ দেশে নাকি বাট-সত্তর মাইল চলে ঘাবে। 

বসরাজ হাসিয়া বলিল, “কোম্পানীর অসাধ্যি কিছু নাই 
বুঝলে বাপু ! ওর! হ'ল সব বিশ্বকর্্মার গোঠী। ইচ্ছে করলেই 
হ'ল ।”-_“ছেসো৷ না বাবাজী, শালকাটির সব লোক তো! 
একেবারে ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে, কত লোকজন সাহেব 
এসে লাইন দেগে আর খুঁটি পুঁতে এদিকে এগিয়ে 
আাসছে। জাজ এবেল৷ নাগাদ শালকাটির মাঠ পেরিয়ে 


২৯৮ 


এল আরকি ? কারুর বসত-বাটী, কারুর বাগান পুক্ষরিপী-- 
সব লাইনে পড়ে গেছে। আমি দেখে এলাম যে সোজ! 
আসছে, এমনি হ'লে তোমার আড়ং-এর খোলাট গাছ সব 
বেধে না যায়।৮”--“তুই বলিস কি পঞ্চানন- তাও কি 
কখনও হয়-এযে দেবতার গাছ, আশপাশ দিয়ে দাগ 
কেটে যাবে ।” 

কসরাজ মুখে বলিল বটে, কিন্তু অবশিষ্ট বেলাটুকু এবং 
সারা রাত্রি সে শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল-_-তাই তো 
যদি এই সোজাই লাইন কাটিয়া আসে, তাহার গাছ যদি 
লাইনের মধ্যে পড়ে-মে ঠেকাবে কেমন করিয়! ? 
কোম্পানীর অপাধ্ায কোন কাঙ্জই নাই । রসরাঞ্জের ভাল 
করিয়া আহার করা হইল না। রাত্বে শুইয়া শুইয়া শুধু 
এই কথাই তাহাকে পাইয়া বসিল। রাজ স্বপ্র দেখিল-_- 
কাহারা যেন দলে দলে শাবল কুড়াপ লইয়া তাহার গাছের 
গোড়ায় আঘাত করিতেছে । রসরাজ আতঙ্কে চীৎকার 
করিয়া জাগিয়া উঠিল। ঘুম ভাড়িয়া ঘরের বাহিরে 
আসিয়া দূর প্রাস্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল__ 
কই কাহাকেও তো দেখা যায় না। রসরাজ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনবায় শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। কিন্তু 
সার! রাত্রের মধ্যে ঘুম আর তাহার হইল না। 

দিন-ছুয়েকের মধ্যে সতাই রেল-কোম্পানীর লোক 
একেবারে সোজা রাইকিশোরীর বটগাছের দিকে আগাইয়া 
আসিতে লাগিল, রসরাজ এ কয়দিন ভাল করিয়া কাহারও 
সহিত কথা বলে নাই। আহীর নিদ্রা ভুলিয়া বটগাছ- 
তলায় বসিয়া কেবল ভগবানকে ডাকিয়াছে।__ হে ভগবান্‌ 
লাইন অন্য ধার দিয়া সরাইয়া দাও, আমার গাছটাকে 
রক্ষা কর। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। সেদিন বিকাল বেলা 
একেবারে বটগাছের গোড়ায় আসিয়া! লাইনের খুটি 
পু'তিয়া দিল। বটগাছ, রসরাজের ঘর, আড়ং-এর জায়গা 
সমস্তই একেবারে লাইনের মধ্যে গেল পড়িয়া । রসরাজ 
কাদিয়া ছুই হাত জোর করিয়া এপ্রিনীয়র সাহেবকে 
বলিয়াছিল-__সাছেব আমার গাছটি বাচান।--এ দেবতার 
গাছ--সাহেব ধমক দিয়া বলিয়াছিজ, যাও ভাগো। 

সঙ্গের বাঙালী সাহেব বলিল--ভয় কি বুড়া, জমি গেলে 
জমির দাম পাবে, গাছ গেলে গাছের দাম পাবে। 

রসরাজ কাদিতে কাদিতে বলিল-_-দাম আমি চাই নে 
বাবু-ওখ'নে যে আমার পরিবারের লমাধি_-তার উপর 
গাছ । সাহেব বলিলেন, কি আর করবো বল, উপায় নাই। 

তাহার পর মাস-চারেক চলিয়া গেছে, রসরাজের আব 


তা ছি রথ ৫৭৫ ছি লী লী পা পি স্টপ মি তাপস পর লা রি বাসি সা সি পাস 


১৬৪৮ 





৮৮৮ 


সে মৃণ্ডি নাই, শুকাইয়া একেবারে আধখান! হইয়া গিয়াছে । 
আড়ং এখনও বসে, কিন্তু সে বড় একটা কাহারও সঙ্গে 
কথা কয় না। গাছতলায় পৌতা সেই খু'টিটির দিকে 
যেই দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাার সারা অন্তর একেবারে 
শিহরিয়। উঠে। কত দিনে লাইন হইবে কে জানে- কেহ 
বলে পাচ-ছয় মাসের মধ্যে, কেহ বলে দুই-তিন বছরের 
মধ্যে, অবশেষে এক দিন খবর পাওয়া গেল দলে দলে 
কুলী লাইনের ডিতরের যত গাছ সব কাটিয়া সমস্ত 
জান়্গ! পরিষার কনিয়া আগাইয়! আসিতেছে। 

সেদিন সারারাত্বি রসরাঞ্জ ঘুমাইতে পারে নাই, ভোরের 
দিকে একটু তন্জরামত আসিয়াহিল-_হুঠাৎ বাহিরে ঠুকৃঠাক্‌ 
শব শুনিয়া ঘরের বাহির হইয়া দেখে, দলে দলে লোক 
আসিয়া কোদাল কুড়াল লইয়া তাহারই গাছের গোড়া 
খুঁড়িতে আরভ করিয়াছে । কয়েক মুহুর্ত তাহার জান 
ছিল, তার পর চীৎকার করিয়া একেবারে মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িম়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছে না হইয়াছে 
তাহার কোন খেয়ালই ছিল না। শেষবেলায় জ্ঞান হইলে 
দেখিল--সে পঞ্চানন মণ্ডলের বাড়ী শুইমা আছে। 
পঞ্চানন কাছে আসিয়া বলিল--চুপ ক'রে শুয়ে থাক 
বাবাজী,আমি কবিরাজ ডেকে আনছি । জর হয়েছে ষে। 

রসরাজ কিছুই না বলিয়া আচ্ছন্নের মত চুপ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। পাচ-সাত দিন পরে যখন 
তাহার শরীর ভাল হইল, তখন রাইকিশোরীর বটগাছ 
আর দ্াড়াইয়া নাই । তাহার চারি পাশ খুঁড়িয়া শিকড় 
কাটিয়া একেবারে ভূমিতে পাড়িয়৷ ফেলিয়াছে। রোগ 
হইতে উঠিয়া সেদিন ভোরবেলায় রসরাজ সেই ভূপাতিত 
বৃক্ষটির দিকে তাকাইয়াছিল। গোড়ার দিকের ক্ষতগুলি 
হইতে ভাল তাল আঠা জমাট বাধিয্না শুকাইয়া আছে। 
রক্তের মত তাহার রং--রক্ত বই আরকি? এইতো 
সবে বৈশাখ মাস, নৃতন পাতায় পাতায় সারাগাছ ভরিয়া 
গিয়াছিল--একটি' পাতাও আজ আর বাচিয়া নাই-_ 
সবগুলি একেবারে কচি কচি ভাল সমেত শুকাইয়! 
গিয়াছে। 

গাছটির একটি মোটা শাখা ছুই হাত দিয়া! জড়াইয়া! 
ধরিয়া আচ্ছন্নের মত রনরাজ কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। একে 
একে তাহার পঞ্চাশ বছরের আগের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। রাইকিশোরীন মৃতদেহটাকে এখানে সমাধি 
দেওয়া-তার পর সেই শিশুগাছটিকে কত না যত্বে সে 
এখানে পুঁতিয়াছিল--একটি মানবশিশুর মতই না কত 
হতে, জত দেহে সে তাহাকে বাড়াইয় তুলিয়াছিল। 
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রাইকিশোরীর জমাধিক১ উপবে-_রাইকিশোরীর 
দেহরসকে নিজের দেছে গ্রহণ করিয়া এই গাছটি দিনে 
দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছে__তাইত রসরাজের সহিত তাহার 
সকল সম্পর্কের মুগ কারণ» ইহাই ত তাহার নাড়ীর 
টানের সকল ইতিহাস । রাইকিশোরীর শোক সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল-মাজ পঞ্চাশ বছর পরে সেই শোক আবার 
তাহার নৃতন করিয়া বিধি্ল, ছুই চোখের জলে তাহার 
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। , 
৩ 

তাহার পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
বৃদ্ধ রসরাজকে ইহার মধ্যে আর কেহ দেখে নাই। সে 
বাচিগ কি মরিল কেহ খোজও লয় নাই। ইতিমধ্যে মাটি 
দিয়া খোয়! দিয়! তাহার উপরে কাঠের ন্িপার পাতিয় 
রেলগাড়ীর রাম্ত তৈরি হইয়া গিয়ছে। আজ দুই-তিন 
দিন হইতে নৃতন লাইনে যাত্রীগাড়ী চঙ্লাচল করিতেছে। 
এ অঞ্চলের লোকের সে এক বিন্ময়। তাহাদের গ্রামের 
উপর দিয়া বিল-বাদাড়ের উপরে রাস্তা গড়িয়া ঝোপ- 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া কলের গাড়ী অবাধে দৈত্যের মত 
গঞ্জন করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে । হয়ত কলিকাতা 
হইতে, বোদ্ধাই হইতে, দিল্লী হইতে কত না যাত্রী এই 
গাড়ীর ভিতরে বসিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইতেছে। 
চাষা লাঙ্গল থামাইয়া, পথিক থমকিয়া ধড়াইয়া, ঝি বউ 
ঘরের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া অবাক্‌ বিস্ময়ে চাহিয়া! 
আছে। গাড়ী হুস হুল করিয়া চলিয়া! যাইতেছে। 

হঠাৎ রাইকিশোরীর সেই বটগাছের কাছে সেদিন 
রসরাজকে দেখা গেল। চলন্ত গাড়ীর দিকে ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়। সে চাহিয়া ছিল। চক্ষু ছুইটি দিয়া যেন 
আগুন ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছিল। গাড়ী চলিয়' গেলে 
কতক্ষণ তেমনি দাড়াইয়! থাকিয়! মনে মন্নে কি যেন সংকল্প 
ত্বাটিয়৷ সে সেখান হইতে লাইন ধরিয়! চলিতে লাগিল । 

ইহার দিন ছুই পরে গভীর নিশীথে একখানা কোদাল 
ও একখানা রেলের নাট খুলিবার “বেঞ্চ” লইয়া রাই- 
কিশোরীর বটগাছের কাছে আপিয়! উপস্থিত হইল। 
শেষ রাত্রের দিকে একখানি গাড়ী কলিকাতার গাড়ীর 
যাত্রী লইয়া এই দিকে যাইবে । এই চারি পাচ ঘণ্টার 
মধ্যে আর কোন গাড়ী নাই। সারা রাত্রি ধরিয়া 
জসীম ..পরিশ্রযম করিয়া ল্গিপার সবাইয়া লাইনের 
সংযোগ খুলিয়া রেল সরাইয়া ফেলিয়া রসত্রাঙ্জ দুরে 
জঙ্গলের মধ্যে গিয়া আত্মগোপন কর্িল। . আর রাজি 


রাইকিশোরীর বটগাছ 
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নাই-_ ভোরের গাড়ী আপিয়া পড়িল আর কি? কিছুক্ষণ 
পর একট। বিকট শব হইল, তারপর লোক জনের হৈচৈ, 
আর্তনাদ ভানিয়। আলমিতে লাগিল। রলরাজ ভয়ে একে” 
বারে আড়ষ্ট হইয়া বপিয়া রহিল । ক্রমে দিনের আলো 
ফুটিয়া উঠিলে সে জঙ্গল হইতে বাছুর হইয়। আগাইয়। 
গেল। 

এঞ্জিনখানি রাস্তার খাদে গিয়া পড়িয়াছে। তাহার 
পরের তিন চারিখানি গাড়ী একেবারে ভাঙিম়া চুরমার 
হইয়। গিয়াছে । গ্রামের লোক, অন্তান্ত গাড়ীর লোক 
সকলে মিলিয়! মানুষের দেহগ্ুল! ভাঙ। গাড়ীর স্তপের 
নীচে হইতে টানিয়া টানিয়! বাহির করিতেছে। 

কাহারও হাত ভাডিম্বাছে, কাহারও পা ভাডিয়াছে-_ 
আহতের আর্তনাদ্দে কান পাতা ভার। লাইনের 
ওপারের আমগাছতলামম সারি সারি দশ-বারটি ম্বৃতদেহ 
ঢাকিম়া রাখা হইয়াছে । রসরাজ ইহারই মাঝে আলিয়া 
হুতবুদ্ধির মত ধাড়াইয়া আছে। চাবি পাচ জনে একটি 
পনর-যোল বছরের যুবতীর দেহ রসরাজের সম্মুখ দিয়া বহন 
করিয়া লইয়া গেল। একখানি তক্তা তাহার পেটের 
ভিতরে ঢুকিয়া ওপাশ দিয়! বাহির হইয়া! গিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত মেয়েটি মরিয়। গিয়াছে । এতক্ষণে 
ধ্বংসম্তপের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করা হইল। 

একটি পাচ-সাত বছরের ছেলে মাথাটি তাহার ভাঙিয়া 
এমনই গুঁড়া হইয়াছে যে মোটেই আর চিনিবার উপায় 
নাই। রসরাজ ফ্যাল ফ্যাল করিম! এই সব দেখিতেছিল। 
কিন্তু কিছুই ধারপা করিতে পারিতেছিল না। কেমন 
করিয়া ইহা হইল? লাইন মে তুলিয়া ফেলিয়াছে-_বাস্তা 
ভাঙিয়াছে__এমনি ক রয়! গাড়ী ভাঙিয়া চুরমার হইয়া 
ধাক তাহাও হয়ত চাহিয়াছে, কিন্তু এমনি করিয়া মানুষ 
যেমরিবে সে হিসাব ত করে নাই! একটি নয়--ছুটি 
নয় -এতগুলি নরহত্যা! করিয়া বসিল রসরাজ? তাহার 
মাথায় কিছুই ঢুকিতেছিল না, সম্পূর্ণ একটা জড়পিণ্ডের 
মত সে চুপ করিয়া দরাড়াইয়। রহিল । 

ইতিমধ্যে এক রিলিফ ট্রেন করিয়া রেলের এক বড় 
সাহেব, ডাক্তার, নার্স সব আসিয়া পৌছিল। 

সাহেব যখন রসরাজের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, 
তখন কি জানি রসরাজের খেয়াল হইল-_তীহার দিকে 
আগাইয়! গিয়! ছুই হাত তুলিয়! চীৎকার করিতে লাগিল-_ 
ধরে৷ সাহেব, ধরে! আমায় বেধে চালান দাও, নরহত্যা 
করেছি আমি--নরহত্যা ! 
ৃ সাহেব উৎস দিতে তাহার দূখের দিকে তাকাইলেন। 
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পি পিপাসা উর অসি লালসা পা শ৯এনপািপাতপািলীতল তপাশতাতশ তলা 


সঙ্গের লোক বুঝাইয়া দিল লোকটির মাথা খারাপ: সাহেব 
নিজের কাজে মন দিলেন। তার পর দিন-ছুইয়ের ভিতরে 
লাইন পরিষ্কার করিয়া পুনরায় ঠিকমত গাড়ী চলাচল 
আরম হইল। 

রসরাজ এ দুই দিন কেঁবল পথে পথে ঘুরিয়! বেড়ায়। 
আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠে, “ধর--আমায় 
বাধ--নরহৃতা। করেছি আমি ।” মাথা তার সত্যই খারাপ 
হইয়! গিয়াছে। 

আজ তিন দিন, এ পর্যন্ত একটি দানাও তাহার পেটে 
যায় নাই। ভাঙার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইতেছিল--এখান 
হইতে পলাইয়া কোন দূর দেশে চলিয়া যায়। কিন্ত 
কোথায় যাইবে? কে আছে তাহার আত্মীয়? কে 
আছে বান্ধব? বারে বারে সেই দুর্ঘটনার স্থানের রেল- 
লাইন যেন তাহ।কে টানিতে লাগিল। 

বৈকাল হইতে এক গাছের নীচে সে শুইয়াছিল, সন্ধা 
হইতে উঠিদ্বা বসিয়া স্থির করিলস্ষ্না আর এ দেশে নয়-_ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পিন ২ ৯০৯৩ ৮৫১ত ২০ সপ ঈতাপাছি ৯৩ হব সিলসিলা ছিপ সার সস অলী 


সে পলাইবে; আর এ দেল মধ দেখাইবে না। মাইর- 
খানেক চলিবার পর ছার দেহ চলিল না, পথের পাশেই 
শুইয়া! পড়িল। ৃ 

কতক্ষণ এমনি কার্টিবার পর আবার উঠিম্বা ধ।ড়াইল। 
কিন্তু এবার চপিতে লাগিল উপ্টা দিকে। সেই 
রাইকিশোরীর বটগাছের কাছে রেলের লাইন ছুনিবার 
আকর্ষণে যেন তাহাকে টানিতেছে। 

সাচ্চললাইটের আলে! ফেলিয়া বিকট গর্জন করিতে 
করিতে ভোরের গাড়ী আসিয়া পড়িল। হঠাৎ এক লাফে 
লাইনের ভিতরে পড়িয়া রসরাজ বলিয়া উঠিল--আমায় 
ধর বাধ- আমি নর্হত্যা করেছি, কিন্তু সব কথা আর বলা 
হইল না, ব্রেক কসিতে কমিতে এঞ্জিন একেবারে রসরাজের 
উপর আসিয়া পড়িল, তার পর গাড়ী থামাইয়া ড্রাইভার ও 
গার্ড মিলিয়া রসরাজের দেহটাকে চাকার নীচে হইতে 
টানিয় বাহির করিয়া, লাইনের এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া 
গাড়ী স্টেশনের দিকে ছুটাইয়! দিল। 


2) 
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শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


আচার্য প্রীযুক্ত ডক্টর ন্মরেন্্নাথ দাসপ্তণ্ড মহাশয় ইংরাজী ভাষায়, 


ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের বিরাট ইতিবৃত্ত রচনার আজীবন রত খাকিলেও 
তিনি কখনও বাঙ্গল! সাহিত্যকে, বাল! পুস্তক-পাঠককে ভূলিতে পারেন 
নাই। তীছার সংস্কৃত আলোচনা দর্শনশান্ত্রে নিবন্ধ নহে, তিনি 
সর্বশান্ত্রপারদরশী । দর্শনশান্ত্র অল্লাধিক পরিমাণে অনেকেই আলোচন! 
করেন? কিন্ত কতকগুলি শান্তর, যেমন আয়ুর্বেদ এবং অলঙ্কার, 
প্রাচীনতন্ত্রের বিশেষজ্ঞ ভিগ্ন, কেছই আলোচনা! করেন ন1। প্রাচীন- 
তন্ত্রের বিশেষজ্ঞের! তাহাদের বিভা অনভিজ্ঞ সমাজে প্রচার (00018116) 


“কাবাবিচ।র” প্রকাশ করিয়া! এই সমাজের আর একটি গুরুতর অভাব 
করিপ়্াছেন। ““কাব্যবিচারে"র বিচার করিবার যোগাত। আমাদের 
এই গ্রন্থ প্রচারের জন্ত গ্রস্থকার়ের নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা! 
করিয়া! ইহা পাঠ করিয়া! আমরা ঘাহা। শিখিতে পারিয়াছি 
কিছু পরিচয় দিষ। 

পণ্ডিতের ইহলোক এবং পরলোক এই ছুই লোকের হিতের 
আলোচনা কয়েন বা করিতেন। ভামহ ধলিয়াছেদ-_ 
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ধর্মার্ঘকীমমোক্ষেযু বৈচক্ষপাং কলান্থ চ। 
করোতি কীত্বিং শ্রীতিষ্চ সাধুকাব্যনিষেবপম্‌ ॥ 
সাধু বা ভাল কাবোর চর্চা! ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সম্বন্ধে এবং 
কলা ব! শিল্প সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান উৎপাদন করে, এবং কীন্তি এবং 
টি 
যাহার চর্চার এত জাত তাহা হিনু পঞ্ডিতের! বিশেব আগ্রহের 
সহিত চর্চা করিতেন । ভাল করিয়া কাব্য আলোচন। করিতে 
গেলে তাহার স্বরূপ, তাহার দোষ গুণ রীতি ইত্যাদি জান! দরকার । 
এই নকল বিষয় আলোচনার জন্ত অনস্কার শান্তর হুট কর! হইয়াছিল। 
স্থতরাং কাধ্যসেবকের জলঙ্কায় শান্তর চর্চা অতি আবশ্তক। আচার্য্য 
দানগুপ্তের পুস্তকের “শাক্্ধারা* অধ্যারটি পাঠ করিলে মনে হয়, 
এ পর্যান্ত তগুলি পুরাতন সংস্কৃত কাব্য পাওয়া গিয়াছে, অলম্কারের 
পুস্তক পাও! গিয়াছে তার অপেক্ষা বেশি। 
অবঙ্কার শব্ধ উচ্চারণ করিলেই বহিরন্ধের কথা শ্বরণ হয়। 
জলক্কার শাস্ত্র কাবোর বহিরক্গ লইয়াই বিব্রত, অন্তর সম্বন্ধে জন্ব ব 


* “কাব্যবিচার", সহরেজনাথ দান পরসীত । কলিকাতী। মিত্র 
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পৌষ 
উদ্ধাসীন, এইরূপ আশঙ্কার এই দেশের ইংরাজী শিক্ষিত সমাজ তাহার 
প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধ! প্রকাশ করেন ন! এবং তাহা লইয়৷ খৌরবও 
করেন না। আচার্ধ্য দ্বাসগুপ্তের “কাব্যবিচার" পাঠ করিলে দেখ 
যার এইরূপ সংস্কার তুগ। তিনি দেখাইয়াছেন, অনেক আলঙ্কারিক 
কাব্যের অরন্কার ভাগ কতক পরিমাণে উপেক্ষা করিয়। কাবোর 
আত্মার দ্বরূপ সম্বপ্ধে অতি পৃশ্ম বিচার করিয়াছেন, এবং আধুনিক 
ইউরোপের সৌনদর্ধ্যতব্বশাস্ত্র বা 8059010৪-এর এলাকা! পর্যান্ত 
পৌছিয়াছেন। “কাব্যবিচারে”র শেষ ভাগে ভারতবর্ষে কাব্যবিচীরের 
ইতিহাসের সংক্ষিপুসার গ্রন্থকার এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন - 

*আমাদের দেশের আলঙ্কারিক কাঁব্য মীমাংসা আলোচন। করিলে 
আমরা দেবিতে পাই যে ঘদিও ভরত এবং ভামহ উভয়েই রসের 
কাব্যোপযোগিতা! স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং যদিও তাহার! উদতয়েই, 
বিশেষতঃ ভামহ, কাবোর চমংকারিত্ব যে শব, ছন্দ, অনুপ্রাস, 
ওঁচিতা অলঙ্কার প্রভৃতি বহু ব্যাপারের সমাবেশের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় 
ইহা। বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা কোনও নুন্ষ্প বিশ্লেষণ করিয়া 
কাব্যতত্তবের মুলনুত্র বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই। পরবর্তী 
কালে দণ্তী প্রভৃতি কাবোর দৌবগুণরীতি লইয়া অনেক আলোচন! 
করিয়াছেন এবং বহিরঙ্গভাবে সাধুকাবোর ম্বরূপ নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । অপর দিন্কে তরতের টীকাকার ভটলোল্লট, শ্রীশস্থৃক 
ও ভটনারক প্রভৃতি নাট্যে কি করিয়া রস প্রতীতি হয়, তাহা আলোচন! 
করিতে গিয়া মনম্তত্বের দিক দিয়া কবি ও পাঠক এবং দর্শকের কি 
করিয়া চিত্ত-বিনিমর় হইতে পারে সে সম্বন্ধে বহু শুক্র বিশ্লেষণ 
করিল্নাছিলেন। পরিশেষে অভিনব গুপ্ত রসই কাবা--এই কথ! বলিয়! 
একটি সাধারণ মুলনুত্রের দ্বারা দোষ, গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রন্তৃতি 
কাবোর সমস্ত বিবিধ অঙ্গকে এই রসের সুত্র দিপ্লাই বাখ্যা করিতে 
চেষ্টা করিয়ছেন। এদিকে ধ্বনিকার ও আনন্াবর্ধন কাব্যের শব্দ 
ও অর্থ কি উপায়ে কাবারপে আপনাকে প্রকাশ করে তাহা 
আলোচন| করিতে গিয়। ধ্বনিবাদের স্থাপন করেন। এই ধ্বনিবাদের 
সহিত রসবাদের কোনও বিরোধ ছিল না, সেই জন্তই রসবাদটি 
ধ্বনিবাদের মধো অন্তভূতি হইয়। যাঁয়। ***পরবর্তী মহিমভট প্রস্তুতি 
কোনও কোনও আলঙ্কারিক ধ্বনিবাদকে খণ্ডন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন-."অতিনবের সমসাময়িক লেখকদের মধো বক্রোক্তিজীবি ত- 
কার কুন্তকের যে একটি স্বতশ্নতা আছে তাহ! অন্বীকাঁর করা বায় না। 
ভামহ বক্রোর্জি শ্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু কুস্তক সেই বক্রোক্তিকে 
যে ব্যাথা করিয়াছেন, তাহাতে ধ্বনিবাদ ও রসবাদ সমন্তই তাহার 
মধ্যে আসিয়া পড়ে ।".*পরবস্তী কারে জগন্নাথ তাহার রসঙ্ঙ্গাধরে 
রস ব! ধ্বনিকে প্রধান না করিয়া রমণীয়তাকে প্রধান বলিয়াছেন। 
এই রমণীয়তার মধ্যে রস এবং ধ্বনি উভয়ই পড়ে, কিন্ত রস ও 
ধ্বনির মধো পড়িতে পারে না এমন যে সকল কাবা আছে তাহাকেও 
গ্রহণ কর! ঘার। .* রসধ্যনিবাদের বিরুদ্ধে ইহাই প্রধান অভিযোগ 
যে সকল প্রকার সাধু কাব্য রস ও ধ্বনির মাপকাঠির মধ্যে পড়ে ন|। 
কিন্তু কুস্তক ও জশরাধ সৌন্দর্য বলিয়া আর একটি চিত্বভাবকে 
স্বীকার করায়, সকল প্রকার কাব্য সৃথ্বন্ধে বিচার কর! সম্ভব হয়।” 
(২৬৯-২৭১ পৃঃ)। 


এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে উল্লিখিত নানা প্রসঙ্গের মধ্যে একটি প্রদজ, 
কাব্যের টারুতার (১০৪৮১০%০ 1105) নিদান বা! জাক্মা! কোন্‌ পদার্থ 
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কাব্য-বিচার 


এ শিপ শাসিত পপি 
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তাহা একটু বিস্তৃততাবে আলোচনা করিব। আঁলঙ্কারিকের! অনেক 
দিন হইতেই কাবে/র জলঙ্কারের আলোচনার সঙ্জে সঙ্গে কাবোর আত্মার 
স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আচা্ধ্য দাসগুপ্ত তাহার “কাবা- 
বিচারে" অলঙ্কার শাস্ত্রের এই ভাগটি বিন্ভত ভাবে অ।লোচন! করিয়াছেন । 
এই আলোচনা! তাহার গ্রন্থ বিশেষ আদরণীয় করিয়াছে। সর্বপ্রথম 
“কাবালক্কার হুত্রবৃত্ি”কার বামন প্রচার করিয়াছিলেন, রীতিই কাবোর 
আত্ম! বা গ্র/ণবপ্ত (২* পৃঃ)। রীতি শব্দের অর্থ লেখার ভঙ্গী। বামন 
গ্ৌড়ী, বৈদর্ভী এবং পাঞ্চালী এই তিনটি রীতি স্বীকার করিয়াছেন। 
মাধুর্য (মধুর-বর্ণ-বিস্তাস ) গুণ বৈদর্ভী রীতির প্রকাশক । অল্প সমাস- 
খদ্ধ বা সমাসবঞ্জিত পদবিশিষ্ট রঙন। মধুর হয়। "কোমল বর্ণের অর্থাং 
লব সর প্রভৃতির প্রয়েগে পাঞ্চালী রীতি প্রকাশ পান্ন।” বাকো সংঘুক্ত 
বর্ণ এবং সমাদবহুল পদ পাকিলে ওজোগুণ হয়। তাহাই গৌড়ী রীতির 
প্রকাশক । অন্তান্ত আলঙ্কারিকের! রীতির এই সংখা! বাড়াইয়াছেন। 
প্বামনের তিনটি রীতির সহিত রুদ্রট ল।টী বলিয়া আরেকটি উল্লেখ করেন। 
অগ্নিপুরাণেও এই চারিটি রীতির উল্লেখ আছ্ে। তোজ ইছার সহিত মাগবী 
ও আবস্তিক! বলিয়া! আরে দুইটি রীতির উল্লেখ করেন। বুদ্ধ বাগভট 
পাঞ্চালী ও লাটী এই ছুই রীতি স্বীকার করেন। তরণ বাগতট বাষ- 
নোক্ত তিনটি রীতিই স্বীকার করেন।” (৫€ পৃঃ)। 
রীতির নামকরণ সম্বপ্ধে আমর] একটি অতিরিক্ত কথ] বলিব । গোঁড়ী, 
বৈদর্ভী, পাঞ্চালী প্রস্তুতি দেশের নামানুসারে কাবারীতির নামকরণ 
আশ্চর্যজনক । একই দেশে বিভিন্ন রীতিতে কাব্যরচনাক।র: কবি 
অহরহঃ দেখা বার । সুতরাং দেশেছ্েদে কাবারীতিভেদ কি প্রকারে হইতে 
পারে? অপচ আলঙ্কারিকের! বরাবরই তাহা করিয়া! আসিতেছেন। 
প্রাচীন আলক্কারিকগণের সময় সম্বন্ধে আচার্ঘয দাসগুণড লিখিয়াছেন, দণ্তী 
সম্ভবতঃ বামনের পূর্বাবত্তাী, এবং দণ্ডী এবং ভামহের মধ্যে তুলনা! করিলে 
ভামহকেই প্র।চীনতর বলিয়া মনে হয়। রীতি সম্বপ্ধে বামনের পূর্বববন্তী 
আলঙ্কারিকগণের উক্তি আলোচন] করিয়! দেখা যাক এইরূপ নামকরণের 
মূল পাওয়া যার কি না। আচার্য দাসগুপ্ত তামহের এই গ্লোকটি 
উদ্ধৃত করিয়াছেন _ 
গৌড়ীয়মিদমেতত্ত, বৈদর্তমিতি কিং পৃথক্‌। 
গ্রতানুগতিকন্ঠায়ান্নানাখ্যয়ম অমেধসাম |। 
গৌড়ীয় রীতি এবং বৈদভী রীতিতে তফাৎ কি? মুর্খের1 গতাদুগতিক 
ভাবে এই প্রকার বিভিন্ন আখ্য। দান করে। 
এই গ্লোক পাঠ করিলে মনে হয় ভামহ গৌড়ী, বৈদর্ভা আদি কাবা 
রীতির ভৌগোলিক নাম নিরর্থক মনে করিতেন। দণ্ডী “কাব্যাদর্শে* 
বৈদর্তা এবং গঁড়ী রীতি একটু বিশ্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন - 
অন্তানেক গ্রির।ং মার্গঃ নুক্ম্রতেদঃ পরস্পরম্‌। 
তত্র বৈদভী গৌড়ীয়ো বর্দোতে প্রশ্দুটাস্তরৌ ॥ 
প্লবঃ প্রসাদ সমতা মাধূরধাং স্কুমারতা। 
অর্থব্যকিরদ্দারত্বমোক্সঃ কান্তি সমাধরঃ ॥ 
ইতিবৈদর্তমার্গন্ত প্রাণ! দশগুণাঃ শ্মতাঃ । 
এবাং বিপর্যয়: প্রাযে! দৃষ্ঠতে গৌড়বস্মনি | 
€(৪১-৪২) 
“পরম্পরের সহিত অতি অল্প গ্রভেদ বিশিষ্ট অনেক পদবিস্তাস প্রণালী 
বা রীতি আছে। তন্মধ্যে বৈদরভী এবং গৌঁড়ীর প্রভেদ আছে। হৃতরাং 
পৃথক্‌ ভাবে তাহাদের নিরূপণ করা যাইতেছে । গ্লেষ, প্রসাদ, সমতা, 


৩৪০২ 


৮০ তত শাসিত ০ তা 


মাধূর্যা, সকৃষারতা, অর্ধব্ক্তি, উদদারত্ব, ওজং, কান্তি, সমাধি এই দশটি 


গুণ বৈদর্তী রীতির প্রাণ। শোঁড়ী রীতিতে এই সকল গুণের একান্ত অভাব 
বা! জাংশিক অভাব দেগ! যায়।” 

গ্লোদি গুগবাঁচক শবের অর্থের জঙ্ “কা বাবিচার”, ৪৬ পৃষ্টা আষ্টবা। 
গুণের অভাব বিদর্ভ দেশের কবির কাব পাকাও সপ্তব ছিল। ম্ুতরাং 
দণ্তীর বিবরণ হইতে কাবারীতির ভৌগোলিক নামের সার্থক] বুবিতে পার! 
যায় না। কিন্তু বাণভটের “হ্চরিতে'র গোড়ায় কাবা প্রসঙ্গে একটি 
প্লোক জাছে যাহা হইতে কাবারীতির ভৌগোলিক নামের কারণ অনুমান 
কর! যাইতে পারে। গ্নেকটি এই__ 

শ্নেষ প্রারুদ্ীচোবু প্রতীচোস্বর্থমাত্রকম্‌। 
উৎপ্রেক্ষা দক্গিণাতোধু গৌড়েখক্ষরড়ন্বরত | 

“উত্তর দেশে গ্লেখ বা নানার্থ যুক্ত শন্খসন্বলিত কবিতার আদর বেশি । 
পশ্চিম দেশে মা অর্থ আদৃত হয়। দান্গিপাত্যে উতপ্রেক্ষা! অলঙ্ক।রের 
আদর। খৌড়ে আদর শব্দাড়গ্বরের 1” 

যে দেশের পাঠক যেরূপ রচনার আদর করেন সেই দেশের কবিগণ 
স্বভাবতঃ সেইরূপ রীতির কাব্য রচশ1! করিতে বাধ্য হুয়েন। এই 
প্রকারে দেশভেদে কাবারীতিভেদ উৎপন্ন ছইতে পারে। খু 
সপ্তম শতাব্দের প্রথমার্ধে বাণভটর “হ্রচরিত” র$ন1 করিয়াছিলেন। 
ইছার অবাবহিত পুব্বধূগ, খুষ্ীয় পঞ্চম এবং ধষ্ঠ শতাবী, সংস্কৃত কাব্য- 
সাহিত্যের অভাদয়ের যুগ্ন । এই যুগে হয়ত বাণভটের বণিত বিভিন্ন 
প্রকারের কাবারুচি বিভিন্ন দেশে প্রকাশ পাইয়াছিল, এবং তাহার ফলে 
আলঙ্কারিকেরা আদৌ কাবারীতির নামকরণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
ভামহ, দণতী প্রন্তুতি আলঙ্চারিক যাহার! রীতির ভৌগোলিক সংজ্ঞায় 
সার্থকতা আরোপ করেন নাই, ছারা হয়ত বাপের পরবন্তী কালের 
লোক। 

র্লীতি কাবোর পদসংঘটণা মাত্র। হৃতরাং “রীতি কাঁবোর আত্মা” 
বামনের এই মত অস্তান্ত অনেক আলঙ্কারিক স্বীকার করিতে পারেন 
নাই। আধুনিক পাশ্চাতা সমালোচকগণের মধো যাহারা [০০ 
দি [০০টাত ৪৮৩ (পছের জন্ই পণ্ত রচনা, পছ্যে পদযোজনাই 
মুখা, পদের অর্থ গৌণ বস্তু) এই মত পোধণ করেন, বামনের 
মত কতকট! তাহাদের মতের অনুরূপ । কাবোর আক্মার অনুসন্ধানে 
আর এক ধাপ উঠিয়াছেন ভামহ। উক্তি ছুই প্রকার, সহজ বা 
স্বাভাবিক এবং বক্র (বীক1)। ভাগহ বলেন স্বশাবোত্তি অলঙ্কার 
নয়, হুতরাং কাবা নয়। "বক্লোক্তি সমস্ত অলঙ্কারের মূল এবং 
বক্রোক্তি ছাড়! কাবা হয় না। যতদুর বুঝা যায়, বক্রোক্তি পৰের 
সবার তিনি (ভামহ) বলিবার তঙ্গীর বৈচিত্র্য ইঞ্জাই বুঝিয়া ছিলেন 
এবং সেই জল্তই তিনি স্বভাবোক্তিকে অলঙ্কার ব! কাব্য বলিয়া মানেন 
নাই ।” (৬* পৃঃ)। ভামহ অন্তান্ত অনেক আলঙ্কারিকের মত বক্রোক্তিকে 
একটি শব্দালফ্কার মাত্র মনে করেন নাই, সকল অলগ্কার়ের ভিত্তি শ্বীকার 
করিয়াছেন। “সমঘ্ত অলঙ্কারই বক্কোক্তির প্রকার মাত্র ।" 

*্বক্রোক্তিজীবিত"কার কুস্তক বক্রোভি শব্দটি আরও বিস্তৃত অর্থে 
বাবার করিয়াছেন, এবং শব্দের বৈচিত্রের সহিত অর্থের বৈচিদ্রাও 
জড়াইয়াছেন। “কুস্তক এই প্রসঙ্গে বলেন যে শব্দ ও অর্থের বে বিশেষ 
জলন্কৃতি ব৷ বৈচিত্র প্রযুক্ত তাহ! আপনাকে কাবারপে প্রকাশ করিতে 
পারে, এবং হুন্দর বলিয়া সদর সমাজে সমাদৃত হইতে পারে তাহথাকেই 
তিনি বক্রতা এই আখ্যা দিয়ান্ছেন। আমরা আধুনিক কালে 
ঘাহাকে 7981101)৩ 0111 বলি সম্ভবত: কুস্তক বন্রত! শব্দে তাহারই 
হুচন! করিতে চেষ্টা করিয়াছেন” € ৭২ পৃঃ )। কাব্য এক প্রকার কলা, 


প্রবাসী 
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চারুকলা । কাব্যকলার চারুত] বা! 1,08%1)0610 01115 কাবোর প্রাণ ব 
আত্মা। কুস্তক সৃশ্্দর্শী কাব।বিচারক ৷ তিনি শব্ষের এবং অর্থের 
বন্রহাকে কাবোর প্রাণ অপবা1 আত্মা বলিয়! নির্দেশ করিয়া খাকিলেও 
চারুতার অন্থান্ঠি দিক উপেক্ষা করেন নাই। প্কুস্তক রসকে অস্বীকার 
করেন নাই। কিন্তু রসকে বক্রতারই প্রকারভেদ বলিয়া মানিয়াছেন।” 
আর এক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট আলঙ্কারিক অজ্ঞাতনাম! ধ্বনি-মত-স্থাপক 
কারিকাকার বা] ধ্বনিকার এবং এই সকল কারিকার বৃত্ধি লেখক 
আনন্াবদ্ধন। ধ্বনি শবের অর্থ, কবিতার সহজ অর্থের অতিরিক্ত বাঙ্গার্থ 
বা ইঙ্গিতে সুচিত অর্থ। ধ্বনিকার “কাবান্তাক্মা! ধ্বনিং” “ধ্বনি কাব্যের 
আত্মা” এইকপ অভিমত গ্বাপন করিয়াছেন । কুন্তকের মতে ধ্বনি বক্রো- 
কির অস্তভূত। 

কুস্তক নুশ্্রভীবে কীবাকলার চারুনার বিশ্লেষণ করিলেও তাহার মত 
সমাদর লাভ করে নাই। ইহার কারণ, অধিকাংশ আলঙ্কারিকই কাব্য- 
কলার চারুভার অঙ্গনিচয়ের মধো প্রধান স্থান দিয়াছেন রসকে । আচার্য্য 
দ্াসগুপ্ত তাহার “কাবাবিচারে” রম ও কাবা প্রসঙ্গ অতি বিভ্তৃতভাবে 
€৮৭-১৭৬ পৃঃ) আলোচন| করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, “সাধারণ 
অর্থে রস শবে শ্বাদ, পারিভাষিক অর্থে রস শব্দে শূঙ্গীর, হাসা, করণ 
প্রভৃতি চিত্তবৃত্তি বুঝায়” (৮৮ পুই)। এই সকল চিত্তবুত্তি ০101101), 
£781171 অর্থাৎ ভাবোচ্ছাসশ্রেণীভূক্ত । রস অর্থে সাধারণ 07)0110 
€(ভাবোচ্ছাস ) বুঝার না। শিপ্পের দ্বারা অভিবান্ত ০709009 বা 
ভাবকেই রস কহে” (৯২ পৃঃ)। অভিব্যস্ত অর্থ উদ্ধদ্ধ। “রস 
সন্বক্ধে আলোচনর পধান প্রশ্ন এই যে, শিল্পগত কারণে কেমন 
করিয়। উহা! উদদ্ধ হইতে পারে।” অর্থাৎ কাবোর বাক্যার্থ অব 
নাটকের অভিনয় কেমন করিয়া পাঠক, শ্রোতা বা দশকের মনকে 
রসে সিক্ত করে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া! আলঙ্কারিকেরা যে 
বিপুল তর্ক করিয়াছেন তাহার ভিত্তি ভরতের নাটামক্রের এই নু 

বিভাবামুভাব ব্যভিচারি সংযোগীদ্‌ রসশিষ্পতি:।” 

“বিভাব, অনুভব এবং বাভিচারী ভাবের সংযোগে রসের উৎপত্তি।” 

বিভাব দুই প্রকার, আলম্বন এবং উদ্দীপন । যে বন্তকে অবলম্বন 
করিয়া রন উৎপন্ন হয় অথাৎ যে বস্তর সংসর্গ রস উৎপাদন করে 
তাহা আলম্বন বিভাব। যে পারিপাস্থিক অবস্থা! রসোংপন্তির অনুকূল 
হয় তাহা! উদ্দীপন বিভাব। শরীরের যে চেষ্টার বা ক্রিয়ার দ্বার 
মনোগত ভাব প্রকাশিত হয় তাহা অনুভাব। মনে কোনও গুরুতর 
ভাববা রস উদ্দীপিত হইলে যে সকল ছোট ছোট আনুষঙ্গিক ভাব 
উৎপন্ন হয় তাহাদিগকে বাতিচীরী ভাব কহে। মন্োরাজো ব। কল্পলা 
রাজো এই ত্রয়্ীর কাবাপাঠ বা! নাট্যাভিনয়দর্শনজনিত সংযোগ মনের 
মধ্যে কাবারস বা নাটারস উদ্ধদ্ব করে। এই উদ্বোধন বাপার 
কি প্রকারে ঘটে তাহাই আলক্কারিকগ্ণণের তর্কের বিষয়। আচার্ধ্য 
দাসগুপ্ড এই সম্বন্ধে বিভিন্ন আলঙ্কারিকের মত বিস্তৃতভাবে ব্যাথা 
করিয়াছেন। বল! বাহুলা, তাহার “কাব্যবিচার” গ্রস্থের এই অধ্যায়টি 
সর্ধবাপেক্ষ সুলাবান। 

আধুনিক শিক্ষিত লোকের পক্ষে এই কাঁবারস প্রসঙ্গ পরিধার বুঝিতে 
হুইলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগপের মতের সহিত ইহা তুলনার আলোচনা 
কর কর্তবা। অলঙ্কার শাস্ত্রের অন্তর্বস্তী রতত্ব যে শাস্ত্রে আলোচিত 
হইয়াছে পাশ্টাতা জগতে তাহার নাম £651)011081 রস একটি 
নিরাকার শুপ্র বন্ত, স্বতরাং এই সম্বন্ধে ভারতবর্ধার আক্ষারিকগণের 
মধ্যে যেরূপ ষততেদ, পাশ্চাতা দাশনিকগণের মধ্যেও তেমনি মততেদ 
দেখা যায়। জামর! সর্বাপেক্ষা আধুনিক পাশ্চাত্য মতবাদ, ক্রোচের 
€(3৬০৪৫০০ 07০০০) মতের সহিত আমাদের আলঙ্কারিকদিগনের 


কাব্য-বিচার 


মতের তুলন। করিব।* ক্রোচে বলেন, একটি ভাল কবিতা পাঠ করিলে 
তাঙ্কার মধো আমর ছুইটি পদার্থের মিলন দেখিতে পাই। তন্মধো 
একটি পদার্থ কলিত বিদ্ব বা চিত্র 17818 ), এবং আর একটি 
বিশ্বের অন্তনিহ্থিত সপ্ীবনী রস (100117128 )। ক্রোচের । 8:08 
ভরতের নাটানুত্রের বিভাবের স্থলবর্তী। ক্রোচের £:017) সাধারণ 
ভাব নহে, 9::02711)- 6 2 06 69৩1110, ভাবের ধান জ্ঞান, 15710.1 
106010001) অথবা! 0819 1710111ণ1, সরস অব! বিশুদ্ধ সহজ জ্ঞান । 
অভিনব গুপ্তের মতের প্রসঙ্গে আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, “এই ভাবকে 
একদিকে যেমন ০170110 বলা যায়, অপর দিকে তেমন সংবিদ ব! জানও 
বলা যায়। কারণ, জ্ঞানরপেই ইহার আবির্ভাব এবং জ্ঞানরূপেই * 
ইহার লয়।” (১২৯ পৃ:)। পুনরায়, “রসের মধ্যেও যে একটি জ্ঞানম্বরূপতা! 
বিরাজ করে এবং জ্ঞানম্বরূপতার মধোও যে রস বিরাজ করে ইহ 
অভিনব অতি হ্ুম্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছেন । (১৩৪ পৃঃ। ) 

কাব্যগত রস কি প্রকারে পাঠকের ব! শ্রোতার প্রাণে রস উদ্বদ্ধ 
করে এই সম্বন্ধে অভিনব গুপ্তের মত ব্যাখ্যা করিতে নিয়া আচীর্ধ্য দাসগুপ্ত 
লিখিয়াছেন, “এই প্রসঙ্গে অভিনব গুপ্ত স্বকীয় মত ব্যাখা! করিতে গিয়া 
বলেন যে,কাব্যাত্মক শব্দ হইতে কাব্যজ্ঞের চিত্তে কাব্যার্থাতিরিক্ত নূতন 
নূতন কিছু প্রতিভাত হয়। কাবোর শব্ধার্থবোধের পর এমন একটি 
মানস সাক্ষাৎকার ঘটে যাহার ফলে বর্ণিত বিষয়ের দেশকালাদি বিশেষ 
বিশেষ সম্ধপ্ধ তিরোহিত হইয়া একটি সাধারণ প্রতীতি জন্মে।” 
€১১৭ পৃঃ) 

দেশ-কাল-নিরপেক্ষ প্রীতি বা ভাবকে বলা হয় সাধারণীকৃত 
গ্রতীতি। এই প্রীতির রসে পরিণতি সম্বন্ধে গ্স্থকার লিখিয়াছেন__ 

“এই জন্থই কাঁবাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রের মধোই ভয়াদি যে সমস্ত ভাব কাব্যাথ 
হইতে উপস্থিত হয়, তাহা৷ এক জাতীয় সর্বমাধারণ প্রতীতি। আমাদের 
কলের চিত্তের মধ্যেই প্রন্ুভভাবে অনাদিকাল হইতে নানাজাতীয় 
ভোগানুকৃতি ও ভোগ্নের আকাঞ্জ! বিদামান রহিয়াছে। সাধারণীকৃত 
ভরাদি ভাব চিত্তের মধ্যে উপস্থাপিত হইলে অনাদিকালসঞ্চিত কোন ন 
কোন ভোগবাসনার সহিত যে পরিচয় ঘটে তাহার ফলেই সেই সাধারণীকৃত 
ভয়া্দি ভাব রসরপে পরিপুষ্ট হক! উঠে।” (১১১ পৃঃ)। 

এখানে বল! হইয়াছে, কাবাগত রস পাঠকের মনে সাধারণীকৃত ভাব- 
রূপে প্রবেশ করে এবং প্রন্থণ্ড অনাদিকাল সঞ্চিত বাসনার বা স্থায়ী ভাবের 
সহায়তায় রসের আকার ধারণ করিয়া মনকে সিক্ত করে। এই রসব! 
হবদ্গত ভাব ইন্দ্রিয়ের সম্পর্ক রহিত অতীল্্রিয় হুপ্র পদার্থ। ফানবের 
মনের উপর কাব্রসের প্রভাব কবির সৃষ্ট কর্নাক্সঞ্ে সীমাবদ্ধ ধাকে 
না, মানবমনকে আরও দূরে লইয়বায়। আচাধা দাসগুপ্ত 
লিখিয়াছেন-_ 

“অভিনব বদিও কাব্যার্থকে রস বলিয়াছেন এবং কাব্যের একান্ত 
তাৎপর্য রসের মধ্যেই ইছা!৷ অতান্ত হুম্পষ্টভাবে অঙ্গীকার করিয়াছেন 
তথাপি এই রসের মধা দিয়] সমগ্র বিশ্বের যে একটি অন্তদষ্টি কুটয়। উঠে 
এবং কৰি যে াহীর কাব্যের ভিতর দিয়! বিশ্ব ভুবনের সতাকে নিত্য 
নবোন্সেষিনী বুদ্ধির দ্বার! রসসিক্ত করিয়! প্রকাশ করিয়া তগবৎপ্রাপ্তির 
স্তার চরমানন্দ লাত কয়েন তাহা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়! গিয়াছেন।” 
(১৩৪ পৃঃ)। 


07০০০, 9:1019 $0801)01108 0005 0101050019 71268017108, 
1405 9010600. 





৬৩ 


অভিনব গুপ্ত “রস কাব্যের আত্মা” এই মতের প্রবর্তক । এই ক্ষেত্রে 
ষ্টাহার প্রধান অনুবর্তী “সাহিতদর্পপ"কার বিশ্বনাথ কবিরাজ । বিশ্ব- 
নাথের কাবোর সংজ্ঞা, “বাকাং রপাক্সকং কাবাং', বিশেষ প্রসিদ্ধ । বিশ্ব- 
নাথের রসের স্বরূপ এবং রসান্বাদনের প্রকারবর্ণন। অতি সুন্দর । আমর! 
প্রথমতঃ তাহার মূল ক্লৌক উদ্ধত করিব-- 
সন্বোপ্রেকাদখওস্ প্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ | 
বেগ্যান্তরম্পর্শশৃষ্ঠো। ব্হ্ধান্থাদসছোদরঃ ॥ 
লৌকোত্তরচমৎকারপ্রাণঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ। 
স্বাকারবদভিন্নত্বেনায়মান্বাদছতে রসঃ ॥ 
রজন্তমোভামন্পৃ্টং মনঃ সন্বমিহৌচযতে ॥ 
আচার্ধা দাসগুপ্রের বাগা--“বিশবনাপ কাহার সাহিতাদর্পণে বলির 
ছেন যে, যখন রজঃ ও তমঃ গুণ তিরোহিত হয় এবং সন্ব গুণ উদ্রিত্ু হয় 
তখন হৃদয়ের চমৎকারিতা বাপ যে বিস্তার ঘটে তাহার ফলে কোন কোন 
প্রাক্তন পুণাশালীর! ন্বপ্রকাশ, চিন্ময়, অপণ্ড, অঙ্গ জ্ঞেয় বস্তুর সম্পর্কবিহীন 
লোকো তরর-চমৎকা র-প্রাণস্বরূপ বরহ্গান্বাদতুলা রসকে নিন্দের সহিত অভিন্ন 
ভাবে আশ্বাদন করিয়। থাকেন। এই সময়ে মন রজঃ ও তম; হার। আক্রান্ত 
থাকে না এবং সেই জন্ত স্বকীয় সবন্বরাপে বর্তমান থাকে” ( ১৪২ পৃঃ)। 
বিশ্বনাথের রসাম্মদ ব্রদ্মাম্বাদসহোৌদর- এই উক্তি ছেঁগেলের 11)0 
109৪811017ি)] 1৭ 0110 1711871777110011 101৭ স্মরণ করাইয়া দেয়। 
হেগেলের আইডিয়া! (11) ব্রন্মস্বরাপ এবং সৌন্দর্ধ; তাহারই অভিব্যক্তি । 
বিশ্বনীথ যেমন কাবারসকে সত্ব গুণের উদ্লেককারক এবং রজঃ তমো- 
গুণের দমনকারক বলেন, তেমন কোন কেন পাশ্চাতা দার্শনিকও 
কাবোর সৌনধ্যকে সন্বগ্তণের (৫)90198,) এবং সতোর (11011) সহিত 
অভিন্ন মনে করেন (3. 0015 010 11:611509 17) 87100163090. 870 
0৩ 106) ৯ 
পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই সৌন্দর্ঘাকে (১০০৪1) 
শিল্পের বাঁ কাবোর আত্মা বলিয়াছেন। আমাদের আলঙ্কারকদিগের 
মধ্ো বোধ হয় একমাত্র “রস্গঙ্গাধর”-রচয়িতা জগন্।থ অনুরূপ মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। আচাধ্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন__ 
“জগন্নাথ পণ্ডিত ক্ঠাহীর রসগঙ্গাধর গ্রন্থে কাব্যের লক্ষণ করিতে গিয়া! 
বলিয়াছেন যে, রমণীয়ার্ঘপ্রতিপাদক শব্দকে কাব্য বলে। রমণীয়তা অর্থ 
লোকোত্তরাহ্ণাদজনক জ্ঞানগোচরতা। লোকোত্তর শবের ব্যাণা! 
করিতে গিয়া জগন্নাথ বলিয়াছেন যে, যে জাতীয় আহ্লাদের মধো 
একট।| বিশেষ চমংকারিত্ব পাকে, যাহা! কেবল মাত্র রসজ্ের অনুস্তবের 
দ্বারা অনুসৃত হয় এবং ধাহীকে অপর সকল প্রকার আহ্লাদ হইতে 
স্বতন্ত্র বলিয়া মনে করা যায়। এই জঙ্ক এই চমৎকারিত্বকে তিনি 
একটি ম্বতন্ত্র জাতি বলিক্লাছেন.। ..*জগন্নাপের মতে চমৎকারিত্ববত্বই 
কাবাত্ব। চমৎকার শবে জগন্লাপ আহ্লাদ ব। আনন্বসাত্র বোঝেন নাঃ 
কিন্তু কাব্যের আহ্বাদে যে একটি সৌনদর্যারপ বাসনার সহিত ক্ষ চিত্তের 
মিলনজনিত এবং ছূর্বযাখ্যের অনুভূতি আছে তাহাকেই তিনি চমৎকার 
শবের দ্বারা লক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন €১৫৮-১৫৯ পৃঃ )। 
কি যুক্তি অনুসারে বে জগন্নাথ কাব্যের আত্ম। রম এই মত পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন তম্বিযয়ে আচার্ধ্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন _ 
“সাহিত্যদর্গপকার যে বলিয়াছেন যে, রসাব্বক বাকাই কাব্য 
তান্াও ঠিক নহে, কারণ তাহা! হইলে বস্তু বা অনঙ্কারপ্রধান কাব্যকে 


ক ৮ সম্বন্ধে ইউর়োগীয় দার্ঁনিকগণের মতের জন্য '[:01505-এয 
224 25474, ০501৩7 [া] জবা 


৩০৪ 
কাবা বলা চলে না এবং নানাবিধ 
বল! বায় না। কার বর্ণনাস্থলে শুঙ্গার বীর করণার্ধি রসের আভান 
পাওয়! বায় না। হদি বল| যায় যে, সে স্থগেও কোন প্রকারের রস হয় 
তবে সকন বাকোরই রন ছদ্র ইছছাও খ্ীকার করিতে হইবে । কারণ 
বাক্য মাত্রেই কোন না! কোন প্রকার বিভাব অনুষ্ভাবাদি প্রকাশ করিয়া 
ধাকে” (১৬* পৃঃ)। আর এক স্থলে আচাধ্য দাসগ্ুপ্ত লিখির়াছেন, 
"এই সব স্বলে জগন্নাথ বলিয়াছেন, এরূপ দুরবর্তীভাবে রদকে টানিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই, চমংকৃতি বা রমণীয়কত্ব পাকিলেও কাব্যত্ব 
হয়” (১৮৮ পৃঃ)। 
সুগ্রভাবে দেখিতে গেলে দেখা যায় কাঁবোর রদ এবং কাবোর সৌনদর্ঘা 
একই পদার্থ। সৌন্দর্য বগিলেই আমাদের মনে হয় চক্ষর তৃপ্তিকর 
আকৃতি। কিন্তু চারুকলার চারুতাব্যপ্রক সৌনাধ্য অতীন্রিয় 
বন্ত। উপরে উদ্ধত জগন্নাথের মতের ব্যাগা। হইতে দেখা যাইবে, তিনি 
ইঙ্গিতে বলিয়ান্ছেন চমংকারিত্বই রমনীয়তার প্রাণ। উপরে উদ্ধৃত 
“সাছিতাদর্পণের” কারিকায় এই পংক্তিটি আছে-_ 
লোকোত্তর চমৎকার প্রাণ: কৈশ্চিং প্রমাতৃভিঃ 
“অনেক প্রমাণকর্ত। (প্রামাণিক গ্রন্থক।র ) বলেন, রসের প্রীণ 
অলৌকিক চমৎকার ।" 
বিশ্বনাথ এবং আচামা দাসগপ্র ধশ্মদত নামক আলম্কারিকের গ্রন্থ 
হইতে এই শ্লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন_ 
য়ে সার্চমতকারঃ সব্বআপানুত্য়তে। 
তচ্চমৎকারসারত্বে সর্বগ্রাপ্তুতে। রস; ॥ 
তক্মাদভুতমেবাহকৃতী নারায়ণো। রসন্‌ ॥ 
"রসের সারকৃত চমৎকার সকল রসের মণ্ধাই অনুভব কর! যায়। 


তল, পা 


প্রবাসী 
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বস্তাববর্ণনাম্নক কাবাকেও কাবা হেছেতু চমৎকার রসের সার, সুতরাং সর্বই অদ্ভুত রম বর্তমান। এই 


নিমিত্ত পণ্ডিত নারায়ণ একমা অদ্ভুত রসই স্বীক।র করিয়াছেন ।” 

ইংরাঁজ চিত্র-মমালেচক বেল ( 01159 13911 ) সাহেব বলিয়াছেন, 
চিত্রের সৌন্দধা রসিকের চিত্তে প্রথম উৎপাদন করে [819 898039060 
877001, বিশুদ্ধ চমতককৃতি বা বিশ্য়। এবং এই বিল্ময় উৎপাদন 
করে 7951091107)70৭1, আনন্ম ।& বিশ্বনাঘ রসবিচারে এবং অগরাখ 
রমনীয়তা। বিচারে মূলতঃ জন্ুরূপ কথাই বলিয়াছেন। 

আচাধা হুরেন্ত্রনাধ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রণীত “কাবাবিচার" যতটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়। মনে করি, ততটুকু প্রকাশ করিতে চেষ্ঠা 
করিলাম। উপসংহারে বক্তবা এই, এই ্রস্থকে ভিত্তি করিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চ বাঙ্গলা বিভাগে কাঁবাধিচার শাস্ত্রের পঠনপাঠন 
প্রচলিত করা উচিত ॥ ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল পূর্বে নবান্থায়ের 
শুদ্ধ বিচার লক্ষ্য করিয়া আচার্যা সার্‌ প্রফুল্চন্্র রায় মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, ইহা বাঙ্গালী মন্তিঞ্ষের অপবাবহীর । মন্তিফ্ষের অপব্যবহার 
অপেক্ষা! অব্যবহার বোধ হয় অধিকতর অনিষ্ঠকীরক। আমাদের 
শিক্ষা-দীক্ষায় ইতিহাসের বর্তমান যুগে মত্তিক্ষের অব্যবহারের দিকেই 
লৌকের বেশি ঝোক দেখ! যায়। কাবাচচ্চা আথিক হিসাবে লাভ- 
জনক ন! হইলেও বাঙ্গালী তাহা ছাঁড়িতে পারিবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
অলঙ্কার শাস্তের অনুশীলন আরম্ভ হইলে কাব্যানুশীলন অধিকতর 
উপকারক হুইবে।, 
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বাঘসিং 
শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী, এম্‌. এ 


লম্বা পিয়াল গাছটার ভিতর দিয়া বিকেলের রোদ 
টেরচ! হইয়া! পড়িয়া ঝরা পাতার ওপর লম্বা লক্বা ছায়ায় 
ডোর কাটিয়া দিয়াছে,--মাথার ওপর এক পাল বাদরের 
কিচিমিচিতে ঘুম ভায়া গিয়া বাঘসিং একটা প্রকাণ্ড 
হাই তৃূলিল। চার-পীচ হাত দূরে লম্বা হইয়া শুইয়াছিল, 
পত্বী ভোরী ;--বাঘপিং একটু বাঁকা বাঘা-হাসি হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া প্রকাণ্ড থাবায় গোঁফে তা দিল! 
ডোরীর মেজাজ ভাল ছিল না, সে মুখ খিচাইয়া 
গো ইয়া উঠিল ! 

বাঘসিং ঝুনো জানোয়ার, ডোরীর এই বদ্মেজাজের 
কারণ তার অজান! নাই। ভোরী তার তৃতীয় পক্ষ যাত্র 


হইলেও অপর , ছুই পক্ষ পর পর প্রায় চারি বৎসর 
বাঘসিডের ঘর করিয়াছে, ক্থুতরাং মেয়েদের হঠাৎ খারাপ 
মেঙ্গাজের কারণ অন্সন্ধান করিবার প্রয়োজন বাঘসিঙের 
বহুদিন হইল চলিয়া গিয়াছে। 

ঘড় ঘড় করিয়া গত রাত্রের গুরু ভোজনের হূর্গন্ধ 
ঢেঁকুর তুলিয়া বাঘনিং ধীরে ধীরে উঠি গাড়াইল; 
শরীরটা একটা লম্বা টানা দিয়া আড়মোড়া ভাডিয়া মুখ 
তুলিয়া বানরগুলির দিকে চাহিল। এই জানোয়ারগুলিকে 
বাঘদিং আদৌ দেখিতে পারে না। শিকার হিসাবে 
এগুলি অত্যন্ত তুচ্ছ, কিন্ত বাঘসিংকে দেখিলেই এর! দল 
বাধিয়। এমন চেঁচামেচি স্থক্ করিবে যাহাতে ছুই মাইলের 


পৌব 


শ ৪ ্পা পাপ পল পল 


মধ্যে আর কোন 
শুধু এক জায়গায় থাকিয়া! চীৎকার করিলেও যা হোক 
বাঘসিঙের কাজ চলিয়। যাইতে পারিত, কিন্তু এরা বাঘসিং 
যেদিকেই যাক্‌ না কেন মাথার ওপর দিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে ডালে ডালে ছুটিবে যেন বনের ত্রিসীমানায় 
আর কোন শিকার না থাকে। 

আর শুধু বাদর কেন, কেই বা বাঘসিংদের বন্ধু বল? 


ফেউগ্ুলি ত যেদিকে বাঘসিং যাইবে, পিছনে চীৎকার নি 


করিতে করিতে দেশ মাথায় করিয়! ছুটিবে, অথচ 
বাঘসিং শিকার করিলে তার ভাগ নিতে ক্র 
নাই। এই সব ছোটলোক জানোয়ারই বাঘসিঙের 
জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। ভগবান্‌ বাখেশ্বর 
যেকেন এই সব জীবের স্থষ্টি করিয়াছেন তিনিই জানেন। 

বাঘসিংকে উঠিয়া দাড়ইতে দেখিয়! ডোরীও উঠিয়া 
পড়িল, তার পর স্বামী স্ত্রী প্রায় পাশাপাশি লক্ষ বছরের 
পুরানো বনের স্যাতলে'তে ছায়ায় হেলিয়! ভুলিয়া চলিল। 

হঠাৎ বাঘসিং ঘোৎ করিয়া গঞ্জন করিয়! লাফাইয় 
উঠিল, ভোরী আউ করিয়া ঠেঁচাইয়া উঠিয়া বাদিকে 
সরিয়া গেল;_-তাদের সম্মুখের শতাব্দীর শুকৃন। পাতার 
মধ্য দিয়! গড় গড় শব্দ করিতে করিতে ঝ্ৰাকিয়া বাকিয়া 
এক ঝলক কালো বিছ্যতের মত চলিয়া গেল একটা 
শঙ্খচুড় সাপ। 

এই জানোয়ারটাকে বাঘসিং ভয় করে। এর না আছে 
মেজাজের ঠিক্‌.-না গতির । অথচ এর মধ্যে এমন 
একটা কি আছে যাতে এর সাম্নে পড়িলেই এমন কি 
বাঘসিঙের পধ্যস্ত সারাদেহে ভয়ের শিহরণ খেলিয়! 
যায়! বাঘপিং জানে ইহাকে টুক্র! টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিতে তার এক মুহূর্তও লাগিবে নাঁ কিন্ত যেখানে 
হত্যা করিয়াও আত্মরক্ষা করা যাইবে না বলিয়া বাঘসিং 
জানে, সেধানে কাপুরুষ সাঞজিতে বাঘসিং ভগ্ন করে না! 
স্থৃতরাং ইহাকে দেখিলেই বাঘসিং আৎকাইয়! উঠিয়া 
পলাইবার পথ খোজে! 

বানরগুলি তখনও বাধসিঙের মাথার উপর দিয়া 
ডালে ভালে লাফাইয়া' ছুটিতেছিল, বক্তচক্ছ মেলিয়া 
সেগুলির দিকে চাহিয়া বাঘসিং একট! জ্রকুটি করিল। 
ছই-একটা ছোকরা বাদর মুখ ভেংচাইতে ভেংচাইতে 
সাহস করিয়া নীচু ভালে নামিয়া আদিয়াছিল, ভয়ে 
চীৎকার করিয়া এ ওর গায়ে ধাক্কা! লাগিয়া একটা পু'চকে 
বাদর মাটিতে পড়িয়া গেল! কিচ.মিচ করিতে করিতে 
ছুটির গিয়া সেটা আর একটা! গাছের একেবারে মগভালে 


বাঘসিং 
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জানোয়ার তিষ্ঠিতে না পারে। তাও চড়িয়া বসিল। বাঘসিং দেখিল ডালটাকে ঝ্নাকড়াইয়া 


ধরিয়া বাদরটা খর থর করিয়! কাপিতেছে! বাঘসিং 
একটা তাচ্ছিল্যবাঞ্তক মুখভঙ্গী কৰিল। 

ছোরী ততক্ষণ অত্ন্ত সতর্ক ভঙ্গীতে মাটিতে নাক 
গুঁজিয়া কি যেন শুনিবার চেষ্টা করিতেছে । বাঘমিং 
একটু প্রশ্রয়ের হাসি হাসিল, এই সময়টাতে বাছিনীর! 
একটু অতিসতর্ক হইয়া! উঠেই ! 

কয়েক মাস আগের দৃশ্তগুলি আবছায়ার মত বাঘসিঙের 
মনে পড়িল। ডোরীধ ভাই ডোরার সঙ্গে এই ডোরীকে 
লইয়াই কি যুদ্ধ! ছোক্‌রা লড়িয়াছিল কিন্তু খুব! 
বাঘসিং একটু চিত্তিতই হইয়া উঠিয়াছিল। হাজার 
হইলেও তার একটু বয়স হইয়াছে । কিন্তু বাঘসিঙের 
প্টাচের কাছে ওনব ছেলেছোক্র1 টিকিবে কি করিয়া, 
স্থতরাং দুই দিন ক্রমাগত লড়িয়া ডোরা জঙ্গল ছাড়িয়া 
পলাইয়াছিল। তার পরের কয়েকটা! দিন ডোরীর সঙ্গে 
কি পাগলামি! বাঘপিং একটু লজ্জার হাসি হাসিল। 

ডোরী এখনও একেবারে ছেলেমান্ুষ। পেটে বাচ্চা 
নড়িয়া উঠিতে প্রথম ওর কি ভয়! চম্কাইয়া একেবারে 
বাঘসিঙের গা ঘেধিয়া আসিয়! জড়সড় হইয়া থাকিত। 
মাঝে মাঝে অদ্ভূত বিম্ময়ভরা চোখে বাঘসিঙের 
দিকে চাহিত যেন তার ভিতরকার এই রহুন্যের সঙ্গে 
বাঘসিণের সন্বদ্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিত। এখন মোটা- 
মুটি এক রকম ব্যাপারটা টের পাইয়া! গিয়াছে আর সারা 
জঙ্গলটাই তার পেটের বাচ্চার শত্রু কল্পনা করিয়া খালি 
দাত খিচাইতে আরম্ভ করিয়াছে! আর কিছু দিন পরেই: 
বাঘসিঙের নিকট হইতেও পলাইবে! হউক গে,_ 
বাঘসিঙের ও আর ভাল লাগে না। কিছু দিন সে একলা 
একল! ঘুরিবে। ডোরীও আর আগের মত ছুটিতে 
লাফাইতে পারে না, ওকে লইয়া শিকার কর! এখন 
এক ঝক্মারি, কিন্তু পিছনে থাকিবার মত মেয়েও 
সে নয়। এর ওপর আবার দিনরাত দ্াত- 
খিচানি ত আছেই। কাল একবার মাত্র বাঘসিং গিয়া- 
ছিল ওর ঘাড়টা একটু চাটিয়া দিতে-_কি জানি কি মনে 
করিয়া খামথা ডোরী দিয়াছে এক থাঞ্গড় কসাইয়া। 
বাধসিঙের কানের নীচের কতকগুলি রোয়ার সঙ্গে 
খানিকটা চামড়াই উড়িয়া গিয়াছে। 

ডোরীর নেহাৎ অসময় বলিয়া_নয়ত চড় থাঞ্চড় 
কে ভাল মারিতে পারে বাঘসিং একবার দেখাইয়! 
দিত! 

জঙ্গলের মধ্য দিয়! পাাড়ী ছড়াটা স্বাকিয্া বাকিয়। 
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চলিতে চলিতে পথ হারাষ্টয়া ফেলিয়াছে। তার ছুই 


পাশে নলখাগের জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত কি জানোয়ারের 
সদ্য চলিয়! যাওয়ার গন্ধ। ছড়ার বাকে অন্ধকারে গা 
ঢাক! দিয়! অজান! বিদেশী ভাষায় ডাকাডাকি করে কত 
কি পাখী! বাধনিঙের সঙ্গে ওদের কোন শত্রুতা নাই, 
কিন্ধ সে ছড়ায় নামিলেই হঠাৎ নিস্তব্ধ অন্ধকার একেবারে 
আৎকাইঘা উঠিবে যখন ছড়ার বাক হইতে একটা অদ্ভুত 
চীৎকার আকাশে উঠিয়া মাথার ওপর ঘুরিতে থাকিবে। 
এমনি বীভৎস সে চীৎকার যে বাঘমিঙের নিজেরই এক এক 
দিন হঠাৎ ভয় করিয়া ওঠে! অন্ত সব জানোয়ার ত 
ছটিয়া পলাইবেই। ছুনিয়ার সব প্রাণীই যে বাঘসিংকে 
না খাইতে দিয়া মাবিবার জন্ত যড়ঘণ্ করিয়াছে ! 

তখন আকাশে চাদ উঠিয়াছে,_-অন্ধকার নলখাগের 
বনের মধ্যে সরু পথ ধরিয়া ছায়ার ভোরাকাটা খানিকটা 
ভাঙা আলে! ছড়ার অন্ধকারে নামিয়! চক্‌ চক করিয়া জল 
খাইতে আরম্ভ করিল। 


হঠাৎ বাঘসিঙের সমঘ্ত শরীর লোহার মত শক্ত নিরেট 
হইয়! উঠিল-_দিনের আলোর শিথিল অবসাদ তাহার দেহ 
হইতে যেন সাপের খোলসের মত ঝরিয়া! পড়িল! ছড়ার 
ওপারে একট! ভারি জানোয়ারের সতর্ক খস্‌ খস্‌ শব ! 
বাঘসিং আর ডোরী জল খাইতে থাইতেই ঝকৃঝকে 
আড়চোখে পরস্পরের দিকে একবার চাহিল-_তার পরেই 
নিংশবে গুড়ি মারিয়! ছুই জন ছড়ার পশ্চিম পাড়ের বনের 
অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 

একটু পরেই পূব পাড়ের অন্ধকার--বনের মন্ত 
খানিকটা] সবল ছায়ার মত আসিয়া জল খাইতে লাগিল। 
একটা প্রকাণ্ড মছ্ষ। জলে নামিয়াই মহিষটা ফৌোস্‌ 
ফোস্‌ করিয়া কয়েক বার বাতাস টানিতে টানিতে হঠাৎ 
চম্কিয়া উঠিয়! ছড়ার কিনারা বহিয়! হুড়মুড় করিয়া ছুটিয়া 
চলিলল। কিন্তু এর মধ্যেই ব্যাগ্রদম্পতি ছড়াটা পার 
হইয়া যহিষটার ছুই দিকে ঝোপের আড়ালে ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া ছিল। 

ডোরী যে ঝোপটার পাশে বসিয়া ছিল মহিষটাকে 
ছুটিয়া সেই দিকে যাইতে দেখিয়া! বাঘসিং গর্জন করিয়] 
উঠিল, আর সেই মুহূর্তেই ডোরী মহিষটার ওপর লাফাইয়া 
পড়িল। কিন্তু লাফাইবার পূর্ব মুহূর্তে পেটের বাচ্চাটা 
নড়িয়া ওঠাতে কেমন এক রকম ইতস্তত: ভাব আসিয়া 
গিয়াছিল বলিয়া সমন্ত দেহটাকে শিকারের ঘাড়ে ছুড়িয়া 
দিতে পারিল না। ফলে তার বুক আর থাবা ছুইট! পড়িল 
গিয়া! মহ্ষটার একটা প্রকাণ্ড শিঙের ওপরে । ভোনীর 


প্রবাসী 
আক্রমণে মহিষট1 কাত হুইয়। একটা হাঁটু গাড়ি বসিয় 
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পড়িয়াছিল, একটা ঝাকুনি মারিয়া টালটা সাম্লাইয় 
লইয়া আবার ছুটিয়া চলিল। 

বাঘসিং আসিয়া দেখিল ডোরী ছড়ার জলে একট' 
চুবানি খাইয়া উঠি পাড়ে বসিয়া গা চাটিতেছে। ভোরীর 
গা চাটিতে চাটিতে বাঘসিং মনে মনে বলিল-_-আচ্ছা 
আকেল হইয়াছে ! 

আর শিকারের চেষ্টা না করিয়! ধীরমস্থর গতিতে তারা 
জঙ্গলের মধা দিয়! হাটিয়! চলিল। আজ আহারের চিন্তা 
নাই। দু-তিন দিন না থাইলেও তাহাদের বেশ চলিয়া 
যাইবে । তবে একেবারে সামনে শিকার আসিয়া পড়িলে 
অভ্যাসবশে আক্রমণ না! করিয়া থাক! যায় না! 

আকাশে তখন চাদ মাথার ওপর দিয় হেলিয়া পড়িয়া 
নলখাগের জঙ্গলটার সারা দেহে আলোছায়ার লম্বা ডোরা 
কাটিয়া! দিয়াছে, গাছের নীচের ছায়াগুলি চিতাবাঘের 
দেহের মত বিচিত্র--ছমছমে নিস্তন্ধ অন্ধকারের মাঝে মাঝে 
হঠাৎ এক একটা গর্জন, এক একটা তীব্র আর্তনাদ 
জঙ্গলের বুক চিরিয়া উঠিতেছে_মাঝে মাঝে জোড়া 
জোড়া সবুজ আলোর স্থির বিন্দুগুলি বাঘসিঙের আগমনে 
চকিতে অন্ধকারে মিলাইয়া যাইতেছে-_দুরের লোমহীন 
বড় বড় ছু-পেয়ে বাদরদের ভয়ঙ্কর বাসাগুলি হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে অদ্ভূত এক রকম অস্পষ্ট কোলাহল-_-এক রকম 
লোমহর্ষণ শব্দ__ছুম্‌ ছুম্‌ হম! এরই মধ্য দিয়া নিংশন্দ 
পদক্ষেপে ঘুবিয়া ফিরিতে লাগিল ডোরী আর বাঘসিং। 
একটা ফেউ আসিয়! কখন পিছন লইয়াছিল, কম্পিত কণ্ঠে 
অশ্রান্ত আর্তনাদ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল-_চারি 
পাশে সমস্ত বন যেন সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া বনরাজ- 
দম্পতির ভ্রমণলীল] নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 


চ 


ডোরী পলাইয়! গিয়াছে। ডোরী মনে করিতেছে 
বাঘসিং জানে না কোথায় । কিন্তু বাঘসিং জানে ভোরী 
গিয়া আ্বাতুরঘর লইয়াছে ছড়ার ওপারে বড় টিলাটার 
পিছনের ছোট টিলাটায়। সামনে গহন নলখাগের 
জঙ্গল, ডোরী এমন ভাবে তার মধ্য দিয়া যাওয়া-আসা 
করে যেন একটিও খাগ না ভাঙে! জঙ্গলের পরেই দিবি 
একটু পরিষ্কার জায়গা, ভার পর অনেকগুলি এলোমেলো 
বড় বড় পাথর পড়িয়া আছে? পিছনে একটা ছোট্ট গুহা। 
সেইখানেই ডোরীর ছুইটি বাচ্চা হইয়াছে । বাচ্চা হইতেই 
বাঘসিং গিয়া গুঁড়ি মারিয়া লুকাইয়া বাচ্চ। ছইটি দেখিয়াও 


পৌব 


বাঘসিং 
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আপিয়াছিল। কি দিবিব তুল্তুলে নাছুস্গছুস্‌ বাচ্চা দুটি। 
এমন সুন্দর গোলগাল বাচ্চা শুধু এক বাঘদেরই হয়। 
এখনও তারা বড় হয় নাই, কিস্ত আজই তাদের কি তেজ! 
ছুটাতে একটু পর-পরই মারামারি লাগাইয়া দেয়। ছুটা 
বাচ্চা কুস্তি করিতে করিতে একেবারে তালগোল পাকাইয়া 
গোলাকার বনিয়! যায়। ডোরী ছাড়াইয়া না দিলে কোন্‌ 
দিন একটা আর একটাকে মারিয়াই ফেলিবে। ন্সেহে বাঘ- 
সিঙের মুখে জল আপিয়! পড়ে । ডোরী বাঘসিংকে বাচ্চার 
ধার ঘে'ধিতে দিবে না, নয়ত বাঘসিং এক দ্বিন গিয়া বাচ্চা 
ছুটাকে চাটিয়া আদর করিয়া আমসিত। না কাঙ্জ নাই। 
বাঘসিঙের আদরও বড় ভয়ানক জিনিন। সে তার প্রথম 
পক্ষের একটা ছোট বাচ্চাকে আদর করিতে করিতে 
যেন কি রকমটা হুইয়া গিয়া খাইয়া ফেলিয়াছিল। 
ডোরীকে আদর করিবার সময়ে ডোরী হুসিয়ার ন! 
থাকিপে আর সেও প্রায় বাঘসিঙের মতই জবরদস্ত 
মেয়ে না হইলে হয়ত বাঘসিং আদর করিতে করিতে 
কোনদিন ডোরীকেই খাইয়া ফেলিত। ন্থতরাং 
বান্চাগুপি বড় না হইলে তাদের কাছে যাওয়া চলিবে 
না। . 

বাঘপিং রোক্গ একবার উকি মারিয়া বাচ্চাগুলিকে 
দেখিয়া আসে আর এক এক দ্বিন এক একটা গরু বা! মহিষ 
কি বুনো শূরার মারিয়া খাগের জঙ্গলের ধারে ফেলিয়া 
রাখে, ডোরী অবদরমত টানিয়! লইয়া! খাইবে ও বাচ্চা 
ছুটিকেও মাংস ছিড়িয়৷ খাইতে শিখাইবে। 

কিন্তু ডোরী আজকাল বড় বাড়াবাড়ি আরস্ত 
করিয়াছে-কোন্‌ দিন বিপদে পড়িবে। বাচ্চা ছুইটা 
এখন একটু একটু ছুটিতে পারে, বাঘের বাচ্চার শিকার 
দেখিবার এই সময় বটে, না হইলে বড় হইয়া খাইবে কি 
করিয়া? কিন্তু ছেলেদের শিকার শিখাইবার জন্য ডোরী 
বড় বেশী বেশী জানোয়ার মারিতে আরম্ভ ক্রিয়াছে। তার 
পর আবার এত ছোট বাচ্চাদের লইয়া এত দূরে দূরে 
যাওয়াই বা কেন? ডোরী জানে নাষে বাঘের বাচ্চা 
খাইবার মত জানোর়ারও জঙ্গলে আছে! এই ত সেদিন 
ডোরী গুড়ি মারিয়া মারিয়া! বাচ্চা ছুইটি সঙ্গে লইয়! একটা 
হরিণের পিছন লইয়াছিল। বাচ্চা দুইটাকে তফাৎ 
রাখিয়া সে গিয়াছে একটু ওধারে সরিয়া, আর এদিকে 
গুল-বাঘা হারামজাদা ওৎ পাতিয়া গিয়া বাচ্চ! ছুইটাকে 
ধরে আর কি! বাঘপিং যদি লুকাইয়া বাচ্চা দুইটার 
পাহারায় না থাকিত ত সেদ্দিন মুশকিলই হইত! বাঘ- 
সিঙের এখনও হাসি পায়,_নোলা হইতে জল গড়াইতে 


গড়াইতে গুল্বাঘাটা গুণ়ি মারিয়া বাচ্চা টার দিকে 
যাইতেছিল, হঠাৎ বাঘপিঙের আচমকা একটা থাঞ্নড় 
খাইয়৷ অন্ততঃ দশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়৷ গড়াইতে 
গড়াইতে উঠিয়া পল্লাইয়াছিল ! 

কিন্তু কাল ডোরী যা! একটা কাণ্ড করিয়াছে ভাবিতেও 
বাঘসিঙের গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়! 

কাল বাচ্চা ছুইট1 লইয়া গিয়াছিল ডোরী দু-পেয়ে 
লোমহীন বাদরগুলির বাসার দ্িকে। বোধ হয় কোন 


খ্রকমে একটা বাদর সামনে পড়িয়া গিয়াছিল, ডোরী ধরিয়! 


লইয়া আসিয়াছে । ডোরী জানে নাকি ভয়ানক এই 
ছু-পেয়ে বাদরগুলি! কালই নিশ্চয় দলে দলে পঙ্গপালের 
মত তারা বন ছাইয়া ফেলিবে; এমন সব বিট্‌কেল 
কিচিরমিচির চীৎকার, ঠন্‌ ঠন্‌, ন্‌ চন্‌, ছম্‌ দাম আরম্ভ 
করিবে যে মাথা ঠাণ্ডা রাখে ,কার সাধ্য! এই জীবগুলি 
একেবারে আত্ত শয়তান, বাঘসিং এদের কয়টাকে 
মারিয়াছে, সে জানে এদের গায়ে এমন কি একটা গরুর 
জোরও নাই, কিন্তু এর যে কোথ হইতে কি দিয় কি করে 
কিছুই বোঝা যায় না। হঠাৎ এক-একট! বাদর দশ হাত 
লম্বা একটা প্রকাণ্ড নখ বাহির করিয়া তোমাকে এফৌড়- 
ওফ্কোড় করিয়! ফেলিবে। বাঘসিডের মা এই ছু-পেয়েদের 
নখের ঘায়েই মরিয়াছিল। বাঘসিং অবশ্ত সেদিন তিনটা 
বাদরকে তার থাবার ঘায়ে নিকাশ করিয়া দিয়াছিল কিন্ত 
শেষটা বানরের পালের আক্রমণে তাকেও প্রাণ লইয়! 
পলাইতে হইয়াছিল! 

এক-একট! বাদরের আবার লম্বা নলের মত কি একটা 
থাকে। বাঘের দিকে নলটা তুলিয়া ভয়ানক একটা 
আওয়াজ করিয়া! ছুড়িয়া মারে 'লালমৃত্যু্র ঝলক! বাঘ- 
সিডের প্রথম গিন্নী ত তার চোখের ওপরই এই চোষ্- 
ওয়ালা বাদরদের আঘাতে মরিয়াছিল! বাঘসিং কিছুই 
করিতে পারে নাই। এই ভয়ঙ্কর জীবগুলিকে যে কেন 
ভোরী ঘণটাইতে গেল! 

বাঘসিং মাটিতে কান পাতিয়া রহিল। 

হঠাৎ চার দিক হইতে যেন লক্ষ কোটি জানোয়ার 
একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঢং ঢং ছুম্‌ দাম্‌ শব 
যেন চারি দিক্‌ হইতে বন ঘিরিয়া ফেলিল। বাঘসিং 
চমকাইয়! প্রান লাফাইয়া উঠিল, ছু-পেয়ে বানরের দল 
বন ঘেরাও কারিয়াছে! ভয়ানক ভয়ে বাঘসিং থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল! এই কুৎদিত জানোয়ারগুলি 
যখন দল বাঁধিয়া আসে, বাঘনিং কি এক রকম আতঙ্কে 
ষেন হুতবুদ্ধি হইয় পড়ে | এদের সে একেবারেই বোঝে 
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না,_এরা না পারে রে ছুটিতে_না আছে এদের দেহে শক্তি, 
অথচ এরা! 'লালম্ত্যু” ছুড়িয়া মারিতে পারে ! 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইয়া আসিতে লাগিল দু-পেয়ের 
দল, ক্রমেই তাদের বীভৎম চীৎকার স্পষ্টতর হইতে 
লাগিল, বাঘসিঙের ঘাড়ের রোয়াগুলি ভয়ে ক্রোধে ফুলিয়! 
উঠিতে লাগিল, বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল গভীর গঙ্জন | 
তবু সে চুপ করিয়া রিল । 
" হঠাৎ তার মনে হইল দু-পেয়েদের চীৎকার কোলাহল 
যেন তিন দিক হইতে আসিতেছে, বেশী বেশী শব শোনা 
যাইতেছে ডোরীর টিলাটার দিক হইতে । এতক্ষণ নিশ্চয় 
বাচ্চা দুইটা সঙ্গে লইয়া ডোরী বনের যেদিক নীরব সেই দিকে 
গিয়াছে 1-_কি সর্বনাশ ! ডোরী জানে না সবচেয়ে ভয়ানক 
ভয়ানক বানরগুলি লুকাইয়া থাকে গাছের আগায় 
'লালমৃত্যু'€র চোঙ, হাতে লইয়া এ নীরব দিকটাতেই, 
বাচ্চা ছুইটা এখনও তেমন ছুটিতে পারে না, তাদের 
লইয়া! ডোরী গিয়! পড়িয়াছে চোঙওয়াল! দু-পেয়েদের 
সামনে! বাঘসিং একট] ভয়ঙ্কর গঞ্জনে বন কাপাইয়! 
সেই দিকে ছুটিয়া চলিল! দুর হইতে ডোরীর হুঙ্কার শোন! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ডাকিয়া উঠিল ছু-পেয়েদের হাতের 
লালমৃত্যু গুড়ম গুড়ম করিয়া! বাঘসিং পাথর হইয়! 
পরাড়াইয়া রহিল! 

কিন্তু একটু পরেই তার মন উল্লাসে ভরিয়া গেল, 
এ আসিতেছে ডোরী একটা বাচ্চাকে মুখে লইয়া! 
ছু-পেয়েদের চোঙ *ও'র কিছু করিতে পারে নাই। এখন 
ছু-পেয়েদের ঘের কাটিয়া বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

ডোরী কাছে আমিতেই বাঘসিং একট] হুঙ্কার দিয়া 
ছুটিল যেদিক হইতে বেশী বেশী চীৎকার শোনা যাইতেছিল 
সেই দিকে । ভোন্রী পাশ কাটাইয়া ছুটিয়াছিল বিদ্যুতের 
মত ঘুরিয়া আসিল। সাম্না আগুলিয়৷ দাড়াইয়াছিল 
লম্বা বীশের নখ হাতে একটা প্রকাণ্ড বানর--ডোরীর 
দিকে আঘাত করিতে যাইতেই মাটিফাটা গঞ্জনের সঙ্গে তার 
মাথার উপর পড়িল ধাঘসিঙের থাবা! অসাড় হইয়া সে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, পাঁচটা কুঠার একসজে তার 
মাথায় মারিলেও, তার মাথাটা এমন গুড়া গুঁড়া হইয়! 
যাইত না। 

ঘের কাটাইয়া ছুজনেই বাহির হইয়াছে, ডোরী 
অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, হঠাৎ বাধসিঙের মনে 
পড়িল ডোবী মাত্র একটা বাচ্চা মুখে লইয়া গিয়াছে । আর 
একট! বাচ্চা ছু-পেয়েদেয় ঘেরের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । সে 


প্রবানী 
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আবার বিছ্যুতের মত ছুটিল। ছু-পেয়ে বানরগুলি আবার 
হৈ রৈ চীৎকার করিতে করিতে তার পথ ছাড়িয়া দিল। 
বনের নীরব দিকটাতে একটা ঝোপের আড়ালে-_ 
অসহায়ের মত বাচ্চাটা মাঝে মাঝে ঘড়, ঘড় গর্জন 
করিতেছিল, আবার দূরের গোলমালে ভড়কাইম্া গিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল,_বাঘসিং লাকাইয়া গিয়! 
বাচ্চাটাকে মুখে তুলিয়া লইল। 

বাচ্চা মুখে লইয়া বাঘসিং ছুটিয়া চলিতে চলিতে 
চম্কাইয়া উঠিয়া দেখিল একট। বাদর লম্বা চোঙ দিয়া 
তার দ্বিকে লক্ষ্য করিতেছে। বাঘনিং একট অম্প্ শব 
করিয়া ঝোপের আরেক পাশে লাফাইয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ানক শব্ষে কানে তাল! লাগাইয়া! ছুটিয়া আদিল 
লালম্বতার ঝলক্‌! 

বাঘসিডের মনে হইল অদ্ভুত কি একট! একেবারে তার 
বুকের এপাশ হইতে ওপাশে ছুটিয়া গেল। তবু সে প্রাণ- 
পণে লাফাইয়া ছুটিল। তার খালি ইচ্ছা হইতে লাগিল 
বুকফাটা চীৎকার করিয়া বুকের মধ্যের অসঙ্ 
আলোড়নটাকে একটু মুক্তি দেয় ;_হা করিয়! বুক ভরিয়া 
টানিয়া লয় জলের ছায়ায় ঠাণ্ডা বাতাস! কিন্তু তবু সে 
বাচ্চাটি মুখে করিয়া নীরবে ছুটিয়া চলিল ডোরীর গুহাট! 
লক্ষ্য করিয়া। 

ওহার মুখে বাচ্চাটাকে নামাইয়া দুরের দু-পেয়েদের 
অস্পষ্ট কোলাহল সামনে লইয়া রুখিয়! দাড়াইতেই এক 
অদ্ভুত অনুভূতিতে তার শরীর কাপিতে লাগিল। 
বাচ্চাটাকে একটু চাটিতে জিব বাহির করিতে গিয়া তার 
মুখ হইতে হড় হড় করিয়া বাহির হইল একরাশ টক্টকে 
তাজ বক্ত! 

তার ইচ্ছা হইল একবার সে চীৎকার করিয়া ডোরীর 
সাহায্য চায়,-কিন্তু পথে আছে লালমৃত্যু-হাতে ছু-পেয়ের 
দল! প্রাণপণে মে দীতে দাত চাপিয়া রহিল। 

রুদ্ধ আক্রোশে সে মাটি কামড়াইয়া ধরিল,_ প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড থাবায় সে মাটি চিরিতে লাগিল, তার পর আর 
একবার রক্তবমি করিয়া তার চক্ষু অন্ধকার হইয়া গেল। 
প্রাণপণে শ্বাস টানিতে টানিতে ঘাড় ঘুরাইয়া সে দেখিতে 
চেষ্টা করিল বাচ্চাটা কোথায় আছে। 

কিন্তু বাচ্চাটা ততক্ষণ বাছসিঙের নাক মুখ দিয়া 
ঝরিয়া পড়া অজন্র টকটকে গরম রুক্ত চক্‌ চকু করিয়া 
চাটিয়! খাইতে আরম্ভ করিয়। দিয়াছে - ছুটাছুটিতে ভার 
ক্ষুধা পাইয়াছে! 
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শাশ্বত পিপাস! 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৫ 

গ্রাম দেখ! যোগমায়ার ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়া উঠে 
না। সেই বৈশাখ মাসের প্রথমে সই পাতানো লইয়া 
একবার যা বাধারাণীদের বাড়ি গিয়াছিল। কিন্তু সে 
কতটুকু পথই বা! বারেজ্দ্রপাড়ায় যাইতে হইলে যেটুকু 
পাকা রাস্তা পায়ে হাটিয়া যাইতে হয়-_-যোগমায়াকে 
ততটুকুও হাটিতে হয় নাই । বেনে গলির মধ্য দিয়া হাত 
পঞ্চাশেক গিয়াই নিবু ভট্টাচাধ্যদের বাড়ি পড়ে। তাহাদের 
খিড়কীর ছুয়ারের শিকল নাড়িয়া দুয়ার খোলাইয়া ছুই 
মিনিটের মধ্যেই বাবেন্দ্রপাড়ায় পৌঁছান যায়। রাধা- 
রাণীদের বাড়িটা আবার বারেন্দ্রপাড়ার প্রথমেই । কাজেই 


সংক্ষিপ্ত পথে কুলবধূর সম্রম যেমন বাচিয়া যায়, দু'ধারে 


ছুই চারিটা সজিনা, জাম ও কাঠাল গাছ ছাড়া মাহুষজন 
প্রায়ই চোখে পড়ে না। তবু বাড়ির বাহিরে এই পাড়ারগার 
একটি স্বতন্থ রূপ আছে। সঙ্কীর্ণ পথের উপর যে আকাশ 
_-বর্ণে ও বিস্তারে সে বাড়ির মধ্যকার উঠান সীমানায় 
খণ্ডিত আকাশের চেয়ে নৃতনতর $; পথের ধারে যে সতেজ 
ও ধূলি-বিবর্ণ গাছ-_সেগুলির শাখাপ্রশাখা মেলিবার ধরণ 
বাড়ির চেয়ে স্বতন্ত্র; পথের ধারে ছাগল, গরু ও কুকুরগুলিও 
যেন জীবজগতের এক রহস্ময় অধ্যায় । 

আজ ঘোরা পথেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ইহার! হরি 
বাড়ুয্যের বাড়ি চলিল। এ বেল! ও বেল! ছুই বেলাই 
নিমন্ত্রণ। এক দিনেই গায়েহলুদ ও বিবাহ। তা ছাড়া 
“এয়ো বরণ" ইত্যাদির জন্য কমলা ও যোগমায়ার আবশ্তক 
আছে। শীশুড়ী র্ধনের ভার লইয়া কোন্‌ সকালে রওনা 
হইয়া গিয়াছেন। বাড়ি আগলাইবার জন্য পিসিমা 
বাড়িতে রহিলেন। কমলা এ গায়ের মেয়ে হইলেও, 
পাশের বাড়ির কুমুদিনীর বিধবা! মাকে শাশুড়ী বার বার 
করিয়া বলিয়া দিয়াছেন-_মেয়ে ৪ বউকে সঙ্গে করিয়! সে 
ষেন নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়া আনে। গাঁ শুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ, 
কুমুদ্দিনীর মাও বাদ পড়েন নাই । ' তিনি ব্রাহ্মণের বিধবা 
নহেন বলিয়া ব্রাহ্ষণকন্তার হাতে ব্রাহ্ধণ বাড়িতে নিমন্ত্র 
খাইতে তাহার কোন বাধা নাই । 

আগে চলিয়াছেন কুমুদিনীর মা, তার পিছনে যোগমায়া 
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__সব শেষে কমলা । ঘোষালদের আট বছরের মেয়েট! 
ইহাদের সঙ্গ লইয়াছে, কাজেই কমলাকে সকলের পিছনে 
পড়িতে হয় নাই । অবঞ্র£নটা যোগমায়ারই বেশি এবং 
কৌতুহলও তাহার প্রবল। পথের দু'পাশে বাড়ি- 
ঘর, গাছপালা, মাঠ পুকুর কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছে 
না। কেবল মাচ্ষজন দেখিলেই বাম হস্তোত্তোলিত 
ঘোমটাটি স্বস্থানে আসিয়া! পড়িতেছে। যোগমায়৷ স্পষ্ট 
অনুভব করিতেছে, দোকানে বসিয়া দোকানী কেনাবেচার 
সজে সঙ্গে পথের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়। রাখিয়াছে, ময়র। তাড়ু 
নাড়িতে নাড়িতে পথের দিকেই চাহিয্াা আছে। জিনিস- 
পত্র হাতে বা মাথায় লইয়। যাহারা পথ অতিবাহুন 
করিতেছে-_তাহারাও অন্য পথচারী বা চারিণীদের 
গতিবিধি সম্বন্ধে সতর্ক। সে দৃষ্টিতে তাহাদের লালসার 
চেয়ে কৌতৃহলই বেশি। তথাপি যোগমায়ার সঙক্কোচ 
আসিল। কমলা গায়ের মেয়ে, কে কোথায় হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল সে দিকে বড় ভ্রক্ষেপই করিতেছে না, গল্পে 
মাতিয়া পথ চলিয়াছে আপন মনে। পিছনের ছোট 
মেয়েটা! সময় সময় মল বাজাইয়! আপন মনে ছড়া কাটিয়! 
চলিয়াছে। 

গ্রাম নয়--শহর । যোগমায়াদের গ্রামের চেয়ে কত 
বড় আর কেমন পাকা রাস্তা । ছৃ'ধারে ঘন বসতি । বন 
নাই, নির্জনতা নাই । এখানে উচু গলায় কথা বলিলে 
অনেকগুলি লোকই সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকিবে, এখানে 
আস্শেওড়া গাছের কটু গদ্ধ নাকে ভরিয়া! বন ঠেলিয়া 
কু-_ঘস্‌ ঘস্‌* রবে রেলগাড়ি খেল। চলে না, রান্তার ধুলায় 
লাফাইয়া জল ডিঙ্গাডিক্দি খেলাও না। প্রথম দৃষ্টিপাতে 
তবু সেই নিস্তব্ধ জনমানবহীন গ্রামের চেয়ে এই শহর-মার্কা 
গ্রাম কিশোরী যোগমায়ার ভালই লাগিল । বহুদিন পরে 
বাড়ি হইতে বাহির হইতে পারিয়াছে, বু দিন পরে গ! 
ভরিয়া! গহন! পরিয়াছে, ঠাকুরঝির দামী একখানা চকচকে 
শাড়ী গায়ে উঠিয়্াছে এবং নিমন্ত্রণ খাওয়ায় আনন্দ-_-এই 
সব মিলিয়াই বুঝি এই শহরতুল্য গ্রামখানি যোগমায়ার 
মনে অপরূপ সৌন্দর্যে ঝল্‌ মল্‌ করিয়া! উঠিল । 

এ না বিবাহ বাড়ি দেখা যায়? অনেক লোকজনের 


৩১৩ 


কোলাহল, নহবতেব আলাপধ্বনি, কুকুর ঠেঙানো৷ ও পাতা, 


গ্লাস ফেলার শব । মাছের পিত্ত চোক্র! প্রভৃতি পচিয় 
একটি তীব্র আসটে গন্ধ বাহির হইতেছে । সদর দরজায় 
লোকজনের ভিড়, ওদিক দিয়! পুরুষ মানুষের] ব্যস্ত ভাবে 
যাতায়াত করিতেছে । ওই দরজার উপরেই রোশনচৌকি 
বাজিয়া এই বাড়ির শুভ কাধোর নির্দেশটি স্পষ্ট করিয়া 
তুলিতেছে। সদর দরঞ্গ দিয়াই হউক বা খিড়কি দিয়াই 
হউক, শাঁডুযো বাড়ির অন্বরে ঢুকিতে হইলে বড় উঠানটি 
পার ন1 হইয়া উপায় নাই। পে উঠান আঙ্জ দেখিবার 
মত হইয়াছে । অতবড় উঠান-_-€কাথাও ঘ(সের চিন্ধ নাই, 
গাছের চিহ্ন নাই। এ-ধার হতে ও-ধার পধ্যস্ত পাল 
থাটানো। পালের নীচে কাগজের বিচিত্র বর্ণের ফুল 
লতার শৃঙ্খল, ঝাড় বাতিদানের প্রাচধা | স্বন্দর দেবদারু 
ও কামিনীপত্রমপ্ডিত বাশের খুঁটির গায়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নাগালের বাহিরে কত ন। পৌরাণিক চিত্র 
টাঙানো রহিয়াছে । 'প্রতোক চিত্রের মাথায় ছুইটি করিয়। 
তিন-চার-রঙা কাগজের নিশান আড়াআড়ি ভাবে সজ্জিত 
রহিয়াছে । যেন যাব্র।র মাদর সাজানো হইতেছে । ধুলার 
উপর প্রকাণ্ড সতরঞ্চিখান! গুটানো রহিয়াছে । চাদর- 
গুলি একটু উঁচুতে বাশের পাড়ের উপর পাট করিয়া 
কাহার! রাখিয়া দিয়াছে । একপাল ছেলেমেয়ে সেই 
গুটানো সতরঞ্চির উপরে পড়িয়া চীৎকার ও হুড়াহুড়ি 
করিতেছে । আসর-সঙ্জাকরেরা কখনও তাড়া দিয়া 
তাহাদের খেলা বন্ধ করিতেছেন, কখনও বা মু 
হাসিয়া কাধ্যান্তরে মনোনিবেশ করিতেছেন। কর্ম- 
কণ্তাদ্দের সকলের হাতেই থেলো হুকা ও হাতপাখা, 
কাধে গামছা, কাপড় মালকৌচা আ্াটিয়া পরা। কখনও 
বামহস্তস্থিত থেলো! হু'কায় তামাক টানিতেছেন, কখনও বা 
ডান হাতের তালবৃন্ত নাড়িয় হাওয়া খাইতেছেন, কখনও 
বা এধার-৪ধার ছুটিয়৷ কাজের বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
সমস্য উঠানটিই একটা হৈ হৈ হট্গোলের মধ্যে গম্‌ গম্‌ 
কৰিতেছে। 

দরজার বাহির হইতে কুকুরের একটানা ঘেউ ঘেউ ও 
খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ঝগড়ার শব্ধ কানে আলিতেছে। বাড়ির 
মধা হইতে চাপা হাস্তধ্বনি ও মল পাজবের আওয়াজ । 
রোশন-চৌকি একটানে বাজিয়া চলিয়াছে। 

অন্দরের উঠানে পা দিতেই নানা জাতীয় ব্যঞ্জনের 
স্থজাণে রসনার ঘুম ভাঙগিয়৷ যায়। এ-পাড়া ও-পাড়ার 
যুবক বৃদ্ধ মিলিয়া ঘর্ধমাক্ত কলেববে কোমরে গামছা বীধি্কা 
ও পৈতার গোছা গলায় ঝুলাইয়া৷ বাইন হইতে বড় বড় 


প্রবাসী 
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* পপাপাপীপিশীপীল তালা ততকাকাবাশা পাত পপাপীলাপারাশী লালালা লালা প পলা শা পাপা 


ভাতের হাড়ি নামাইতেছে। ও-পাশে প্রকাণ্ড একটা 
মাটির চৌবাচ্চার উপর তিন-চাবিটা ঝুড়ি বসানো আছে। 
বাইনে এক সঙ্গে দশ-বারটা তোলে! হাড়িতে ভাত 
ফুটিতেছে। টুলের উপর বসিয়া কেহ বড় বড় চেলা কাঠ 
বাইনের মধ্যে ঠাসিয়া দিতেছে, কেহ কাঠের খুস্তিতে 
ভাত টিপিয়া পরীক্ষা করিতেছে সিদ্ধ হইয়াছে কিন! । 
ভাত সিদ্ধ হইলে ছুই জনে সন্তর্পণে হাড়ি নামাইয়া সেই 
চৌবাচ্চার উপর রক্ষিত ঝুড়িতে উপুড় করিয়া ঢালিতেছে। 
ফেন ঝরিয়া গেলে দুই দ্রিকু হইতে দুই জন বাশের হাতল 
দেওয়া ঝুড়ির ছুই প্রান্ত ধরিয়া প্রকাণ্ড একটা লম্বা! ঘরে 
আনিয়া সেই অন্ন স্তপীঞ্ৃত করিতেছে। অল্প রাখিবার 
ব্যবস্থাও বেশ। মেঝের উপর দ্রমা বিছানো, তার উপর 
সাদা! ধবধবে চাদ্দর। সেই বকপক্ষতুণ্য চাদবের উপর 
মপ্লিকাফ্ুলের মত অন্নের রাশি স্তপীকৃত হইতেছে । সে 
ঘরে যেন শরীরী হইয়া মা অন্পূর্ণা দেখা দিয়াছেন । 

উঠানে যেসব লোক কন্মবাস্ত রহিয়াছেন তাহাদের 
অনেককেই যোগমায়া চেনে না । কমলা যোগমায়ার কাছে 
সরিয়া আগিয়] চুপি চুপি বলিল, ওই যে আমতলায় টুলের 
ওপর বসে রয়েছে _কে বল দেখি ? 

যোগমায়৷ সেদিকে চাহিয়া দেখিল; অবগুঠন 
সরাইয়। একটু ভাল করিয়াই চাহিল, কিন্তু চিনিতে পারিল 
না। লোকটির বঘ্ুস খুব কম। কালো! হইলেও গঠনে 
ও মুখশ্রীতে সুন্দর বলাই চলে। চোখ দুটি বড় বড়, 
কালো মুখে গৌঁপের রেখাটি বেশ পরিস্ফুট, চুল 
কৌোকড়ানো। লোকটি লম্ব৷ নহে, রোগা ও নে, সবশ্ুদ্ধ 
মিলিয়া কান্তিমান পুরুষ । এত কোলাহলেও - লোকটি 
কেমন যেন অন্তমনক্ক। ৃ 

যোগমায়৷ মাথা নাড়িল। 

কমল! হাসিয়া বলিল, তোর সয়! রে। 

ষোগমায়া আর একবার চাহিল। লোকটি অন্যমনস্ক 
না থাকিলে যোগমায়ার লজ্জার সীমা-পৰিসীমা থাকিত না । 
রাধারাণীর বর্ণনাগুলি মৃত্ডি ধরিয়া চোখের সামনে নামিল। 
ও যদি আমগাছের তলায় ভাতের বাইনের সন্মুথে না বসিয়া 
যমুনার কৃলে কদমতলায় অমনই ভাবে গালে হাত রাখিয়া 
চিন্তাসমুক্রে ডুবিয়া থাকিত এবং ওর হাতে যদি বাশী 
থাকিত!. এক জান্গায় রাধারাণীর বর্ণনা বড় ফিকে 
বোধ হইতেছে। ওই শান্তভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকা-_ 
ওধেন লোকটিকে মানাইতেছে ন।। চারি পার্থের ওই 
কণ্মকর্তাদের মত ও যদি মুখে চীৎকার ও পদক্ষেপে 
ক্রুততা আনিয়৷ নিজের মৃল্য সম্বন্ধে আর পাচ জনকে 


পৌৰ 


সমাপনি 





সি 





সচকিত করিয়া তুলিত তো মে বড় মন্দ দেখাইত না। 
রাধারাণীর বর্ণনার সঙ্গে না মিলুক--ওর ওই অন্রমনস্কতার 
মধ্যে ফোগমায়! সইয়ের অনেক বার বণিত সেই পুরাতন 
কথাটিকে যেন বিশেষ করিয়া উপলদ্ধি করিল। প্রিয়ার 
বিরহে প্রিয়ের অবস্থা তো! এমনই হইয়া থাকে ! বিদ্যুতের 
মত রামচন্্র আপিয়া উ্রকি দিল, এই কর্মকোলাহলময় 
বাড়িতে তার মধুর ও ুদছু হাঁসির ধ্বনিটি যোগমায়ার 
কানে বাজিয়া উঠিল। 
আহা হা_এটো পাতার ওপর পা দিয়ে ফেললে 
গা? দাড়াও _ম।-দাড়াও, এক ঘটি জল এনে দেই । 

কমলা হাসিয়া রহমত করিল, সয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলি যে, বউ! 

যোগমায়ার গা দিয়া তখন গল্‌ 'গল্‌ করিয়া! ঘাম 
ঝরিতেছে । একবাড়ি লোকের সামনে এ সেকি করিয়া 
বসিল! 

পা ধুইয়া ফোগমায়া আরও বেশি কুঠ্ঠিত হইয়া চলিতে 
লাগিল। 


স্থুলকায়া বীডুয্যেগিন্নী সাদর অভ্যর্থনা করিলেন, 
এই যে, এতক্ষণে আমার কমলমণির দেখ। মিলল ! ও-ঘরে 
মেয়েরা বসে আছেন, খেতে বসতে পারছেন না। আহা, 
থাক, থাক, বউমাকে যেন রোগা রোগ। ঠেকছে! চিবুক 
ধরিয়া চুমা! খাইয়া! তিনি হাসিতে লাগিলেন। প্রকাণ্ড 
মুখে তাহার ছুই ভরি ওজনের ফারি নথটা মেই হাসির 
তালে তালে ছুলিতে লাগিল। 

' মুখ নামাইয়া যোগমায়! তাহার গরদ-শাড়ীমপ্ডিত বিশাল 
দেহের পানে চাহিল। যেমন প্রকাণ্ড চকু মিলানো বাড়ি, 
তেমনই বিবাহের সমারোহময় অনুষ্ঠান। সেই অনুষ্ঠানে 
গৃহিণীও দেহ ও অলঙ্কারের মহিমা লইয়! লোকের সন্ত্রম ও 
বিম্ময় কুড়াইতেছেন। সের ছুই আড়াই সোনা তাহার 
সর্বাঙ্গে চাপানো আছে, তবু ভার না হইয়া সেই সোনাই 
ভূষণের মত দেখাইতেছে। 

মেয়েটি অর্থাৎ কনে গৃহিণীর মতই গৌরী, কিন্তু দেহ- 
মধ্যাদায় সমভাগিনী নহে। সারা দিনের 'উপবাসে:মৃখ- 
খানিতে তার ক্লান্তির ছায়া পড়িয়াছে, একটু শুকাইয়াছে। 
কিন্তু শুকনা মুখে পাতার বদলে একটি জ্যোতি বাহির 
হইতেছে। বইয়ে পড়া তপস্তার ঞ্যোতির মত সেই 
উচ্ছল্য। লালপাড় শাড়ী হলুদ রঙে রঞ্ধিত, কপালে 
হলুদ, হাতে কাজললতা, চুলগুলি এলে! ৷ তপন্তার দ্বার! 
পরিশ্তুদ্ধ হইয়। মেয়েটি যেন অভীষ্টলাভের পথে অনেকথানি 
অগ্রসর হইয়াছে। 


শাশ্খত পিপাস! 
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পা 


বেশি দিনের কথা নহে, তবু এই মেয়েটির মধ্যে 
যোগমায়া যেন নিজেকে এক বার ভাল করিয়া দেখিল। 

মা, খিদে পেয়েছে। 

আগে বিয়ে হোক, তার পর খাস। 

হা, পারি নাকি সার] দিন উপোস করে থাকতে ! 

এই একটি দিন তো, মা। একটু না সইলে কি 
হয়। 

এ মেয়ে গৌরীকাল উত্তীণ হইয়! কুমারী কালে পড়িয়াছে 
স্থতরাং, ক্ষুধার জন্য সে হয়ত বায়ন] ধরে নাই। এই 
নারীজীবন প্রতিষ্ঠা মুখে পুণ্য ব্রত উপবাসের অনিবাধ্য' 
অন্ুষ্ঠানটিকে হয়ত বা হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়াছে । মুখখানি 
তাহার শুকাইয়া ঈষৎ মলিন হইয়াছে মাত্র। মলিন 
হইয়াছে বরং মহিমান্থিতও হইয়াছে । 


একান্তে পাইলে মেয়েটির সঙ্গে যোগমায়া একটু আলাপ 
করিত হয়ত। কিন্তু আহারের ডাকে সকলেই হুড়মুড় 
করিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। কচি ছেলেমেয়েগুলি ককাইয়া 
উঠিল, বড় ছেলেমেয়েগুলি লাফালাফি ঠেলাঠেলি জুড়িয়া 
দিল। মায়েরাও নীরব রহিলেন না, কিলটা চড়টা 
কাহারও পৃষ্ঠে বা গালে বসাইয়! দিয়! অনুচ্চকণ্ঠে ভৎগন! 
করিতে লাগিলেন । সেই চীৎকারে মনে হইল, এই ঘরের 
ছাদটাই বা মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে। 

বন্ধনের সুখ্যাতি রটিল। থাইতে বসিয়া যোগমায়ার 
মুখখানিও আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিতে লাগিল। এই 
প্রশংসার আনেকখানিই যেন যোগমায়ার প্রাপ্য । 

কে রেখেছেন গা? রামের মা? চমৎকার । এমন 
স্থক্তো, এমন মোচার ঘণ্ট, এমন ছোলার ডাল এ তল্লাটে 
কেউ রাধুক দিকি 1."*আর ওই বুঝি ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
এককোণে রামের বউ খাইতে বসিয়াছে? বেশ বউ। 
যেমন শাশুড়ী করিৎকশ্মা, তেমনি সুন্দর বউ। ও বউও 
এক দিন-_ 

ওকি বউ মা কিছু যেখাচ্ছনা? সবপাতে পড়ে 
রইল যে! ভাল লাগছে না বুঝি? রোজ যে অমত্ত 
খায়” 

কিন্তু তা নয়, এই হ্থরদ্ধিত ব্যঞ্নের চেয়ে স্উচ্চারিত 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাধ্বনি সে আক গলাধঃকরণ করিতেছে । 
ব্ঞ্জন মাত্র রসনাকে তৃপ্তি দিতে পারে--প্রশংসা যে 
সমত্ত ইন্ড্রিয়ের। 

পাশে বসিয়া একটি বউ মাটির গ্লাসে কিছু কিছু তরকারি 

জমা করিতেছিল। যোগমায়! এদিকে চাহিতেই একটু 


৩১২ 
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অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, কি করি মা, গুয়ার বড় 
অন্ধ, দু'মাস জরে শযোগত-_অরুচি। তাই একটু 
ভাল তরকারি,-_পাশের ছেলেটিকে ধমক দিয়া বলিল, 
হাউড়ের মত খাচ্ছে দেখ তরকারি গুচ্ছেক । আম্থক বদে 
আহ্‌ক- গিলো'খন। 

যোগমায়ার দিকে ফিরিয়। কহিল, আমায় চিনতে 
পারছ না বোধ হয়! যেদিন গাঙ্গুলী বাড়ি সই পাতাতে 
যাও, সেদিন__ওদের জেয়াত হই কিনা! দশ রাত্তিরের 
জেয়াত। ওদের অবস্থ! ভাল আর,-__দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বউটি চুপ করিল। 

বউটির মুখে লোভের ছায়া দেখিয়া যোগমায়া প্রথম 
হইতেই অঙ্মান করিয়া লইয়াছিল যে উহাদের অবস্থা 
সচ্ছল নহে। রাধারাণীদের জ্ঞাতি শুনিয়া সে তাহাকে 
রাধারাণী সন্বন্ধে প্রশ্ন করিবার জন্ত মনে মনে ছটফট 
করিতে লাগিল। 

তাহার মুখে চোখে আগ্রহের আধিকা দেখিয়া বউটিই 
বলিল, কিছু বলবে, মা? বল। 

তথাপি অনেকক্ষণ ইতত্তত করিয়া যোগমায়! মৃদু কণে 
প্রশ্ন করিল, সই কেমন আছে? 

তোমার সই? তা ভালই আছে। কিন্তু-_একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া বউটি আপন মনে বলিতে লাগিল, কপালে 
না থাকলে-_-পদেবতার সাধ্যি কি দেয়-_-এই দেখনা মা, 
চার পাচটায় আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে মারছে 
দিনরাত। মরেও না তো একটা--আপদ যায়! 

যোগমায়া শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, 
যাট! যাট! 

বউটি বলিল, অথচ দেখ, যারা আরাধনা ক'রে আসে-_ 
তাদের কপালে স্থধ সয় না। একটি ছেলের একটি বউ -- 
পেরথম নাতি, কত না সাধ আহ্লাদ মানুষের মনে। 
পোড়] বিধাতা সেইখানেই বাদ সেধে বসে আছেন । মরণও 
হয় নাযমের। 

যোগমায়ার ক্তালু শুকাইয়া উঠিল, উদ্দিন স্বরে সে 
প্রশ্ন করিল, সইয়ের ছেলে-_ 

ছেলেই হয়েছিল, মা। সোনার চাদ ছেলে-_ঘর 
আলো করা রাজপুত্র । কিন্ত 'নত্া'র দিন সেই যে 
কাদতে হরু করলে-_ছু'দিন গেল না। বাবা পাচ্ঠাকুরই 
জানেন, কেন এমন ধারা করলেন !... 

বদে ও দই আসাতে বউটি ওদিকে ব্স্ত হইয়া পড়িল। 
ছেলের গ্লাসের জলট1 ঢকৃ. ঢক্‌ করিয়া পান করিয়া সেই 
মাসে বদে সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


৪ দপাস্পিপাস্পিত সপ 


প্রবাসা 


সপ সস তল এ সািলা্পাপাসি লা পালন পন 
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যোগমায়ার চক্ষে তখন দিনের আলো! নিবিয়। গিয়াছে 
ঘোষটাটা বা হাতের উল্টা পিঠ দিয়া আর একটু টানি: 
দিয়া সে নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 
৬ 

প্রথম আঘাত বুকে বেশি লাগিবারই কথা। স্ব 
ভাষিণী বলিয়া যোগমায়ার ব্যথা! বিশেষ কেহ টের পাইলে 
না। টের পাইবার অবসর বা কোথায় ! বিবাহ-বাড়ি 
নিমন্ত্রণ পর্বব শেষ হইতে নাহইতে জয়ম্জলবারের পৃৎ 
আসিয়া পড়িঙগ। সোমবারের বৈকালে প্রত্যেকের জ 
সতেরটি করিয়া কাঠালপাতা, বেলপাতা ও দুর্ববা তুলি 
আটি বাধিতে হইবে। ঘরের মেঝেয় সাদা আলিপন' 
লতাপাতা কাটিদ্লা একটি করিয়া কড়ির ছোট ঝা 
(ঝাঁপির মধ্যে আলতা, সিঁদুর, নোয়া, শাখা, ছোট আর 
চিরুণী প্রভৃতি সধব! নারীর নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ থাকে 
বসাইয়া তার কোলে দূর্বা কাঠালপাতার আটি, ক 
তালণাস, আম, সন্দেশ প্রভৃতি সাজাইয়! রাখি 
হইবে। 'বাড়িতে যতগুলি স্ত্রীলোক আছেন-_ প্রত্যেকে 
জন্য এই আয়োজন। চার জনের জন্য বড় কম কাঠা 
পাতা বা দুর্ববা বিন্বপত্র গুছাইতে হইবে না। আগে 
দিন ন1 তুলিয়া রাখিলে সহ্য সদ্য আয়োজন করা কঠিন 
তার উপর এটি হইতেছে শেষ মঙ্গলবার, পৃজা ও ক্র 
পালনের একটু বিশেষ রকম উদ্যোগ আছে বইকি। 

আশ্চধ্য মানুষের মন। পাতা ও দূর্ব। তুলিবা 
কালে কমলার মুখে দেবী মঙ্গলচণ্ীর উপাখ্যান শুনিতে 
শুনিতে যোগমায়ার চিত্ত সেই পৌরাণিক যুগের প্রতিবে 
মগ্ন হইয়া গেল। সেই চিরমহিমাধ্িত দুর্গম কৈলাসপর্ববত 
ভাঙ ধুতুরা সেবনে অর্ধনিমীলিত নয়নে বিশ্বের সংহারকর্ত 
বিশ্ববৃক্ষমূলে বাঘছাল পরিয়া ও বিভূতি লেপন করিয় 
বলিয়া আছেন; পার্থে অর্ধপ্রোথিত ত্রিশুলের উপ 
গৈরিকরঞজিত ভিক্ষার ঝুলি) অদূরে বলিয়া নন্দীভৃহ 
ভাঙ পেষণ করিতেছে আর দেবী দুর্গা সেই যোগীরাজে 
একান্ত সপ্নিক্টে বপিয়া এই পুণ্য ব্রতকথার ইতিহা 
বলিয়া! যাইতেছেন। ধার ঈবদ্ধান্তের মধ্যে মলম 
ম্তুর ইঙ্গিত, তারই সম্মুখে নম্বর জীবের সুস্থ দেহে 
স্বচ্ছন্দ মনে বীচিয়! থাকিবার কাহিনী দেবী বলি: 
যাইতেছেন। জীবন আর মৃত্যু পাশাপাশি চলিয়া 
বলিয়া-_ছুই জনকে আশ্রয় করিয়া পালনকর্তার সৃষ্টি, 
কেমন পরিপূর্ণ মনে হইতেছে। 

মন্গলচণ্তীর ভ্রতকথা যোগমায়া কত বার শুনিয়াছে 


পৌৰ 


কিন্তু সে শুনায় গ্রাণের যোগ ছিল না। রাধারাণীর জন্ত 
বেদনা বোধ ও তার মঙ্গল কামনাই আজ যোগমায্বাকে 
এমন মনোযোগী শ্রোত্রীতে পরিণত করিয়াছে । আহা, 
সই না জানি কত কষ্ট পাইয়াছে! এখনও তার চোখের 
জল হয়ত শুকায় নাই। সরবে না হউক, রাত্রিতে 
বিছানায় শুইয়া নিত্য সে চোখের জলে বালিশ ভিজাইয়! 
কাদে। এ-সময়ে একবার যদি সে রাধারাণীর কাছে 
যাইতে পারিত! দেবতার অন্তর্যামী। আর কিছু না 
পারুক--যোগমায়া তাহাদের কাছে প্রার্থনা করিতে 
পারিবে । 

হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার সইকে কষ্ট ভুলাইয়৷ দাও । 
আবার যধন দেখা হইবে তখন সইয়ের মুখে হাসিটি যেন 
সে দেখিতে পায়। 

কমলা বলিল, বউ, আজ বড় অন্যমনস্ক তুই । ক-গণ্ডা 
কাঠালপাতা, বেলপাতা আর দৃব্বে দিয়ে আটি বাধলি ? 

কেন, সতেরটি করেই দিয়েছি তো। 

উহ, গোন দেখি । 

গনিয়া একগণ্ডা করিয়া কম হইল। কমল! হাসিয়া 
বলিল, বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে বুঝি ? 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িল। 

তবে বুঝি দাদার জন্যে ? 

এ রূহস্তেও যোগমায়ার মুখ সরমরাগরঞ্িত হইয়া 
উঠিল না, মাধ! নাড়িয়। ও ভ্রকুটি করিয়। কহিল না, যাও । 
শুধু তাহার চোখ হইতে কয়েক ফোটা জল টপটপ 
করিয়া গড়াইয়া পড়িল । 

কমল! বিশ্মিত হইয়া কহিল, তুই কাদছিস? হ'ল 
কি, বউ? 

ফোটা ধারায় রূপান্তরিত হইল। যোগমায়! ফুঁপাইয়। 
ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। হত বিস্ময়ে কমল! বলিল, 
ওমা, কেঁদে ভাসালি যে! আমি তো তোকে এমন কিছু 
, বলি নি-_ ! 

না, ঠাকুরঝি। অনেক কষ্টে কান্নার বেগ থামাইয়! 
সে বলিল, পরশু নেমস্তপ্প খেতে গিয়ে শুনলাম, সইয়ের 
ছেলে হয়ে মরে গিয়েছে। 

বটে, কার মুখে খবর পেলি? 


ওদের জ্ঞাতি হয়-_সেই যে বউটি আমার পাশে 
বসেছিল--তারই মুখে শুনলাম । 

আহা! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা প্রবোধ 
দিয় বলিল, জগতের ধারাই এই ভাই। সে ছেলে শক্র, 


শাশ্ধত পিপাসা 


আপাত উপ সবাসপিসিলাসিলা১ ৪৯ পিল স্পা ৯ সত সলি সা সিপিিসিপাপ সা সপ পাস্তা সপ শি সপ এপস অপি সপাসপস্পাসিলাসপাসি সিসি লা? সিসি পাপা 
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নইলে এমন কষ্ট দেবে কেন! তুই কাদিস নে, ধর্্ ধরে 
তোর সই যে সেরে উঠেছে--সেই ভাল । 

কেন, ঠাকুরঝি--৪ কথা বললে কেন? 

ছেলে হওয়া মানেই জন্মমৃতযার কথা। ছুটে ছু-ঠাই 
হওয়া ষে কত মানত করে হয়_-তা জানিস? সাধ দেয় 
কেন? পাঁচ ভাজা করে, পায়ে করে, ভাল কাপড় 
পরিয়ে-_পাঁচটা ভাল তরকারি রেধে খেতে দেয় কেন! 
ছেলে হ'তে গিয়ে অনেক পোয়াতীই মারা যায় কিনা। 
তাই জন্মের খাওয়া 

যোগমায়া শিহুবিয়! উঠিয়া কমলার ত্বাচল চাপিয়া 
ধরিয়া অস্ফুট কঠে বলিল, মা! মঙ্গলচণ্তী করুন--সই আমার 
শীগ গির ফিরে আন্বক। 

কমলাকে বলিয়া ভার অনেকটা লঘু হইল। হাক! 
মনে যোগমায়া গুণিয়। গুরিপন। বেলপাতা, কাঠালপাতা ও 
দর্বার আাটি বীধিতে লাগিল । 


৯ পা্লাপাপাসপাস্পি সলাত 


পূজা ও কথা শেষ হইলেও যোগমায়ার প্রণাম কর! 
আর শেষ হয় না। ম। মঙ্গলচণ্তীর কাছে আকুল মনেই 
সে প্রার্থনা করিতে লাগিল । 

শাশুড়ী বলিল, দেখ. কমলি, এঁ বড় খোরাটায় এক 
কাঠা চাল ভিজিয়ে দে। দইটা বসেছে কিনা দেখ. দিকি। 

না মা, জল টল্‌ টল্‌ করছে এখনও । . 

আমার তো মনে ছিল নাঁ_-ভোরবেলায় ছুধে দৃস্বল 
দিয়েছি। বোধ হয় দস্বল কম হয়েছে। নাহয় একটু 
তেঁতুল দিয়ে রাখ-_খানিক পরে জমে যাবে'খন। 

আজ আর রান্নার পাট নাই । 

কমলা বলিল, তাস খেলবি, বউ ? 

যোগমায়া বলিল, আমি তো গ্রাবু খেলতে জানি নে। 

না-হয় পেটাপিটি। ছু-জনে দেখ! বিস্তি খেলাও হয়। 
খেলবি? এবং যোগমায়ার সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া 
কুলুঙ্গি হইতে একজোড়া ধুলামাখা তাস বাহির করিয়া 
আচল দিয়! ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, এমন করেও 
রেখেছিস? সব আছে তো? 

গনিয়। একখানা কম হইল। কিন্তু কোন্থানা কম 
হইল ধরা কঠিন। 

কমল! বলিল, আবার গোনা । আমি চিড়িতন 
হরতন সব আলাদা] আলাদা করে রাখছি, তেরখানা করে 
তাস প্রত্যেক ভাগে। যেটার কম হবে গুনে আমায় 
বলবি। 

গনিয়। হরতনের সাহেব পাওয়া গেল না। কমলা 


এ 


৯ 


রহ করিয়া বলিল, তি ছে বেছে লাল  সাতেবটিই 


মিলছে না! একেই বলে কপাল! 
যোগমায়াকে একট! ঠেলা দ্িল। 


বলিয়া হাসিয়া 


যোগমায়াও হাসিল। কুন তাহ'লে খেল! হবে 
1তো।? 

ইস্‌, হবে না টৈকি। এই হরতনের দুরিটা ষেন 
সায়েব হ'ল। কেমন? 


কিন্তু যোগমায়াকে লইয়া খেলা জমিল না। কমল! 
রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। হয়তো! পাড়াতেই বেড়াইতে 
গেল--কিংবা আর কোন খেলুড়ের সন্ধানে । 

খানিক পরেই ও-ঘর হইতে পিসিমা! ডাক দিলেন, 
বউমা কি ঘুমিয়েছ ? 

ছুয়ারটা ভেঙ্জাইয়! দিয়া যোগমায়া পিসিমার কাছে 
গিয়া বসিল। 

পিসিমা আচলের খুঁট হইতে একখানা ভাক্জ-করা চিঠি 
বাহির করিয়া কহিলেন, তোমার চিঠি-_এই মাত্র নন্দী 
গয়লানী দিয়ে গেল। ওর ছেলে পানপাড়ায় বকনা বাছুর 
কিনতে গিয়েছিল কিনা, পথে বেয়াইবাড়ি পড়ে, তারাই 
দিয়েছেন । 

আগ্রহভরে যোগমায়া ৷ চিটখানি পড়িতে লাগিল, 
এবং খানিকটা পড়িয়াই মুখখানি তাহার শুকাইয়৷ গেল। 
পিসিমা চরকায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তুলা 
ফুরাইয়া যাওয়াতে ও.পাশের পাঙ্গ ঠিক করিবার জন্য 
যেমন তিনি মুখ তুলিয়াছেন, অমনই যোগমায়ার নিশ্চল 
শুকনা মুখখানি তাহার চোখে পড়িল। বাগ্রন্থরে প্রশ্ন 
করিলেন, খবর সব ভাল তো, মা? ওকি, অমন ক'রে 
চেয়ে রইলে মে? 

পিসিম1? ক্রন্দনের আবেগে যোগমায়ার পাতলা! 
ঠোট ছু'খানি কাপিয়! উঠিল। 

চরকা এক পাশে রাখিয়া পিসিমা এধারে সবিয়া 
আসিয়া কহিলেন, কি, মা? কারও কি অস্থখ 
করেছে? 

বাবার খুব অস্থখ। বলিয়া যোগমায়া কীদিয়া 
ফেলিল। সাম্বনা দিয়াও পিসিম! সে কান্না রোধ কবিতে 
পারিলেন না। 

কমলা পাড়া হইতে আসিয়া কত বুঝাইল, তাহাতেও 


প্রবানী 
যোগমায়ার মন বুঝিল না। অবশেষে শাশুড়ী বলিকেন 


১৩৪৯ 


৬৯ সিসি ৯৩ লি ০৪৯৪ ৯লসপ পাশ পশবাসপিপাশপিন্পিসপাসিরাসপাসপাশি ৯ 


যাই পাহ্থী নিয়ে আমি গে একখানা । এই অবেলায় 
বাপের বাড়ি যাওয়া, কি জানি বাপু আমাদের কালে 
এমন অনাছিষ্টি তো দেখি নি! 

কমল! বলিল, পরশ্ড পিসিমাকে নিয়ে আমি দেখতে 
বাব বউ। ভয়কি, মা বাগদেবী বড় জাগ্রত দেবতা, 
পঞ্চমুণ্তির আসন আছে ওখানে । মানত কর- জোড়া 
পাঠা দিয়ে পূজো দিবি মার, মা সব মঙ্গল করবেন। 

মন বিচঞ্চল থাকিলে ঠাকুরদেবতাকে একমন হইয়া 
ডাকাও যেন চলে. না। স্থির বিশ্বাসের মূলে_ সংশয় 
আসিয়া আসিয়া অনবরত আঘাত করিতে থাকে । 
বিপদের দিনের মন-_যেন ঠচত্রবাযুতাড়িত পেজা তুলার 
বাশি। 

বকুলতলায় ফোগমায়ার পাক্কী নামিল, জনপ্রাণী কেহ 
সেখানে ছিল না। পাড়ারই এক জন ভিন্ন জাতীয় 
অন্থগত বর্ষীয়ান যোগমায়ার রক্ষী হইয়! সঙ্গে আসিয়াছিল । 
যোগমায়! পান্ধী হইতে নামিলে সে বলিল, যাও মা, 
বাড়ির মধ্যে যাও। ভয় কি? আমি গাছতলায় 
্লাড়াচ্ছি। একট! খবর পাঠিয়ে দিও__বেয়াই কেমন 
আছেন। 

একটু পরে বছর দশেকের একটি ছেলে বকুলতলা়্ 
আসিয়! বলিল, আপনি একবার বাড়ির ভেতর আসবেন ? 
মা ডাকছেন। 

তুমি কি রামজীবনবাবুর ছেলে? ছেলেটি মাথা 
নাড়িলে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন তোমার 
বাবা? 

ভাল। ঘুমুচ্ছেন তিনি। বা: রে, আপনি বাড়ির 
মধ্যে না গেলে মা রাগ করবেন যে! 

তোমার মাকে বলো বেয়াই ভাল হলে আর এক. 
দিন এসে জলখাবার চেয়ে খেয়ে যাব, বুঝলে বাবা? 
আজ তো আর বেলা নেই, এক কোশ পথ ভাঙতে রাত্রি 
হয়ে যাবে। পু 

ছেলেটির চিবুক ধরিয়া আদরের ভঙ্গিতে তিনি বার 
কয়েক নাড়িয়! দিয়া বেহারাদের বলিলেন, পান্ধী ওঠা 
হরিয়া। অন্ধকার রাত--বনের পথ-- 


ক্রমশঃ 


ব্যাকটেরিয়ার জীবন-কাহিনী 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


উদ্ভিদ, কীটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষ পধ্যন্ত 
পরিদৃষ্ঠমান জীবজগতের তুলনায় অনৃশ্ত জীবজগতের$ 
বিশালত্বের কথা চিন্তা করিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
মিপিমিটারের শতাংশ পরিমিত কোন জিনিস খোলা 
চোখে দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহ অপেক্ষাও ক্ষুদ্রকায় প্রাণী 
হইতে অনৃষ্ঠ জীবক্জগৎ স্থরু হ্ইয়াছে। মাইক্রস্কোপ বা 
অণুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইবার পূর্বেব এই অনৃ্ঠ জীব- 
জগতের আকৃতি-প্ররূতি মানুষের অজ্ঞাত ছিল। সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে হুল্যাণ্ডের ভন লিউভেনহক স্বহস্ত- 
নিশ্মিত অতিসাধারণ আগুবীক্ষণিক যন্ত্রসাহায্যে পুকুরের 
ময়ল। জল, পনির ও অন্তান্য বহুবিধ জিনিস পরীক্ষা করিতে 
করিতে এই অদৃশ্থ জগতের কতকগুলি অদ্ভুত জীব প্রত্যক্ষ 
করেন। ইহার! অনৃষ্য জীবজগতের সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার 
প্রোটোজোয়া-পর্য্যায়তূক্ত প্রাণী । তৎপরে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রোটোজোয়া অপেক্ষাও সহন্্গুণ 
ক্ষুদ্রকায় বিভিন্ন পর্য্যায়তূক্ত অগ্তান্য অসংখা জীবের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের অদমা অন্ুসদ্ধিৎসা- 
প্রবৃত্তির ফলে পূর্বোক্ত ক্ষুদ্রকায় প্রাণী অপেক্ষাও বহুগুণে 
ক্ষুদ্রতর এমন কতকগুলি জৈব (?) পদার্থের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হইয়াছে যাহাদিগকে অতি-আধুনিক উন্নত ধরণের 
শক্তিশালী মাইক্রস্কোপের সাহায্যেও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করা 
অসম্ভব। যন্ত্রের সাহাষ্য গ্রহণ করিলেও আমাদের দৃষ্টি- 
শক্তির একটা সীম! আছে। মাইক্রক্কোপের 'লেন্স', ফতই 
শক্তিশালী হউক না কেন, এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক 
ভাগেরও কম কোন বস্তই পরিষ্কার রূপে দেখা অসম্ভব । 
শেষোক্ত জৈব পদার্থ ইহা অপেক্ষাও ক্ুত্রাকার । “ 
অন্ত জীবজগতের প্রোটোজোয়া পর্ধ্যায়তুক্ত বৃহত্তম 

প্রানীদের মধ্যে এমিবা, ভর্টিশেলা, হইলেরিয়া, প্যারামিসি- 
ম্লাম, ষ্টে্টর প্রভৃতি বিচিত্র আরুতির বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া যায়। কোন জিনিসকে এক শত গুণ বড় 
দেখায় এরূপ সাধারণ শক্তিসম্পর্ন একটি মাইক্রস্কোপ যন্ত্রের 
নীচে এক ফোটা ময়লা জল রাখিলেই তাহাতে একপ 
অসংখ্য জীবকে কিলবিল করিতে দেখা যাইবে । কয়েক 
জাতীয় প্রোটোজোয়! মান্য এবং অন্তান্ত প্রাণীদের দেহে 


মারাত্মক রোগোৎপাদদন করিয়া থাকে । ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, ঘুম-রোগ প্রভৃতির উৎপত্তির কারণ কয়েক 
জাতীয় প্রোটোজোয়া। দেড় শত হইতে দুই শত গুণ বড় 
দেখায় এরূপ শক্তিসম্পন্ন মাইক্রস্কোপের সাহায্যে এমিবিক 
আমাশয় রোগাক্রান্ত ব্যক্তির ক্ষুপ্ধ এক বিন্দু মল পরীক্ষা 
করিলে দেখা যাইবে--তাহাতে অসংখ্য এমিবা নামক 
প্রাণী ইতন্ততঃ চলাফেরা করিতেছে। 

প্রায় ছুই শত হইতে চারি শত গুণ বড় দেখায় এরূপ 
শক্তিসম্পন্ন মাইক্রক্কোপের সাহ।য্যে এক ফোঁটা ময়লা জল 
পরীক্ষা করিলে তাহাতে প্রোটোজোয়া অপেক্ষা গ্ষুত্রকায় 
বিচিত্র আক্ুতিবিশিষ্ট বহুবিধ অদ্ভুত পদার্থ দৃষ্টিগোচর 
হইবে। ইহারা প্রাণী ও উত্ভিদের মাঝামাঝি ডায়েটম 
নামে এক প্রকার জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় অধিকাংশ 
ডায়েটমই প্রায় নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে । তবে কোন 
কোন ডায়েটমের অপূর্ব গতিভঙ্গী অত্যন্ত 
কৌতৃহলোদ্দীপক | সঞ্চরণশীল অবস্থায় ইহাদের সম্মিলিত 
কোবগুলি পরস্পর গাত্রসংলগ্ন হইয়া এত দূর প্রসারিত হয় 
যে, তখন অতি সাধারণ মাইক্রস্কোপের সাহায্যেও পরিষ্কার 
দৃষ্টিগোচর হয়। ছয়-সাত-শত হইতে সহশ্রগুণের উর্ধধ 
শক্তিসম্পন্ন মাইক্রস্কোপের সাহায্যে পূর্বোক্ত পদার্থ 
অপেক্ষা বহুগুণ ক্ষুত্রতর কতকগুলি জৈব পদার্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইচারাই. ব্যাকটেরিয়া নামে পরিচিত। 
পাশাপাশি ভাবে এক ইঞ্চির ২৫,০০৭ ভাগের এক 
ভাগ এবং লম্বায় উহ্থার প্রায় পাঁচ হইতে আট গুণ, 
ইহাই সাধারণতঃ ব্যাকটেরিয়ার দেছের পরিমাণ। অবশ্য 
ইহা! অপেক্ষাও বড় এবং বহু গুণ ছোট ব্যাক্টেরিয়াও 
দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, ব্যাক্টেরিয়া অপেক্ষাও 
বহুগুণ ক্ষুদ্রকায় নুম্ত্মাতিসুস্ম জৈব পদার্থেরও অস্তিত্ব 
রহিয়াছে । ইহারা! এতই ক্ষুদ্র যে, অধুনা-আবিষ্কত চরম 
শক্তিশালী মাইক্রক্কোপের সাহাযষ্যেও তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ 
করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু বিবিধ পরীক্ষায় ইহাদের 
অন্তিত্ব নিঃসন্দিপ্চভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহার! উদ্ভিদ ও 
প্রাণী দেহে নানাপ্রকার মারাত্মক রোগ উৎপাদন করিয়া 
থাকে। এই ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র পদার্থগুলি ভাইরাস নামে 
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পরিচিত। বদস্ত, হাম, ডেঙ্গু ইল য়েজা প্রস্তুতি ব্যাধি ্ 


ভাইরাস কঁকই মচুযাদেহে সংক্রামিত হইয়া থাকে । 
নানা কারণে ভাইরাসকে জীবপধ্যায়তুক্ত বলিয়াই মনে 
হয়। পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থকে জৈব ও অজৈব এই দুই 
ভাগে ভাগ করা যায়। ক্রম-পরিণতি বা অভিব্যক্তির 
দিক. হইতে ধরিতে গেলে স্বভাবতঃই মনে হয়, অজৈব 
পদার্থ হইতেই কব পদার্থের অভিবাক্তি ঘটিয়াছে। কিন্ত 
ন্ধৈব, অজৈবের মধ্যবস্তী যোগস্থত্র কোথায়? উহা! একটি 
দুরূহ সমস্যা । ভাইরাসই হয়ত বা এই যোগস্ত্র হইতে 
পারে। যাহা হউক, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা এই সকল বিষয় 
আলোচনা করিয়াছি । কাজেই বর্তমান প্রসঙ্গে ব্াক্টে- 
রিয়ার কথাই বলিব। 

পৃথিবীর সর্বত্র, আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে বিভিন্ন 
জাতীয় অগণিত ব্যাট্টেরিয়া দেখিতে পাওয়া! যায়। 
ইহারা অতি ক্ষুদ্রকায় এক কৌধিক উদ্ভিদপধ্যায়তুক্ত 
জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় কত রকমের ব্যাক্টেরিয়! 
আছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা দুর । তবে সংখ্যায় 
তাহারা ঘতই থাকুক সাধারণত: তিন প্রকার আকরুতি- 
বিশিষ্ট ব্যাক্টেবিয়াই দেখা যায়। কতকগুলি ব্যাকটেরিয়া 
দণ্ডাকৃতি। তাহাদিগকে বলা হয়__ব্যাচিলাদ্‌ (38011108) 
কতকগুলি বাক্টেরিয়া গোলাকার। তাহারা কঙ্কাস্‌ 
(0০০988) নামে পরিচিত। আবার কতকগুলি দেখিতে 
জ্বাকাবাকা। তাহাদের নাম__ম্পিরিলাম (9001711000) 
অনেক ব্যাক্টেরিয়াই নিষ্রিয়ভাবে অবস্থান করে। কিন্তু 
কতকগুলি ত্রুত সঞ্করণশীল। কোন কোন ব্যাকটেরিয়ার গায়ে 
লেজের মত এক বা একাধিক সুশ্ম তস্ত আছে। উহার 
সাহাযোই তাহারা তরল পদার্থের মধ্যে ইতস্তত: সঞ্চরণ 
করিয়া থাকে। কলেরা ভিত্রিও, টাইফয়েড, ব্যাচিলি 
প্রভৃতির দেহে এরূপ হুস্্ম তন্ত দেখাবায়। সেই তন্ত 
সাহাযোই তাহার! ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় । উচ্চশক্তিসম্পন্ন 
মাইক্রস্কোপের সাহাযো ইহাদিগকে পরিফার দৃষ্টিগোচর হয়। 

প্রায় ৮৭ বৎমর পূর্বে ডেভেইন নামক একজন ফরাসী 
রোগতাত্বিক সর্বপ্রথম রোগোত্পাদক ব্যাকটেরিয়ার সন্ধান 
পান। রোগাক্রান্ত একটি ভেড়ার রক্ত মাইক্রস্কোপে 
পরীক্ষা করিয়া তিনি তাহাতে স্ুক্কাতিসুন্্ দণ্ডাকৃতি 

ংখ্য পদার্থ দেখিতে পাইলেন। ইহারা এক জাতীয় 
ব্যাক্টেরিয়া। ইহারাই যে ভেড়ার দেহে রোগোতৎ্পাদন 
করিয়াছিল সে সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত প্রমাণ পাইলেন। 
ব্যাক্টেরিয়াই যে অধিকাংশ রোগোৎ্পত্তির কারণ, ইহার 
প্রায় » বৎসর পরে বিশ্ববিশ্রুত লুই পাস্তর তাহা 


প্রবাসী 
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নিঃসন্দিপ্বরূপে প্রমাণ করিয়া জগছ্াসীর কৃতজ্ঞতা অঞ্জন 
করেন। 

ব্যাকটেরিয়ার মত সুশ্ম এক কৌধিক জীবের শরীরা- 
ভ্যন্তরে উচ্চ স্তরের প্রাণীদের মত কোন হুশৃঙ্থলিত বিশিষ্ট 
যন্ত্রপাতির অস্তিত্ব নাই। উন্নত স্তরের উত্তিদ অথবা! 
প্রাণীদের দেহাভ্যন্তরে যেমন বিশেষ বিশেষ জটিলতা দৃষ্টি- 
গোচর হয় ব্যাক্টেরিয়ার দেহগঠন তাহা অপেক্ষা অতিশয় 
সরল। এমন কি, ইহাদের দেহকোষে সুগঠিত কোন 
“নিউক্লিয়াসের অন্তিত্ব পর্যাস্ত নাই। নিউক্লিয়াসের 
রামায়নিক পদার্থ গুলি রহিয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি 
ব্যাকটেরিয়ার দেহ-কোষে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । তাহার কোন 
কোষ বা নির্দিষ্ট আবরণী নাই । পাতলা আবরণে আবৃত 
অতি ুস্ এক বিন্দু আণুবীক্ষণিক জীবপস্ক ছাড়া ব্যাক্টেরিয়া 
আর কিছুই নহে। ইহাদের অঙ্গসংস্থানও যেরূপ সরল, 
জীবনধাত্রাপ্রণালীও সেরূপ সহজ। জন্মগ্রহণ এবং 
দ্রুতগতিতে বংশবিস্তার করাই ইহাদের প্রধান কাজ। 
এক একটি ব্যাক্টেরিয়ার জীবনকাল ২* হইতে ৩০ মিনিট 
মাত। অবশ্ঠ বিশ মিনিট পরেই যে ইহার] মরিয়া যায় 
তাহা নহে। তখন একটি ব্যাকটেরিয়া দ্বিধাবিভক্ত হইয়া 
ছুইটিতে পরিণত হয়। আবার দুইটি ভাঙিয়া চারিটি 
হয়। খাদ্য ও পারিপার্থিক অবস্থা উপযুক্ত হইলে এরূপে একটি 
ব্যার্েরিয়] হইতে ঘণ্টাদশেকের মধ্যে দুই কোটির অধিক 
ব্যাকটেরিয়া উৎপন্ন হইতে পারে। প্রথম ব্যাক্টেরিয়াটি 
দ্বিধাবিভক্ত হইয়া! সম্ভতানরূপে পরিবন্তিত হইবার ফলে 
তাহার আদি অবস্থার রূপান্তর ঘটিতে পারে, কিন্তু প্ররূত 
প্রস্তাবে তাহার নিজস্ব সত্তার বিনাশ ঘটে না। 

খাদা ও অন্তান্ত পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তনজনিত 
প্রতিকূল অবস্থার স্য্টি হইলে ব্যাকটেরিয়া তাহার কর্মপ্রচেষ্টা 
বন্ধ করিয়! প্েয় এবং নিজের শরীরের চতুর্দিকে একটি 
কঠিন আবরণী হষ্টি করিয়া সম্পূর্ণ নিক্ষিয় অবস্থায় তাহার 
মধো জআবস্থান করে। আবরণী-বেষ্টিত এই নিক্রিয় 
ব্যাক্টেরিয়াকে তখন বল! হয় “স্পোর' (80079 ) আমরা 
এই “ম্পোরকে বীজজাণু নামে অভিহিত করিব। এই 
'ম্পোর' বা বীজাণু অবস্থায় ইহার! বছুকাল জীবিত থাকিতে 
পারে। উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইলে এই বীজাণু হইতে 
ব্যাকটেবিয়া বাহির হইয়া আবার তাহার স্বাভাবিক কাজকণ্ 
স্থুরু করিয়া দেয় । মোটের উপর অস্বাভাবিক উপায়ে সময় 
সময় মৃত্যু বরণ করিলেও স্বাভাবিক মৃত্যু ইছাদের নাই। 
১০০ ডিগ্রি সেষ্টিগ্রেডে অর্থাৎ ফুটস্ত জলের উত্ভাপে 
ব্যাক্টেরিয়া মরিয়া যায়। কিন্ত এ প্রকার উত্তাপে 


ব্যাকটেরিয়ার জীবন-কাছিনী 
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: বিংশ শতাবীতে হঠাৎ চক নিয়া বর্তমান সভ্যতার কিছা- 





পু 
তি টি ররর 
চা হইত হি চি হত এ ক 








মনুষারক্তে সঞ্চালিত রোগোৎপাদক বিভিন্ন ব্যাক্টেরিয়! | 
লেখককর্তৃক গৃক্বীত মাইক্রোফটে। 


ব্যাক্টেরিয়ার বীজাণু কয়েক ঘণ্টা পধ্যস্ত জীবিত থাকিতে 
পারে। অস্ব প্রয়োগের পূর্বের অস্ত্রচিকিৎসার যন্ত্রপাতি- 
গুলিকে বীজাণুশূন্ক করিবার নিমিত্ত এই কারণেই অটোক্লেভ 
নামক যন্ত্রে বাযুমগ্ডলের ছিগুণ চাপে ১২০ ডিগ্রি উত্তাপে 
রাখিয়া দিতে হয়। বীজাণু নষ্ট করিবার এরূপ উপায় 
অবলম্বন করা সবেও কোন কোন বীজাণু জীবিত থাকিয়া 
ক্ষতকে বিষাক্ত করিতে দেখা যায়। অসম্ভব ঠাণ্ডা প্রয়োগ 
করিয়া ইহাদিগকে বিনষ্ট করা যায় না। তরল বায়ু 
অসম্ভব ঠাণ্ডা। ইহার উত্তাপের মাত্রা -১৯০ ডিগ্রি 
সেটিগ্রেড। ইহাতে কোন প্রণীকে ডুবাইয়া ধরিলে তৎক্ষণাৎ 
মরিয়। পাথরের মত শক্ত হইয়া যায়। কিন্তু তরুল বাষুতে 
ব্যাক্টেরিয়ার বীজাণু রাখিয়া দেখা গিয়াছে-_ছয় মাসের 
অধিক কাল তাহাতে থাকিয়াও তাহাদের জীবনী শক্তি 
বিনষ্ট হয় নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে তিন বছর রাখিবার 
পর উপযুক্ত অবস্থায় নীত হইবামাত্র পুনরায় ব্যাক্টেরিয়ার 
আকার ধারণ করিয়! স্বাভাবিক ভ্রতগতিতেই বংশ বিস্তার 
করিয়াছে। ব্যাক্টেরিয়ার জীবনকাল বিশ মিনিট ধরিলে 
দেখা যায়--লক্ষাধিক পুক্রুষ উৎপাদনে যত সময় লাগিত 


তাহারও অধিক সময় এই ব্যাক্টেরিয়াগুলি বীজাণু অবস্থায় 


ঘুমাইয়া কাটাইয়াছে। অর্থাৎ পিরামিড বা এরূপ কোন 
কিছু নির্মিত হইবার বহ পূর্বের কোন আদিম প্রন্তর যুগের 
মানব রিপভ্যান উইস্কলের মত নিল্রাভিভূত হইয়া আজ 


৪২৮ 


* খণ্ডের মধ্যেও ইহাদের অন্তিত্বের অভাব নাই। 


দেখিলে ব্যাপারটা যেরূপ দ্রাড়ায়--বংশাজক্রমিক হিসাবে 
ধরিলে উক্ত ব্যাক্টেরিয়ার বীজাণুর অবস্থাও তদ্রপ। বীঞ্জাণু 
অবস্থায় ব্যাকটেরিয়া পারিপার্থিক প্রভাবমুক্ত হইয়া জলে, 
স্থলে, অকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে | প্রায় চার 
মাইল উর্ধের বাযুস্তরের মধ্যেও ইহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া 
গিয়াছে। বছু কাল সঞ্চিত বরফল্ত,প, শিলাবৃষ্টির শিলা- 
অঙ্গকূল 
অবস্থায় উপনীত হইবামাত্রই আত্মপ্রকাশ করিয়া ইহারা 
কশ্বক্ষেত্রে প্রবেশ করে । 

অতি নিয়স্তরের প্রোটোজোয়৷ ও শৈবাল-জাতীয় এক 
কৌধিক কোন কোন উদ্ভিদের মধো দেখা যায়-_-উহাদের 
একটি কোষ অপর একটি কোষের সহিত মিলিত হইবার 
পর উভয়ে একত্রিত হইয়া যায়। ইহা এক প্রকার আদিম 
যৌন-মিলন। ব্যাকটেরিয়ার মধ্যে কিন্তু সেরূপ কিছু ঘটে 
না। পৃর্বেই বলিয়াছি, বংশবিস্তারের জন্য ইহারা ছিধা 
বিভক্ত হইয়া থাকে । অটোক্লেভের সাহায্যে বীজাণু শুন্য 
করিয়া এক পাত্র তরল কাইয়ের (যাহাতে ব্যাকটেরিয়া 
বাড়িতে পারে এরূপ পদার্থ) মধ ব্যাক্টেরিয়াসম্পৃক্ত 
একটি স্ুচ ডূবাইয়া দিলে প্রায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই দেখ! 





কাচপাত্রে রক্ষিত কাইয়ের উপর মাছি হাটিয়। যাওয়ার পর 
অনংখ্য ব্যাকটেরিয়া! উৎপাদিত হইতেছে 


যাইবে-সেই তরল পদার্থ ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে। 
পৰীক্ষা কিলে দেখা যাইবে-_-এক ঘনইঞ্ি কাইয়ের মধ্যে 
প্রায় ৮০০০০৬০০০০৩ ব্যাকটেরিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 


৩৬৮ 





আকাবাক। আবুঠিবিশিষ্ট ব্াঠেরিয়া-ম্পিরিলাম 


ইহ] হইতেই ইহাদের দ্রুত প্রজনন-ক্ষমতার বিষয় অশ্গমান 
করা যাইতে পারে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তিন প্রকার আকৃতিবিশিষ্ট ব্যাকটেরিয়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই তিন প্রকার আকৃতির মধ্যেই 
অসংখ্য রকমের বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্ট্রেরিয়া রহিয়াছে । 
ইহাদের কতকগুলি এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া অবস্থান 
করে। কতকগুলি আবার শিকলের আকারে পর পর 
গ্রথিত থাকে। বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি ব্যাকটেরিয়া 
আছে যাহাদের আর্তি একই রকমের । চোখে দেখিয়া 
পার্থকা নির্ণয় করিবার উপায় নাই । কেবল ক্রিয়া! দেখিয়। 
তাহার্দের পার্থক্য জানিতে পারা যায়। ইহার! দেখিতে 
গোলাকার কিন্তু শৃঙ্ঘলাকারে গ্রধিত। এইরূপ শৃহ্ধলাকার 
এক জাতীয় ব্যাকটেরিয়া ছুধকে দইয়ে পরিবন্তিত করে। 
কোন কোন শৃঙ্খলাকার ব্যাকটেরিয়া মন্ুধ্যদেছের রকের 
মধ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং গুরুতর ব্যাধির ত্যষ্টি করে। 
আবার কতকগুলি শৃঙ্খলাকার ব্যাক্টেরিয়৷ সম্পূর্ণ নির্দদোষ। 
প্রায় অধিকাংশ সুস্থ ব্যক্তির যুখগহবরে ইহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 


বা ছিটা 





৬ 
নাইটে উ-উৎপ।দনকা রী বযাক্টেরিয়। 


প্রবাণী 


১৩৪৬৮ 


অধিকাংশ ব্যাক্টরেরিয়াই আমাদের দেহে গুরুতর 
ব্যাধির স্থষ্টি করিয়া! থাকে । টৌমেন-বিষের কথা সকলেই 
জানেন। বিভিন্ন রকমের দূষিত খাস্ছদ্রব্যে এই বিষ 
দেখিতে পাওয়া ষায়। উত্তমরূপে বীজাণুশুস্ধ না কর! 
হইলে অথবা কৌটার মুখ যথাযথভাবে আবদ্ধ না থাকিলে 
সংরক্ষিত মাংস, তরিতরকার প্রভৃতি খাঘ্যবস্তর মধ্যে এই 
বিষ যথেষ্ট পরিমাণ উৎপাদিত হয়। ব্যাচিলাস আরট্রাইক, 
ব্যাচিলাস বোরুলিনাস প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া 
এই বিষ উৎপাদন করিয়া থাকে । পশু, পাখী, ইদুর 
প্রভৃতির অস্ত্রের মধ্যে কয়েক জাতীয় ব্যাক্টোরিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সকল ব্যাক্টোবিয়া হইতেও টোমেন 
বিষের উৎপত্তি হয়। 

থাবা আগুনে সিদ্ধ করিয়া লইলে ব্যাকটেরিয়া 
মরিয়া যায় বটে; কিন্তু ভাহাদের দেহনিঃস্থত বিষাক্ত 





কলেরার বারেঁরিয়া 
দ্রব্য খাগ্যের মধ্যে থাকিয়া যায়। আগুনে সিদ্ধ না করিয়া 
এরূপ কোন কাচা খাগ্য খাইলে বিষের ক্রিয়া অতি 
উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে। দুধের সাহায্যে অনেক 
সময় যক্ষা রোগের বীজাণু বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশীয়. দুগ্ধব্যবসায়ী গোয়ালারা যে ভাবে দুধ 
লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া থাকে তাহাতে এই রোগবীজাণু 
বিস্তৃতির যথেষ্ট স্থবিধ! হয়। অবশ্থ শরীরে প্রবেশ 
করিলেই যে সর্বক্ষেত্রে ব্যাক্টেরিয়া যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইতে 
পারে এমন নহে, বৃদ্ধি পাইবার উপযুক্ত খাছ্চ এবং স্থান 
পাইলেই তাহারা বৃদ্ধি পাইয়া! রোগোৎ্পাদন করিতে 
পারে। শীত খতুর প্রারভ্তে অনেক স্বস্থ ব্যক্তির গল- 
নালীতে নিউমোকক্কাদ নামক ব্যাকটেরিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। শরীরে অন্ত কোন নৃতন ব্যাক্টেরিয়! 
ঢুকিলে ইহারা তাহ দিগকে নিক্ষিয় করিয়া দিতে পারে । 





ক্লো্িডিয়াম টেটানি নামক বাক্্রেরিয়া কতকগুলি স্পোর বা 
বীজাণুরূপে পরিবত্তিত হইয়াছে 

কিন্ত অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা শারীরিক দৌর্ধল্য বশতঃ এই 
'অবরোধ শক্তি হ্রাস পাইলেই দেহস্থিত বীজাণুগুলি সুস্থ 
ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে। মুখের 
লালা, গ্লেম্সা এমন কি শ্বাস-প্রশ্বাসের সাহায্যেও এই সকল 
বীজাণু অপরের দেহে প্রবেশ করিয়া! অনিষ্ট ঘটায়। 
কলেরা ভিত্রিও, টাইফয়েড ব্যাচিলাস পরিস্রত জল 
অথবা সা্যাংসেতে মাটিতে সংখ্যা বুদ্ধি করিতে পারে। 
শহর কিংবা গ্রামের জল সরবরাহ ব্যবস্থার কোন স্থানে 
একবার দুই-একটি ব্যাক্টেরিয়! প্রবেশ করিতে পারিলেই 
সর্বত্র এই রোগ ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা । শরীরের 
কোন স্থানে একটু ঘা হইলে বা কোন স্থান একটু কাটিয়া 
বা ছড়িয়া গেলে সেই ছিদ্রপথে ব্যাকটেরিয়া শরীরে 
প্রবেশ করে এবং রক্তেন সহিত মিশিয়! দেহের সর্বত্র 
ছড়াইয়! পড়ে। মেনিনজাইটিম্‌, বিসর্প, ভিপথেরিয়া; 
যক্া, টাইফয়েড, আমাশয়, ধনুষ্টঙ্কার, কলেরা, প্লেগ 
প্রভৃতির বীজাণু, নাক, মুখ বা কণ্তিত স্থান প্রভৃতি নানা 
স্বারপথে আমাদের শরীরে প্রবেশ করে এবং যেখানে 
শরীরের প্রতিরোধশক্তি কম সেইখানেই *মাধিপত্য বিস্তার 
করিয়া বসে। বিশেষ বিশেষ ব্যাকটেরিয়া বিশেষ বিশেষ 
দেহযস্ত্কে আক্রমণ করিয়া তাহাদের কাধ্যকরী শক্তি নষ্ট 
করিয়া! দেয়; ফলে রোগীর স্বত্যু ঘটে । 

এতম্যতীত আরও কয়েক জাতীয় ব্যাকটেরিয়া আছে 
যাহারা আমাদের উপকার না করিলেও কোন অপকার 
করে না। কতকগুলি ব্যাকটেরিয়া আবার আমাদের 
যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে-_এমন কি পরোক্ষভাবে 
হুইলেও তাহারা আমাদের জীবনযাত্াপ্রণালী হ্থগম 
করিবার জন্ত একাস্ত অপরিহাধ্য। এক্সপ কতকগুলি 
ব্যাক্টেরিয়া জমিতে অবস্থান করে এবং বাতাস হইতে 


ব্যাকটেরিয়ার জীবন-কাহ্িনী 


৩১৯ 


নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিয়া উদ্ভিদের বুদ্ধির পক্ষে 
অপরিহাধ্য-_নাইট্রেট নামক পদার্থ উৎপাদন করে? 
এক্োটোব্যাক্টর এই ধরণের ব্যাকটেরিয়া । মটর, শিম 
প্রভৃতি গাছের শিকড়ে এক প্রকার গুটি জন্মিতে দেখা 
যায়। ইহাও এক প্রকার ব্যাকটেরিয়ার কাজ। ইহার 
সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেন হইতে নাইট্রেট 
উৎপাদিত হয় এবং উত্ভতিদ তাহা শোষণ করিয়া লয়। 
ব্যাক্টেরিয়া জীবজন্তর মৃতদেহের পচন ঘটাইয়! তাহাদিগকে 
অজৈব পদার্থে পরিণত করে, এরূপ পরিবর্তন না ঘটাইলে 
পৃথিবী মৃতদেহের স্তপে আচ্ছন্ন হইয়া! যাইত। তাছাড়া 
বিবিধ খাগ্প্রব্য এবং চা, চুরুট, মদ প্রভৃতির বিশিষ্ট 
স্বাদ ও গন্ধ উৎপাদনে ব্যাকটেরিয়ার প্রয়োজন অপরিহাধ্য । 

জীবদেহের পক্ষে অধিকাংশ ব্যাক্টেরিয়াই দুদ্দধমনীয় 
শত্র, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদেরও কতকগুলি 
স্বাভাবিক শক্র রহিয়াছে । আমাদের রক্তের মধ্যে 
অসংখা শ্বেতকণিকা দেখিতে পাওয়। যায়। ইহারাই 
ব্যাক্টেরিয়ার ম্বাভাবিক শক্র। শরীরের অভ্যন্তরে 
ব্যাকটেরিয়ার আক্রমণ আরম্ভ হইলেই শ্বেত কণিকাগুলি 
সেইস্থানে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলে। শ্বেত কণিকাগুলি সতেজ ও পধ্যাপ্ত সংখ্যায় 
থাকিলে ব্যাকটেরিয়া যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নির্মল হয়, 
নচেৎ সংখ্যাধিক্যের জোড়ে জয়লাভ করিলেই সঙ্কটজনক 
পরিস্থিতির উত্তব হইয়া থাকে। এতঘ্যতীত আমাদের 
দেহকোধ হইতে ব্যাকটেরিয়ার দেহনিন্থত বিষাক্ত পদার্থের 
প্রতিষেধক এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহাকে 
'্যার্টি-টক্সিন” বলে। বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়াসঞ্জাত 
বিষ বা "টক্সিনে*র বিভিন্ন রকম '্যার্টি-টক্সিন উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । তাহারা শরীরে এই বিষের ক্রিয়া নষ্ট 
করিয়া দেয়। 'ম্যা্টি-টক্সিন সিরাম চিকিৎসার ইহাই মূল 
তত্ব। প্রখর হুধ্যরশ্মির উত্তাপের সাহায্যেও বহু জাতীয় 
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ব্যাক্টেরিয়৷ ধ্বংস হয়, 'তা"্ছাড়। ব্যাকটেরিয়া ও তাহার 
জীবাণুনাশক বহুবিধ রাসায়নিক পদার্থও রহিয়াছে। 
গ্লেম্মার মত ছত্রাক ও বহুজ্গাতীয় প্রোটোজোয়াও 
ব্যাক্টেরিয়। উদরস্থ করিয়া থাকে । ব্যাক্টেরিওফাজ নামে 
পরিচিত অতিহ্ুপ্ম এক প্রকার জীবাণুও খুব সম্ভব ব্যাক্টে- 
রিয়ার ধ্বংস সাধন করিয়া খাকে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীর সর্বত্রই ব্যাকটেরিয়া বা 


সি 


তাহার বীজাপু ছড়ানো রহিয়াছে । তি থু শরীরও পথ 
অগণিত ব্যাকটেরিয়ার সন্ধান পাওয়া! যার । ব্যাকটেরিয়ার 
অসংখ্য বীজাণু বাতাসে সর্বত্র সুম্ সুম্্ম ধূলিকপাসংলগ্ন 
হইয়া রহিয়াছে । পন্লীগ্রাম অপেক্ষা শহরের আকাশ 
বাতাস অধিক পরিমাণে ব্যাক্টেরিয়া-ধুুষিত। তাছাড়। 
মুক্ত বায়ু অপেক্ষা আবদ্ধ স্থানেই ব্যাক্টেরিয়া-বীজাণুর 
আধিক্য দেখা যায়। থিয়েটার, সিনেমা, বক্তৃতাগৃহ বা 
বাতান চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থারহিত কক্ষসমূহ নান! 
জাতীয় অগণিত ব্যাক্টেরিয়ায় ভর্তি হুইয়া যায়। দর্শক, 

শ্রোতা বা অগন্তকেরা পায়ে পায়ে বা গাত্রবস্ত্রসংলগ্ন 
করিয়া অসংখ্য ব্যাকটেরিয়া লইয়া আসে। পাখার বাতাস 
বা অন্তবিধ বাযুকম্পনে তাহা আবদ্ধ ঘরে ছড়াইয়া 
পড়ে। তাছাড়া! লোকের কথা বলায়, হাঁচিতে, কাশিতে 
ঝাকে ঝাকে ব্যাকটেরিয়া বাহির হইয়া থাকে। সেগুলি 
্স্থ ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগের পত্তন করে। 
অবশ্য যদিও নানাজাতীয় ব্যাকটেরিয়া আকাশে বাতাসে 
সর্বত্র ছড়ানে। রহিয়াছে এবং তাহাদের হাত হইতে 

আত্মরক্ষারও উপায় নাই, তথাপি যথাসাধ্য সাবধানতা! 

অবলম্বন করিলে আক্রমণ-সম্ভাবন! কিয়ৎপরিমাণে হাস 
পাইতে পাবে। 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সুচনা! 
শ্রীসাধনা কর ও ্রীন্ধীরচন্দ্র কর 


শাস্তিনিকেতন আশ্রমকে কেবল শিক্ষার ক্ষেত্র মনে করলে 
তাকে একপেশে ক'রে জান! হবে; এটি যেমন শিক্ষায়তন 
তেমনি মহধির তপস্যার ক্ষেত্র এবং ঠিক সেইরূপই এটি 
কবির রচিত 'আনন্দ-লোক*। শাস্তিনিকেতনের উত্তর 
দিকের তোরণ-শীর্দেশে লৌহফলকে লেখা আছে-_ 
“আনন্দরূপম্‌ অমৃতম্‌ যদ্ধিভাতি |” 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে বহুমুখী সৃজনী-প্রতিভার আশ্চর্য 
সমাবেশ ঘটেছিল। সে বিরাট্‌ শক্তিপুঞ্জের অংশবিশেষ 
কর্মজীবনের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গড়ে তুল্লে এই আনন্দ- 
লোক, তার পরিচয় সর্বসমক্ষে এখনো সম্পূর্ণ পরিষ্ফুট হয়ে 
ওঠে নি। বিশেষ ক'রে আনন্দ সৃষ্টির অনেক অনুষ্ঠান 


লোকচক্ষুর অন্তরালে অবগুষ্ঠিত। কবির অবর্তমানে 
তার স্বৃতির সঙ্গে জড়িত আশ্রমের সেই রস-ঘন আনন্দ- 
পরিবেশের কথা! আজ বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে । 

আশ্রমের আনন্দধারার প্রধান প্রশ্রবণ খধতু-উৎসব- 
অন্ষ্ঠান। দেশের প্রাচীন উৎসব-অনুষ্ঠানের মামুলি 
ধারাবাহিকতা গুরুদেবের ভাবম্তরোতে পেল নতুন রূপ» 
নতুন প্রাণ। আজ দেশের অনেক স্থানেই খতু-উৎসবের 
প্রচলন হচ্ছে। বাইরেও বর্ধামঙ্জ», নববর্ষ প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান বৈদিক শ্লোকমন্ত্রে, নাচে-গানে, আবৃত্তি অভিনক্কে 
জমকালো ক'রে তৃলবার যে-প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় 
তার মূল প্রবত'না-ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন আশ্রম। এই 


পৌব 


স্পাািসিপাসপসিপিস্পিসিলাি পাখি পনি সিপসি সতসিত সিপাসপাসিপ ও 


ধারা সঞ্চালিত করতে ঘরে যর বাইরে গুরুদেবকে যে কিছু 
বাধাবিষ্বের সম্মুখীন হ'তে না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু শুধু 
গুরুদেবের দৃঢ় ইচ্ছার আন্গকুল্যেই আজ এই উৎসবগুলি 
আধুনিক রূপে সম্ীবিত। বাইরের লোকের কাছে 
খতু-উৎসব খানিকটা রস-স্থ্টির উদ্দেশ্ঠরূপে প্রতিভাত 
হ'লেও গুরুদেবের কাছে এর মর্যাদা ছিল স্বতন্ত্র। এই 
খতুর উৎসব তীর সৃষ্টিকে সমৃদ্ধ করেছে ভাবসম্পদে, 
প্রসারিত করেছে লেখার অজন্সতায়। একে অবলম্বন 


করেই তার অগুস্তি গান ও কবিতা রচিত, কত পালা-* 


গান, নাটক অভিনয়ের অভ্যুদয় । শুধু তাই নয়, এই 
উৎসবের অসংখ্য অভিভাষণে হ্ুযোগ পেয়েছেন তিনি 
তার মনের কথা খুলে বলবার । এবারে ১৩৪৮ সনের ১লা 
বৈশাখে পনভ্যতার সংকট" নামে তিনি যে বিখ্যাত 
অভিভাষণ দিয়েছেন, এই তার শেষ অভিভাষণ, নববর্ষ- 
উৎসব উপলক্ষ্যেই তা তৈরি। ভাবের অভিব্যক্তিমূলক 
সুরুচিসম্মত নাচ, ভন্্র মেয়েছেলেদের নাটক অভিনয়ে 
যোগদান এ সবও খতু-উৎ্সবের পরিবর্তন ধারায় 
প্রবতিত। আমাদের দেশের ধর্ম অন্নষ্ঠানগুলি যেমন 
কোনক্রমেই বন্ধ থাকা নিষিদ্ধ/। আশ্রমে খতু- 
উৎসবও ছিল তেমনি । এর জন্ত বাইরে থেকে বাধা 
এসেছে অনেক, নানা রকম কথা পৌছেছে কানে, তবু কেন 
যে তিনি তা বন্ধ করতে নারাজ ছিলেন, সে সম্বন্ধে ১৩৪৫ 
সনের চৈত্রের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 'বসস্ত উৎসব, থেকে 
কিছু কিছু উদ্ধত করছি। মহাত্মাজীর অনশন উপলক্ষ্যে 
প্রদত্ত এই অভিভাষণে আছে._ 


“বৎসরে বৎসরে আশ্রমের এই আত্্কুঞ্জে দৌল-উৎসবের দিনে 
আমাদের নৃত্যে গ্লানে কাব্যে ছন্দে সুন্দরের অভ্যর্থন৷ করে থাঁকি। 
বসন্তের দক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী উদ্ধলোৌক থেকে নেমে এসেছে এই 
ধরনীর ধুলায়, তাঁকে অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত করে নেবার জন্তে এই 

আয়োজন-**আজ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শোচনীর়তার 
উপক্রমণিকা আমাদের ছ্বারের নিকট সমাগভ। , কঠোর অন্তায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে মহাজ্বাজী অনশনত্রত গ্রহণ করেছেন, তার সেই আত্ম- 
দানযজ্জের আরম্ভ হয়েছে।***এই আত্মবীনযজ্ঞের মধ্য এই মহৎ অর্থ 
আছে যে, য! সকলের চেয়ে বড়ো৷ তাকে মানুষ লাভ করে কঠিন ছুঃখেরই 
ছুর্গম পথে ।...ছুঃখ-বিপদ সংশয় আশঙ্কার অন্তর থেকেই যাঁর প্রসন্নতার 
আবির্ভাব, জয়ধ্বনি ক'রে আমর! ঠার অভ্র্থন। করব। আজ তার 
বাণী এসেছে বসন্তে জনাহত বীণায় অশ্রুত গানের নুরে, শালবীথিকার 
শাখায় শাখায়; তাকে মানুষের বাণীর শিল্প দিয়ে গ্রহণ করব ।.. 
ষানুষের শ্রেষ্টদান ছুঃখের দান। আগী পুরুষের হাত দিয়ে মানুষ 
এই দান ইতিহাসে সঞ্চয় করতে থাকে । সেই বজ্র শ্রেষ্ঠ আভতির 
আহরণ আজ দেখ! দিয়েছে ভারতবর্ষে । এই আত্মত্যাগের মধো যে 
কঠোর আছে তারই অন্তরে আছে নুন্দর, আজ আমরা তারই প্রতীক 


রবীজ্নাথের আশ্রাম-উৎসবের সূচনা 


াসস্পাসিপাপামপসপিসসি পাস তিল পা পাপা পি লা পিসি ৯৯ পিসি পিপাসা 


৩২১ 


০৯ ৯৮৯পাসিত ০৯ ৮৮০ লি পি প৯রসিপাছ ৯৮ ৯৩ 


দেখব বনগ্রীর আরজ সার | দেখব, , ধাকিছু জা রান ন্তা দক্ষিণ 
হাওয়ায় বরে পড়ছে, ধরণীর ধুলায় বিলীন হচ্ছে, জার তারি থেকে 
অন্কুরিত হয়ে উঠছে হুম্দরের শাশ্বত রূপ চির আখ্বাস বহন করে।" 

এই প্রসঙ্গে প্রধান উল্লেখযোগ্য একটি ঘটন। 
লিপিবদ্ধ করা দরকার। একমাত্র বংশধর দৌহিত্র 
নীতেন্ত্রকেও যখন মৃত্যু এসে নিয়ে গেল ছিনিয়ে, 
সেষেকী কঠিন আঘাত, তবু সেবারও ( ১৯৩২ সন) 
তিনি বন্ধ হ'তে দিলেন না আসন্ন বর্যামঙগল। ভয়ে 
সংকোচে কেউ আর তার সামনে নাচগানের মহড়া 
দিতে চায়না । আনল কারণটা যখন তিনি বুঝতে 
পারলেন, ডেকে বললেন সবাইকে “আমার কোনো ক্ষতি 
হয়েছে বা আমার দ্বারে এসেছে আঘাত, তার জনকে 
বন্ধ থাকবে কেন আশ্রমের উৎসব । একে শুধু আমোদ- 
আহ্লাদ ব'লে দেখলেই জাগবে সংকোচ । আমি একে 
জানি ব্যক্তি বা সম্টির শোক দুঃখ আঘাত আন্দোলন 
থেকে উধ্বে এই রসহ্ষ্টিতে বর্ষে বর্ষে কাণে কালে 
পৃথিবীতে দুঃখের মধ্যে আনন্দের আগমন।” তিনি এমনি 
ভাবের ছার মনে এবং কর্মে দৃঢ় প্রত্যয়ী ছিলেন। তাই 
এবার (১৩৪৮) তাঁর তিরোভাবের পর বিচ্ছেদবাথায় 
কাতর হয়েও আশ্রমবাসী তাকে নিগুটভাবে স্মরণ ক'রে 
বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠান সমারোহে সম্পন্ন করতে বাণ্য 
হলেন। 


গুরুদেব যখন আপন কর্মরূপের পরিকল্পনায় ছিলেন 
নিমগ্ন, ভাবনার মধ্যে দেখছিলেন বিশ্বভারতীর নানা রূপ, 
সেই গোড়ার দিকের দিনগুলিতে অনেক কর্মানবাগী 
অনেক জ্ঞান-পিপাস্থ এসে কবির ভাবের অভিব্যক্তিতে 
মিশিয়েছেন তাদের স্বস্ব কর্ম-প্রচেষ্টা, তাদের বিভিন্ন 
চিন্তাপ্রবাহ। সে-সবের প্রতিক্রিয়া দেখা যায় এখানকার 
কম? সংস্কৃতি এবং আনন্দ হষ্টির রকমারি ধারা সঙ্গমে । 

আশ্রম প্রতিষ্ঠার ছ'সাত বছর পরে ১৯০৮ সনের 
গ্রীক্মাবকাশের পর শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয় আশ্রমের কাজে এসে যোগ দিলেন। স্বাধীন 
জান-চর্চার স্পৃহাও তাকে প্রলুব্ধ ক'রে টেনে এনেছিল । 
আশ্রমের জীবনে তখন জ্ানালোচনার আবহাওয়া 
একরূপ একান্তভাবে প্রবল। অনুষ্ঠান ক'রে উৎনবের 
রেওয়াজ সে সময় এখানে প্রবতিত হয় নি। আনন্দ- 
উৎসবের মধ্যে প্রধানত গুরুদেবের নিত্য নৃতন রচিত গান 
দিয়ে তার “সকল গানের ভাগারী, সকল নাটের কাণ্ডারী 
আচার দিনেন্দ্রনাথই রাখতেন আসর জমিয়ে। তিনিও 
তখন অল্মদিনেরই আগন্তক । অবশ্ত সে সময় বিনোদনপর্বে 


৩২২ 


পপি হাদি লালা ৯ ৪৯ পালা ৪৯৫ সপসিলীশলা হরির াপ্পাসপিসিতলাইিলসিলা পাতলা পাতা স্পা ০৮ উপাস্িণ সতত পা 


প্রতিসন্ধ্যায় গুরুদেব ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিয়ে গানে, 
গল্পে, পাঠে ও হেঁয়ালি নাট্যাভিনয়ে থাকতেন মশগুল, সে 
কথা বল! হবে পরে। তখন একটা নিমূম ছিল শিক্ষক 
এবং কর্মিগণকে ছেলেদের সঙ্গে বসবাস ক?রে তাদের দেখা- 
শুনা করতে হ'ত। ক্ষিতিমোহনবাবুও পেলেন এক ঘর 
ছেলের ভার । শ্রদ্ধেয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয় দেশের 
দশের কাজে উদ্যোগী এক দল ছেলেকে আপন ঘরে নিয়ে 
নিজের তদ্বিরে তার ছাত্রদের পল্লীসংগঠন, ছুঃস্থদের রক্ষা 
করা, দেশের লোকের অবস্থা জানা প্রভৃতি কাজে আকুষ্ট 
করতে প্রচেষ্ট ছিলেন। আরেক দল ছেলের উৎসাহ ছিল 
সাহিতালোচনায়। এদের তত্বাবধায়ক ছিলেন অদ্ধেয় 
অঙ্গিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় । এই ছুই দল থেকে বাদ 
পড়ল যারা, তাদের একট] বড়ো দলকে নিয়ে ক্ষিতিমোহন 
বাবু পড়লেন ভাবনার মধ্যে। এদের মধ্যে ছিলেন 
আজকের শ্রীযুক মুকুল দে, স্থধাকান্ত রায় চৌধুরী, মণি দত্ত ও 
মণি গুপ্ত প্রভৃতি । কেমন ক'রে কী শিক্ষা এদের দেবেন! 
শিশুমনের 'পরে অনিচ্ছার কোনে। শিক্ষাকে চাপিয়ে 
দেওয়াও গুরুদেবের শিক্ষ।£রীতি-বিরুদ্ধ। ক্ষিতিমোহনবাবু 
এদের ব'লে দিলেন__-“আমি তো তোমাদের চালাব না, 
তোমরাই আমাকে নেবে চালিয়ে । দেখছ তে সারাক্ষণ 
বই নিয়েই আমার কাবার, তোমরা ঠিক সময়ে আমাকে 
উঠিয়ে দিয়ো, কাজ করিয়ে নিয়ো ব'লে ব'লে। আমাকে 
পরিদর্শক ব'লে জেনো না, তোমাদের কতৃতত্ব তোমাদেরই 
হাতে ।” ব্যাপারটাতে ফল পাওয়। গেল আশাতিরিক্ত । 
ছোট ছেলের দল কতৃত্বের অধিকারে করিংকমণ হয়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি স্থ্সম্পন্ন করে নিজেদের নির্দিষ্ট কাজ, 
সান ক'রে এসে তাড়া লাগায় উপরওয়ালাকে। ব্যস্ততার 
চাঞ্চল্য তাদের মনকে তুললে আনন্দিত করে। তাদের 
সৃতি দেখে ক্ষিতিমোহনবাবুও হলেন অন্থপ্রাণিত। 
বুঝতে পারলেন, এমনিভাবেই এদের চালিয়ে নিতে 
হবে। এখানে তখন ছাত্রদের সাহিত্যসভার ভিত পত্তন 
হয়েছিল, কিন্তু ভখনে! তৈরি হয়ে ওঠে নি তার উত্সবময় 
কোনো বাহ্‌ রূপ | সেই শুধু কথ! দিয়ে সভাপতি 
নির্বাচন, অন্ত জায়গার মতে! চেয়ার টেবিলে বসা বাহিরের 
পদ্ধতির অন্ুকরণ। সে নিয়ম প্রথম রূপ বদলালো 
ক্ষিতিমোহনবাবুর হাতে; তার গোড়াকার কথা ছিল 
ছাত্রদের কাজে লাগানো । তিনি কাশীর লোক। মন্দিরে 
মন্দিরে কথকতায়, খতুবিশেষে উৎসব-অর্চনায়, এবং দেউলের 
গান্রোৎকীর্ণ পটে সাজসজ্জার বিচিত্র সমারোহ তিনি দেখে 
এসেছেন ছেলেবেলা থেকে । সেই অভিজতা৷ নিয়েই তিনি 
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নতুন সভা-সংগঠনে হাত দিলেন। আশ্রমে তখনো শিল্প শিক্ষা 
প্রবতিত হয় নি, কোনো শিল্পীরও হয় নি আগমন । এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্র যহুকিশোর চক্রবর্তী, হধীর মিত্র, মুকুল 
দে, যতীন দে, ঘতীন দাস, মণিভূষণ গুপ্ত প্রভৃতিকে সভা! 
সাজানো, আলপন! দেওয়া ইত্যাদি কাজে উৎসাহিত ক'রে 
তোল! গেল। তখন ফুলে পাতায় সভাঘর হ'ল স্থসজ্িত, 
ধৃপেধুনায় আমোদিত হ'ল চারি দিক ভারতীয় নিয়মে 
'আসন আর বেদী এলো, এলো মালা চন্দনে সভাপতি বরণ, 
অভ্যাগতদের বিনয় নমস্কার দেওয়া আশ্রমে প্রচলিত হয়ে 
গেল। এসবের নতুনত্ব নেশা ধরিয়ে দিলে ছেলেদের । 
সারা দিন ব'দে তারা সাধ্যমতো স্থদ্দর ক'রে জাকিয়ে 
তোলে সভা, দু-তিন মাইল দূর থেকে কাধে ক'রে নিয়ে 
আসে কেয়া, জলপন্ম আর সাপলার বোঝা । তারা গ্রামের 
পরে গ্রাম পেরিয়ে অনেক কায়িক পরিশ্রম সহ করতেও . 
বিমুখ হ'ত না সভা সাজানোর জন্যে। এ নিয়ে মজার 
ব্যাপার ঘটেছে কত। গুরুদেব অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন 
এদের শিল্প ও লৌন্দর্ষ-অভিমুখী কাজের উৎসাহ দেখে, আর 
এই উপলক্ষ্যে এদের মধ্যে নবীন প্রফ্ললতার আবেগ 
সঞ্চারে। তারই পৃষ্ঠপোষকতা এবং উৎসাহে সভার জন্য 
এই নিয়মই বরাবর আশ্রমে অঙ্ষু হয়ে রইল। সাহিত্যে 
আর দেশীয় শিল্প-শ্রীতে হ'ল মিতালি। 

গুরুদের তখন নিয়ম করে দিয়েছিলেন, প্রত্যেক 
সপ্তাহে সাহিত্য-সভা হবে এবং এক-একবার এক-একটা 
ঘরকে তার ব্যবস্থার ভার নিতে হবে। ছেলের! 
নিজেদের ঘরে সভ1 ডেকে সাহিত্য আর শিল্পসজ্জার 
প্রতিযোগিতা চালাতো৷। অতি সুন্দর সুরম্য হ'ত ভিন্ন 
ভিন্ন বাস-কুটারগুলি। ঘর সাজানোর প্রথম ইতিহাসে 
আছে শ্রীযুক্ত স্থধাকাস্ত রায় চৌধুরী-সম্পাদিত হাতে-লেখা 
'বীথিকা” পত্রিকার উদ্বোধন । তখন একট! হাতে লেখা! 
পত্রিকা এখামে বের হ'ত, নাম ছিল "শাস্তি । আর 
একটি পত্রিকা বের হত কালীমোহন বাবুর ঘরের থেকে, 
ঘরের নামানুসারে পত্রিকাটির নাম ছিল “প্রভাত” । এই 
ছুই মণ্ডলীর বাইরের ছেলেরা ঠিক করলে তাদেরও একটা! 
পত্রিকা বের করতে হুবে। শ্রীযুক্ত স্থধাকাস্ত রায় চৌধুরী 
ছিলেন এই দলের দলপতি, তারা থাকতেন শালবীথির 
তলার বীথিকা ঘরে। সেই ঘরেই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহনবাবুর নেতৃত্বে তারা তাদের ঘর সাজিয়ে সভা 
ডেকে খুব জাক ক'রে করলেন “বীথিকা” পত্রিকা 
প্রকাশিত। সেই সাজানো থেকেই ঘর সাজানোর 
রেওয়াজ হয়। এখানে বলা আবশ্তক যে, “বীথিকা” 
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পত্রিকাতে গুরুদেবের সর্বকনিষ্ঠ স্তান “শমীন্দ্রনাথে”র 
সন্বদ্ধে চমৎকার একটি পরিচয়মূলক প্রবন্ধ লিখিত আছে। 
আশ্রমে তখন এমনি ফুলে পাতায় সাজানোর ধুম পড়ে 
গিয়েছিল যে, বীথিকার এই আকন্মিক জণকজমকের 
অনুষ্ঠান দেখে প্রতিত্বন্বীহিসাবে “বাগানবাড়ি”র ছাত্ররা 
খুব জীকিয়ে করল তাদের “প্রভাত” পত্রিকার জন্মোসব। 
তাতে স্থন্দর ক'রে সাজানে। হ'ল বাগানবাড়ির মাটির 
ঘর, এমন কি তার খড়ের চাল অবধি সঙ্ায় বৈচিত্র্ে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল আশ্রমবাসীদের, এবং ম্বয়ং একেবারে * 
গুরুদেবকেই নিয়ে এসে বপাল তারা সে দ্দিন সভাপতি 
ক'রে। শুনেছি এই অন্যষ্ঠানটির উদ্যোক্তা ছিলেন তখনকার 
ছাত্র আজকের বিদেশপ্রত্যাগত চিকিৎসক ডা: শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিষ বায় এবং আজকের বিহারের ইনকৃম ট্যাক্সের ডেপুটি 
কমিশনার শ্রীযুক্ত প্রদ্যোৎকুমার সেনগ্তপ্ত ইত্যাদি। এ সব 
সভামুষ্ঠান ছাড়াও বিশেষ বিশেষ উৎসবের সময় রান্নাঘরের 
খাবার জায়গ! অবধি পদ্মফুল পদ্মপাতা ধৃপধুনায় স্ুশোভন 
করবার অনুপ্রেরণা জেগে উঠেছিল। এই ফুলের জন্য 
আশ্রমের ছেলেদের অনেক কীন্তি জমা আছে পৌরাণিক 
আশ্রমবাসীদের স্মতির খাতায়। একবার ৬কালীমোহন 
ঘোষ মহাশয়ের ভাগ্নে শ্রীযুক্ত মণি ধত্তের ঘরে ছিল সভার 
আয়োজন। “বীথিক” গৃহের ছাত্র মণি দত্ত আরো 
ছু-একটি ছেলেকে নিয়ে তো সকালবেল! বেরিয়ে গেলেন 
ফুল আনতে । তারপরে সারাট1 দিন কেটে যায়, তাদের 
আর দেখা নেই। সবাই মহা চিস্তিত। আশেপাণের 
গ্রামে খোজ করা গেল, পাতা মিললো না। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এলো! যখন, দেখা গেল ফুলের গম্ধমাদন কাধে 
নিয়ে তারা এসে হাজির। শোনা গেল, আদিত্যপুর 
ছাড়িয়ে তারা চলে গিয়েছিলেন কোন্‌ এক গ্রামে, সেখানে 
দুপুর বেলা মুড়িগুড় চেয়ে খেয়ে নিয়েছেন। পদ্ম অনেক 
ছিল একটা পুকুরে, কিন্তু সে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য। 
রয়েছে সেগুলি একেবারে মধ্যপুকুরে, তাতে নেই একটা 
নৌকা বা ভোঙা। অনেক ভেবে চিন্তে ভার! এখো-গুড়- 
জাল-দেওয়া কড়াই নিয়ে সেই চেপে যান ফুল আনতে 
এবং শেষটা পুকুর উজাড় ক'রে এই ফুলের স্তপনিয়ে 
এসেছেন এতথানি পথ বেয়ে। এদিকে তাদের সভাঘর 
তখন হয়ে গিয়েছে সাজানো! । এত ফুল দিয়ে কী করা 
যায়। এক জন পরামর্শ দিলেন পদ্মফ্চলের পাহাড় তৈরি 
করা যাক। তাই ঠিক হু'ল। তি হ্ুন্দর এক জলপক্সের 
পাড় সেদিন পরিতৃপ্ত করেছিল দর্শকদের চোখ। 
আশ্রমের এক যুগ যে এমনি সভা করার আড়ম্বরে কেটেছে, 
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ডঃ 
মে-বিষয়ের অন্থরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় য় রামানন 
চট্টোপাধ্যায়ের স্বর্গগত সন্তান শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ( মূলুর ) জীবনী "প্রসাদ? গ্রন্থে । 
আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় 
মহাশয় তাতে লিখেছেন, 

“একদিনের কথ। মনে পড়িতেছে। সেদিন বোধ হুয়কোন সভার 
জন্মেৎসব। সকালে আর কয়েকটি ছেলে লইয়া মুলু ঘর সাঁজাইবার 
জন্ত ফুল আনিতে বাহির হইয়! গেল। দুপুর চলিয়া গ্রেল, মুলুর দেখা 
নেই। আশ্রমস্থ সকলের আহারের পরে বিশ্রাম হইয়া গেল, মুলু ফিরিল 
না। মুলুর অভিভাবকগ্রণ বান্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার ছোট দিদি 
আসিয়। আমীকে যখন সংবাদ দিলেন মুলু তখনও ফিরে নাই, তখন 
যারপরনাই আমি উদ্বিগ্র হইয়। পড়িগাঁম। তাহার অনুদন্ধানে যখন লোক 
বাছির হইবে এমন সময় মুপু ও তাহার সঙ্গী বালকের! ফিরিয়। আসিল । 
তাহার! ঘুরিতে ঘুরিতে চারি পাঁচ মাইল দুরে কোন্‌ এক পঞ্ছিল পুকুরে 
পদ্ম তুলিতেছিল। সেই ভাঞ্জের দুপুরের রৌদ্রের মধো বেলা! বোধ হয় 
তখন দুটো, খালি মাথায় ভি কাপড়ে, অভুক্ত অবস্থায় এক ধোকা। 
পদ্ম লইয়। উপস্থিত ।” 

গুরুদেবের অস্তরে পৌরাণিক খভু-উৎসবের প্রতি 
যে আকর্ষণ ছিল তা এই সব সভার মনোরম কারুকাখ 
দেখে জেগে উঠল নতুন ক'রে। দে কথ| তিনি এক 
দিন ক্ষিতিমোহনবাবুকে বললেন। ক্ষিতিমোহনবাবুও 
কাশীর ও অন্যান্য তীর্থের দেবমন্দিরে যে উৎসব আড়ম্বর 
দেখে এসেছিলেন এর পরে . এখানেও তার আয়োজন 
করতে হুলেন উন্মুখ । সেই বছরই বর্ষাকালে কাধগতিকে 
গুরুদেব কিছুদিন অনুপস্থিত ছিলেন আশ্রমে । প্রকৃতিতে 
দেখা দিল বর্ধার ঘনঘটা, উন্মুক্ত প্রান্তরে তার উদ্দাম নৃত্য 
উন্মত্ত ক'রে তুললে শাল-তাল-ঝাউ-দেওদারের শাখা- 
প্রশাখা। গুরুদেবের কথা ম্মরণ ক'রে ক্ষিতিমোহনবাবু 
আরস্ভ করলেন বর্যাউৎসব। ছেলেদের টৈশোর- 
কোলাহলে, দিন্গবাবুর প্লাবন-ডাকানে! গানে, ফুলে পল্পবে 
ধৃপধুনায়। সংস্কৃত শ্লোকে, আর দিশ্থবাবু ও অজিত 
চক্রবর্তীর ইংরাজি বাংল আবৃত্তিতে অনুষ্ঠান হয়ে উঠল 
সরগরম। ছেলের! পরেছিল গাঢ় নীল রঙের ধুতির 
সঙ্গে উত্তরীয়ের পীতরেখ। টান! পরিচ্ছদ, মাথায় দিয়েছিল 
কেয়াপাতার মুকুট । আমবাগানে মাটির উচু টিবি তৈরি 
ক'রে তার চারিদিকে তাল ও কেয়াপাতা৷ ঘিরে হয়েছিল 
উৎসব-স্থান রচিত। দিহুবাবু গুরুদেবের দেওয়া স্থরে 
«এ ভরা বাদর মাহ ভাদর গানটি গাইলেন। বেদের 
পর্জন্য-প্রশন্তিও সেবার তারই কে পেলো স্থললিত 
স্থরলহরী। আচার্য শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ও 
তাতে অনেক ভালো! ভালো সংস্কৃত শ্লোক ইত্যাদি 
সংগ্রহ ক'রে উৎসবকে আরে! তুললেন জমিয়ে। 


৩২৪ 


পাত ২০ পপাসিপিস্পিন্ত 


সে উৎসবের সাফলা সবাইকে এমনি অভিভূত 
করে দিলে যে, গুরুদেব আশ্রমে এসে পৌছবার 
আগেই দিগ্থবাবুর পত্র মারফৎ সে কথা গেল তার 
গোচরে। উৎসবের অভিরিক প্রশংসা জাগিয়ে তুললে 
ওহস্থকা কবির প্রাণে । কিন্তু বর্যার তখন বিদায় নেবার 
পালা, শরতের রং লেগেছে বনে বনে পাতায় পাতায়। 
শিশিরে শিশিরে তার আভাস । এমন দিনে বর্ধাউৎ্মব 
জমবেকি না সে দ্বিধা ছিল গুরুদেবের মনে। তিনি 
বললেন, “ব্াউৎসব দেখবার ইচ্ছে আমার অপূর্ণ ই 
থাক্‌ এবার, দেবো আমি তোমাদের শরতের গান 
বেধে, তেমনি ভাবে করো! না তোমর1 শারদলক্্মীকে 
আহবান ।”” 

দিশ্বাবুর পত্র পাবার পরে, আশ্রমে ফিবে আসবার 
পুবেই তিনি এরতের দু-একটা গান তৈরি ক'রে ফেলে- 
ছিলেন, এখানে এসে হু হু ক'রে বাকী গানগুলি বচন! 
করলেন। সেই গানগুলি দিয়েই সেবার আশ্রমে 
শারদোখ্সব হবার কথা। এ সঙ্গঘ্ষধে ১৩৩৩ সালের 
শান্তিনিকেতন পত্রিকার “জন্মোৎসব” সংখ্যায় প্রকাশিত 
স্বগীয় অধাপক্ জগদানন্দ রায় মহাশয়ের "স্থতি' নামক 
প্রবন্ধে আছে যে-_ 

“ইহার অনেক দিন পরের একটি ঘটনার কথ! মনে পড়িল। তখন 
গুরুদেব ছেলেদেগ সঙ্গে লাইব্রেরীর উপরকার দোতলায় খড়ের ঘরে 
খাকিতেন। সেই ঘরের ছেলেরা বড়ে। উচ্ছঙ্খল হইয়া পড়িঘ্নাছিল। 
তাই ্াহাকে কিছুকাল সেথানে পাকিতে হইয়াছিল। হয়তো 
ছেলেদের মনোরঞ্জন করিয়। সংযত রাখিবার জন্তক এ থরে বলিয়া তিনি 
একথানি নাটক লেখ। আরম্ভ করিয়। দিলেন । দিনে দিনে নতুন নতুন 
সুরে গান রচন। হইতে লাগিল । সন্ধার পর সেখানে বসিয়াই ছেগেদের 
সেই সয গান শিখাইতে লাগিলেন। আনন্দের আর সীমা রহিল না। 
আশ্রমে যে একট। থমথমে ভাব ছিল, তাহা কাটিয়া! গেল। ইহাই নেই 
সুপ্রসিদ্ধ *শীরদোতনব" নাটক | এই নাটকখাণি যেদিন আশ্রমবাসী 
সকলকে ডাকিয়া আগাগ্রোড়। গুনানে। হয়, তাহাও মনে পড়ে । তখন 
সবে নাটাঘরের মাঝের অংশটা নিগ্নিত হইয়াছে। গুরুদেব সেই ঘরে সভা 
করিয়া একদিন শারদোৎসব পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পরেও লক্ষা 
করিয়াছি কোনে! কায়ণে বখন আশ্রমে কোনো ক্ষোভ দেখা দিয়াছে, 
তখন অভিনপ্নাদির আয়োজনে সবই পরিফ্ণার হইয়া গিয়াছে । আমাদের 
আশ্রমে এখন যে খতু-উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহার সার্থকতাও কম নয়। 


১৯০৮ সালেই প্রথম শারদোৎ্সব আশ্রমে অভিনীত 
হয়। তখন আশ্রমের সমস্ত উৎসবই দেশীয় প্রাচীন রূপটি 
পরিগ্রহ ক'রে উঠছে। সবার মনে জেগে উঠল প্রাচীন- 
,কালের অনুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বে পঠিত নান্দীর 
কথা। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শ্রান্ত্রী মহাশয় অন্ুরুদ্ধ 
হলেন একটি সংস্কৃত নান্দী রচনা করতে । তিনি তা! 


প্রবাসী 
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রচনা করবেন, এমন সময়ে আশ্রমে সমাগত প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রম্তাব করলেন 
গুরুদেবকেই দিতে হবে নান্দী কবিতা! তৈরি করে; এবং 
বাংল! নাটকের নান্দী বাংলাতেই হবে রচিত। গুরুদেব 
প্রথমে নারাজ । শেষটা বললেন--“নাও, হয়ে গেছে 
তোমাদের নান্দী। দেখা গেল অচির-পূর্ব-রচিত একটি 
গানকে সেদিনই পাকাপাকিভাবে স্থুর দিয়ে তিনি ক'রে 
দিয়েছেন উদ্বোধন সঙ্গীত, গানটি হচ্ছে “তুমি নব নব 
রূপে এসে প্রাণে, এসো গন্ধে বরণে গানে ।৮ এবারে গান 
যখন পাওয়। গেছে, বলা হ'ল তাকে, “গান তো হ'ল, 
কিন্তু চাই যে একটি কবিতাও” দাবিকি রয় অপূর্ণ! 
্বল্পক্ষণের মধোই রচিত হয়ে এল একটি কবিতাও-_তার 
প্রথম পংক্তিটি হচ্ছে :--“শরতে হেমণ্ডে শীতে বসস্তে 
নিদাঘে বরষায়।” এ সব-ব্যাপারটাই হল অভিনয়ের 
দিনই । সেবার যখন এই শারদোৎসব নাটক মঞ্চস্থ 
হয় একটা মজার ব্যাপার করেছিলেন গুরুদেব । 
কাশী ও উত্তর-পশ্চিমে ক্ষিতিমোহন বাবু পরিচিত ছিলেন 
ঠাকুরদা নামে, এখানে এসেও সে-পরিচয় তার রইল ন! 
লুকানো । দিশ্নবাবু, অজিত চক্রবর্তী মশায় সবাই 
তাকে ডাকতে স্থরু করলেন ঠাকুরদা বলে। গুরুদেবও 
কথাটা শুনলেন, উপরস্ত কেমন ক'রে তার ধারণা জন্মেছিল 
ক্ষিতিবাবু ভালে! গাইয়ে। সম্ভবত তার একটা স্ত্র এই 
যে, ক্ষিতিবাবু পশ্চিমের শোন! হিন্দস্থানী গানের স্থর 
মাঝে মাঝে গেয়ে শোনাতেন দিশ্তুবাবুদের কাছে, তারই 
খ্যাতি পল্লবিত হয়ে গিয়ে থাকবে খুরুদেবেরও কানে । 
তাই তখন ক্ষিতিবাবুকে দিয়ে অভিনয় করাবার জন্তে 
অনেকগুলি গান দিয়ে সৃষ্টি করলেন ঠাকুরদা চবিব্র। 
ক্ষিতিমোহনবাবুকে যখন বলা হ'ল সেই ভূমিকায় 
নাবতে, তিনি তো কিছুতেই হন না রাজী। দোহাই 
পাড়লেন গানের, *বললেন--বাইরে থেকে আসবেন সব 
গণামান্ত অতিথি । আমার এই গানে তাদের নিরাশ 
করা হবে মাত্র। গ্ররুদেব বললেন, “আচ্ছা সে পদটি 
থাক তবে দিচ্গু কি অজিতের জন্তে। আপনাকে 
হ'তে হুবে ঝাজ-সন্ন্যাসী ।” রাঁজ-সন্ন্যাসীরও গান আছে। 
গুরুদেব নাছোড়বান্দা, অগত্যা ক্ষিতিমোহনবাবুকে নাবতে 
হাল রাজ-সঙ্ন্যাসীরই ভূমিকায়। ঠিক হ'ল যে, অভিনয় 
করবেন ক্ষিতিমোহনবাবু, গানের সময় মৃকচিত্রের 
মতো! গান গাইবার ভাবভঙ্গিও করবেন তিনিই). 
কিন্ত নেপথ্যে গানক'টা গেয়ে দেবেন গুরুদেব নিজে । 
নাটক তো হ'ল মঞ্চস্থ। পরদিন রাজার গানের 


পৌৰ রবীজ্নাথের জগ্রাম-উৎসবের সূচনা ৩২৫ 
প্রশংসা সবার মুখে মুখে । কিনা, রবীন্দ্রনাথের পরে সময়োচিত উপহার দেওয়! হইল। রবীক্রনাথ ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়! অঞ্জ 
এই রাজার গলার মতো স্থমধুর কণ্ঠস্বর আর শোনা যায় নি কিছু বলিলেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের যেখানে গ্রীতির সম্বন্ধ সেখানে 
কোথাও । সবাই এসে ছেঁকে ধরে, ঠাকুর্দা গান.করুন | যোগ্যতাবোধের বিচার থাকে না, বক্জ। থাকে না, এই ধরণের কতকগুলি 


কথা তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া যনে পড়ে। সভাস্থ সকলকে ফুলের 
ক্ষিতিমোহনবাবুর তো মহা ফ্যাসাদ। যতই বোঝাতে মালা দেওয়া হইয়াছিল।” 


চান তিনি গান জানেন না, বিশ্বাস করে না কেউ। চারি 

দিকে ভার গানের প্রশংসা । অগত্যা আসরে আসরে এবং এই উৎসবে যে ভাবে মন্ত্রপাঠ ও অহষ্ঠানাদি হয় তাতে 
আপত্তি উঠল দু-দিক থেকে। প্রাচীনপন্থী ধার] তারা বাধ! 

এখানে-সেখানে সমস্ত গুপ্ত বিষয়টি খুলে বলে তবে তিনি 


পান নিষ্কৃতি 1 চমৎকার হয়েছিল সেবার “শারদোৎসব* ঠা ব ন্‌ হি প্রাচীন দেবযোগ্য বস্তুকে 
নাটক। এখানে বলা আবশ্তক যে, বজুর্বেদ থেকে শরত ভাবে যার হা চে মাছয্র বাযহারে। আর 


নবীনপন্থীর দল শঞ্চিত হলেন এতে মান্ুষ-পুজার 
খতৃর যে একটি স্বন্দর বর্ণনা আছে “শারদোৎসবে”, সেই 
রো কয়টি সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন শাস্ীমশায় শ্রীযুক্ত স্ভাবনায়। রক্ষণীল ব্রাহ্ম হিন্দু সবাই তুললেন বিতক। 
বিধুশেখর ভট্টাচার্য । আশ্রমের দিক্‌ থেকে প্রত্যেক ভা বাতির হারা রাহা রা লা 
খতুতে প্রকৃতির সাদর অভ্যর্থনার সেই হু'ল স্থচনা। রা জি বির ডি চি কা, ঠিক রা 
এখানে আরো-একটুকু কথ! উল্লেখযোগ্য যে, এ উৎসবের আয়োজন । রহ উড রি রর 
পর পূজার ছুটিতে ক্ষিতিবাবু, দিঙবাবু প্রভৃতি বেড়াতে যান হা 
রা ৯ টিসি চারি কয়েকটি ভরসায় সব প্রতিকূল মন্তব্যকে এড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে 
ভজন শোনেন শিখদের গুরুদরবারে ও অন্তত্র। আশ্রমে চললেন কাজ। রচিত হ'ল ২১টি তোরগ। বীধিকার 
নেনে দি্বাবু তার ইিররনারি কি তিলেহর সামনে আত্রকুপ্রের কাছে ছিল সভাস্থল। বতণ্মান পৃব- 
ক্ষিতিবাবু “বাদে বাদে রম্য বীণা বাদেস, "এ হরি হনব” দ্রিকের প্রধান গেট থেকে সভাস্থল পধস্ত ২১টি 
আর “আজু কারি ঘটা ধুম কর আই* এই তিনটি গানের তোরণ হয়েছিল সাজানো । এক-একটি তোরণের 
স্বর ও কথা স্থৃতি থেকে উদ্ধার ক'রে শোনান গুরুদেবকে । ছুই দিকের ছুই শুভমূলে স্থাপিত হয়েছিল :--১। মহী 
এত ভালো লাগল তার, যে, সেই থেকেই তৈরি হয়ে গেল ২। গম্ধভরব্য ৩। শিলা ৪ ধান্য ৫। দুধা ৬।. পুষ্প 
তার বিখ্যাত এই গান ছুটি সেই স্থরেই_“বাজে বাজে *। কল৮। দখিন। স্ব ১০। স্বত্তিক ১১। সিন্দুর 


রম্য বীণা বাজে এবং আজি নাহি নাহি নিদ্রা ১২। শঙ্খ ১৩। কজ্দল ১৪। গোরোচনা ১৫। শ্বেত 
জাধিপাতে |” | সর্প ১৬। কাঞ্চন ১৭। বোৌপা ১৮। তাত্র ১৯। চামর 


টা ২০। দর্পণ ২১। দীপ, মোট এই ২১টি বস্ত। মুল 

পরে ১৯১৭ সালে জাকজমকে সম্পন্ন হর গুরুদেবের অভ্যর্থনা বেদীও এই ২১টি মাগল্য ভ্রব্যে ছিল পরিপূর্ণ 
€*তম জন্মো্সৰ। এর একটি উজ্জল চিত্র ১৩৪৮ সনের তাকে আরো স্থশোভন ক'রে তুলেছিপ অর্থ্যপাত্র, পুষ্পপাত্র, 
বৈশাখের , প্রবাসীতে উুক্তা সীতা দেবী লিপিবদ্ধ ধূপ, দীপ, পঞ্চত্ীহি, মধুপর্কপ্রভৃতি। নানা স্থান হ'তে 
করেছেন “মানস পটে রবীন্দ্রনাথ” নামক ভার হুলিখিত আগত দর্শকদের অুকৃল এবং প্রতিকূল আলোচনার মধ্যেও 
্রবন্ধটতে_ এ সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এই ভাবে উৎসব করাট!। ক্রমে 
“২৫শে বৈশাখ ভোর «টার সময় আতরকুগ্রে কবিবরের জন্মোৎসবের আশ্রমে-অনুষ্ঠিত গুরুদেবের জন্মোৎসব এবং সম্বর্ধনার 
৯ নাছ ই উর টি অঙ্রূপ আড়ম্বরেই কলকাতায় সুরু হু'ল গুরুদেবকে 
তখনও অনেকে জাসেন নাই, স্বয়ং রবীন্রনাথও আসেন নাই। শাস্তি- অভ্যর্থনা করা। 
নিকেতনের দিকে নি আগাইয়! খিয়। দেখিলাম বাছির জি বল! আবশ্তক, এ উতসবগুলির সাজসজ্জা যে কেবল 
আসিতেছেন। সঙ্গে আমরা আবার উৎসবক্ষেতে আলিয়া ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল-খুশীর হালকা ভিত্তি থেকে 
৪0৮৮8 ৯ আকম্মিক ভাবে উদ্ধদ্ধ তা নয়। এর প্রবর্তনার মূলে রয়েছে 
ফিনোনাথ হার ছাদের লই! গান করিলেন। আচারের কা ভারতের সাংস্কৃতিক এঁতি্ের বনেদী পটভূমি। হাজার : 
শবু্ত ক্ষিতিমোহন সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভটটাচার্য এবং জীবুক্ত নেপাল- হাজার বছর আগে ভারতের বিদঞ্জজন-চিত্ত, ভারতের 
চজ রার মিলিয় করিলেন । রবীন্রনাথকে আমের দিক হইতে কতকগ্রলি রূপরসিক শিল্পী-মন বহু জনসমাগমের মিলনক্ষে্জে মনে হয় 


৪২৯ 


৩২৬ 

যেন শুধু 
ভব্যতার অঙ্জহানিকর বলেই মনে করত । তাই দেখা যায়, 
উৎসবে, উদ্বোধনে, বিজয়যাত্রায়, অভ্যর্থনায় সর্বক্ষেত্রেই 
নানা আনুষ্ঠানিক বিচিত্র সক্জা-প্রকরণ, যন্ত্র, মুদ্রা 
এবং পল্লীগ্রামের আলপনাদির প্রচলন । এ ছিল একটা 
ভাষার প্রকাশ, যে-ভাষায় কথা ব'লে এসেছে হাজার 
হাজার বছর এই আর্য ভারত। শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপনের 
এ সব হচ্ছে সাংকেতিক রূপ। যেমন অভ্যর্থনার 
উৎসবে ঝআ্াক। হ'ত বটপত্রের আলপনা । বক্ষ- 
স্থলের আকারের অভিবাক্তি বটপত্র। সেই "্মন্ত্র-টির 
( চিত্রটির ) অঙ্কন দ্বারাই কৌশলে জানিয়ে দেওয়া হস্ত, 
“হে ভদ্র, সমন্ত হৃদয় পেতে তোমাকে আমরা অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করছি।” আত্মীয়তার এই ব্যগ্রতাটি মুখের ভাষায় 
প্রকাশ করার চেয়ে গাঢতর উপলব্ধির বস্তু হ'ল শিল্পের 
আবেদনে । আরেকটি অন্থ্ঠান ধরা যাক, শুভাশীর্বাদ 
দ্বারা বরণ। সে ক্ষেত্রে আকা হ'ত একট ত্রিতৃজ্ের 
উপরে আরেকটি ব্রিতৃজ। কিংবা কুগুলাম্িত একটি সর্প- 
মৃ্তি। উধ্বমূল ত্রিতৃজের উপরে অধোমূল ত্রিভুজ বা এই 
সর্পসৃতি্ ছুই-ই ক্রমান্থয়ে স্থচনা! করে জীবন-মৃত্যু-সমস্থিত 
অনস্ত কালকে | মানে “তুমি অনন্তকাল ধ'রে শুভের মধ্যে 
বিরাজ করো, এই আমাদের আকাঙ্ষ1 |” এমনি সজাগ ছিল 
একদিন ভারতের শিল্পীমন সমাজের আচারে-অনুষ্ঠানে । 
কিন্তু দিনের পরিবর্তনে ভারতের সে চিত্তপ্রকর্ষ লুপ্তপ্রায়। 
তার কিছু কিছু চিহ্ন পড়ে ছিল পল্লীগ্রামের আলপনায়, 
পুজা-অর্চনার ক্ষেত্রসজ্জাম, মন্দিরের বিগ্রহ-প্রসাধনে 
বা স্বল্ঙ্গনবিদিত তত্ত্রশান্ত্ের নিগৃঢ় মুদ্রায়, যন্ত্রে ও স্থপ্ডিল- 
বিধানে । তত্ত্ব অন্গশীগনে, এ সব রহসোর মর্মার্থ দিলে 
ক্ষিতিমোহনবাবুকে চমত্কৃত ক'রে। তিনি সেই মুদ্রা, 
মন্ত্র, স্থপ্ডিলাদি উদ্ধার ক'রে প্রয়োগ করলেন আশ্রমের 
উৎসব-সজ্জার ব্যাপারে । এতই ভালো লাগল তা-গুরু- 
দেবের যে, তিনি পরম সমাদরে সেই প্রাচীন লুগ্তরত্বের 
উদ্ধার-প্রচেষ্টাকে আরো ভালো মতো প্রকাশের পথ ক'রে 
দ্রিলেন। এই আলপনা বা তান্ত্রিক মুদ্রাদি যেখানে গতান- 
গতিক জীর্ণ শক্তিকে গা ঢাক! দিয়ে চলছিল, হয়তো! তারা 
সেখানে সেভাবেই চলতো আত্মবিলোপের পথে, 
চোখে পড়ত না কারো। কিন্তু গুরুদেব তার গানে, 
অভিনয়ে, নূতো ও ভাষণে যখন এ'কে বিশ্বভারতীর পট- 
ভূমিতে লোকচক্ষুর সম্মুখে দাড় করালেন শোভন ও মহান্‌ 
বূপ-গৌরবে, তখন থেকেই দেখা দিল এয পুনরুজ্জীবন | 
ক্রমে দিনে দিনে এ ম্বীকত হ'ল প্রায় সারা হিন্ুস্থানের 


প্রবাসী 


২ তা পািলা শাশ্পাি ৯৩৯৭ 


মুখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ করাটাকে 


১৩৪৮ 


২৮০৯ সত এসি সি সস সা ০৯৫ ৯২৯ পাপ সিসি পপি পাপা পিসি পা 


শিক্ষিত-সমাজের উৎসবে-অনুষ্ঠানে। চারিদিক থেকে যে 
বাধা এসেছিল তাকেও প্রশমিত করলে গুরুদেবের 
প্রোৎসাহুই । বংশগত রক্তধারায় গুরুদেব ছিলেন বিশিষ্ট হিন্দু 
অভিজাত পরিবারের রুচি ও সংস্কৃতিবাহী; সেদিক থেকে 
এই প্রাচীন ভারতীয় সঞ্জ! ও আচার-প্রক্রিয়ার সৌন্দর্যের 
আবেদন দিয়েছিল তাঁকে আনন্দ । অন্ত দিকে মহ্ধি-প্রবতিত 
সাধনার উদারতার সংস্পর্শে তিনি যে-কোনো মহুৎ ভাব ও 
শিল্প-সমৃদ্ধ জাতীয় সংস্কারকে সহজেই পেরেছিলেন অস্তর 
খুলে বরণ করতে । শুনেছি খষি দ্বিজেন্্রনাথও ছিলেন 
এ সবের প্রবল অন্গরাগী। তাদের পরিবারগত উদার 
স্বীৃতিই সেদিন সম্ভব করেছে বাধাবিস্ত পেরিয়ে আধুনিক 
এই উৎব-অঙ্ুষ্ঠানগুলির পুন: প্রচলন । 


“আনন্দ-লোক” 

এই আনন্দ-লৌকের পরিচয়টি লিখবার চেষ্টা! করেছি চারটি অংশে । 
তার প্রথম অংপটির নাম দিয়েছি “রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের 
হুচনা।” দ্বিতীয়টির নাম - “শাস্তিনিকেতনের শিল্প-নৃতা-সঙ্গীত ও 
অভিনয়ের সৃচনা” তৃতীয় অংশটির নাম দিয়েছি-_“শাস্তিনিকেতনের 
বিচিত্র উৎসব-অনুষ্ঠান" এবং চতুর্থ অংশটির নাম দিয়েছি--"শাস্তি- 
নিকেতনের বিনোদনপর্ব”_এই অংশগুলি মিলেই হয়েছে ধারাবাহিক 
ভাবের একটি সমগ্র প্রবন্ধ __"আনন্া-লৌক”। 

শান্তিনিকেতন প্রধানত একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। তার সেই শিক্ষার 
পরিচয় সম্বন্ধেই লৌকের কৌতুহল থাঁকা স্বাভাবিক । এই উৎসব- 
অনুষ্ঠানগুলিও এখানকার শিক্ষাজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । 
শিক্ষার কথার মধোই এসে যেত এ সবের কখ!। কিন্তু নিজক্ষেত্র 
থেকেই এগুলি আশ্রমের সামাজিক জীবন, ধর্মলীবন ও জ্ঞানজীবনকে 
এত গ্রভাবাস্থিত করেছে, আর, স্বকীয় বিচিত্র দ্রিয়াপ্রাচূর্যে, চারিত্র- 
লক্ষণে, আয়োজনসগ্ডারে, আবেদনে এই উংসব-অনুষ্ঠানগুলি এত বিশিষ্ট 
ও বৃহৎ একটি নিজন্ব জগৎ স্থুষ্টি ক'রে আশ্রমে একেশ্বর হয়ে আছে 
বে, এখন আর খৌপতাবে অন্ত কোনে! বিভাগ্নের অন্তর্গত ক'রে 
কিংব! শাস্তিনিকেতনের কোনে! বিভাগের চেয়েই একে ভাবা যায় ন। 
ছোট একটি বিভাগ ব'লে। কাজে এবং রূপগৌরবে এ নিক্েই একটি 
বিভাগ-_এরও শ্থাষ্টর দিক আছে, আছে এরও চিন্ময় উপযোগিতা। 
টি এবং আনন্দময় জঞান-প্রবর্তন, এই ছুই কাজের পরিচয়ই কৌতুছলী- 
গণ খুজে পাবেন,-এমন সব উপাদানিক তথ্য ছড়িয়ে রয়েছে এই 
প্রবন্ধের মধো। কিন্ত তা ধ'রে ধ'য়ে দেখিয়ে দেওয়া হয় নি দফার 
দফায়; শুধু দেখাবার চেষ্টা হয়েছে এর সমগ্রতাবের নিজস্ব উৎসব- 
রূপটি। নয়তো, এর মধো অনেক বিষয়, অনেক কথা আরে! দেওয়া 
যেতে পারত, ঘা আশ্রমের শিক্ষা ও স্থষ্টর় ইতিহাসকে করতে পারত 
আরে। স্পষ্ট, জারে! সমৃদ্ধ ; কিন্তু তা অন্ত আরো! অনেক স্বতন্ত্র প্রবন্ধের 
বিষয়। একট প্রবন্ধে তা দিতে গেলে তারই শ্ষীতিতে এর উৎসব- 
রূপে জাসবে আচ্ছন্রতা, প্রবন্ধের আয়তনও এই বাজারে হয়ে যাবে 
অপরিষিত দীর্ঘ । 

এমনিতেই মনে হয়েছে, বিষয়ের প্রীচূর্ধে হয়ত প্রবন্ধটি ক্রমশই দীর্ঘ 
থেকে হয়ে চলেছে দীখতর | স্থানাভাব এবং পাঠকদের ধৈর্ঘচ্যুতি 
জাশঙ্ক। ক'রে, যে-সব কখ! আমর! তুলতে সাহস পাচ্ছিলুষ না, ইতি- 
যধ্যে অ্রদ্ধান্পদ প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় এক পত্রে সেদিকে 


পৌষ 


আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে কিছু লিখে পাঠিয়েছেন। 
এজনা আমর! তার কাছে কৃতজ্ঞ। পত্রটি ভার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে 
ভিতি ক'রে সংক্ষেপের মধ্যে এত বাঞ্জনাপূর্ণ যে, নিজেরা আমরা আর 
কথা না বাড়িয়ে, তীর সেই পত্রখানারই কিয়দংশ এখানে উপহ্থার দিচ্ছি 
পাঠকদের । তাতে একদিকে যেমন প্রবন্ধটির অঙ্গহীনিত্ব দূর হবে 
অনেকটা, সম্পাদক মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাও তাতেই মনে করি 
প্রকাশ কর! হবে হুষ্ভাবে। তিনি লিখেছেন-__“***আপনারা সভার 
সাজ সজ্জা, গান, অভিনয় ও নৃত্য সম্বন্ধে বা লিখেছেন, তা বেশ 
হয়েছে । কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের আশ্রমজীবনের আরেকটি দিক আমি 


দেখেছি, যেশট অনেকের কাছে আনন্দদায়ক, নুতরাং উৎসব 


নামের যোগা অন্যদিক দিয়ে। যেমন অনেক ছেলে সার্কাস করত, 
সার্কাসের কঠিন 6701৬ বা! কসরৎ বা কৌশল দেখাত-_বধ! আগুনের 
চক্রের ভিতর দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া । তৎকালে পদ্ধিজেন 1" 
নামে ছীত্রদলে পরিচিত একটি ছাত্র এই রকম করত। ছাত্র 
ছাত্রীরা ছোরাখেলা শিখত ও দেখাত। তনয় বাবুর কন্যা (এখন 
বোধ হয় নন্দলালবাবুর পুত্রবধূ ) এ বিষয়ে দক্ষ ছিল। একবারকার 
ছোরাখেলার প্রদশনে রবীন্দ্রনাথ তাকে এই মর্খের কথা বলেন--'ওগো! 
বীরাঙ্গনা, কাউকে মেরে! না কিন্তু" আসমের বর্তমান ডিরেক্টর অব 
পাব্রিক ইনষ্টাক্শান শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র রায়ের ভাইঝি (রাঁধামাধব বাধুর 
কনা) একটিও বেশ ছোর| থেগগত। রাধামাধব বাঁবু অনেক দিন বাসা 
ভাড়। নিয়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে ছিল্লেন। তার কন্যার নাম বোধ 
হয় গীতা। একজন শিক্ষক নাম বোধ হয় মনোমোহন বাবু লাঠিখেল! 
ও নানা রকম কুত্তি শেখাতেন। তাতে ছাত্রদের উৎসাহ ছিল। 

“জিউজিৎহও কিছুদিন বেশ চলেছিল ।* অধযাপকদের মধ্যে গৌরবাবু 
বেশ পিখেছিলেন আর শিখেছিলেন আজিমগ্নঞ্জের একজন বলিষ্ঠ ছাত্র 
(বর্গীয় পুরণচাদ নাহীরদের বোধ হয় জ্ঞাতি, নীচু বাংলার ওদিকে 
থাকতেন )। কবি একবার একদ] রায়বেশে খেলোয়াড় আনিয়ে তাদের 
খেল। দেখেছিলেন উত্তরায়ণে ( যেখানটাতে প্রতিমা! বৌমার বাগান ও 
রথীবাবুর থাস্‌ আফিস্‌ হয়েছে )। 

“কবির নাটকগুলির অভিনেতাদের মধো জগদানন্দ বাবুও ছিলেন। 
হয়তো৷ আপনারা তা পরে লিখেছেন । যতটা মনে পড়ে, তিনি 
লক্ষেশ্বর সেজেছিলেন। 

“নটার পুজার প্রথম অভিনয় দেখে আমার মনে হয়েছিল ওটি 
কানে-শোনা ৪0৭1101এর চেয়ে উপদেশের চেয়ে বেশী 02:90115০ ও 
1101)708810 । আমার যত দুর মনে পড়ে, এ প্রথম অভিনয়ে ফ্রান্সের ও 
ইটালীর কপিকাতাস্থ কল্সালর! সন্ত্রীক উপস্থিত ছিলেন ও তারা বলেছিলেন 
যে, তাদের দেশেও তীর। এমন চমৎকার অভিনয় দেখেন নি।***৮ 

এই সব শারীরিক চার অনুষ্ঠানগুলিকে আমর] “শাস্তিনিকেতনের 
শিক্ষ। ও ব্যবহারিক জীবন” শীর্ষক তন্ত্র রচনাধারার বিষয় ব'জে মুলতুবী 
রেখেছিলাম । কিন্তু সম্পাদক মহাশয় ব! বলেছেন ত| অতীব সত্য +_ 
এর একটি উৎসবের দ্িকও আছে; অনেক উৎসব আসর জমেছে এ 
সব অনুষ্ঠানের সহযোগে । সেদিক থেকে সম্পাদক মহাশয়ের এই দৃষ্টি 
আকর্ষণ নিঃসন্দেহ এ ক্ষেত্রে খুবই উপযোগী ও উপকারক হয়েছে। 


* জিউজিৎনু-শিক্ষার্থী ও ত্রীড়া-প্রদর্শকদের মধো ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয়ের কল্া অমিত দেবীর ও নদালাল বন্ধ মহাশয়ের কন্তা বমুন! 
দেবীর এবং শিক্ষক বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামও কর! যেতে পারে। 
লাহিখেলা, ছোরাখেল! ও অন্তান্ত ব্যায়ামের শিক্ষক শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
দের কখা বিশেষ ভাবেই বলা চলে। কারণ, এই সব বিষয়ের প্রধান 
কমী ও সগঠক তিনিই ছিলেন।-_ প্রবাসীর সম্পাদক। 


রবীআনাথের জাশ্রাম-উৎসবের সূচনা 


৩২৭ 
বিশেব ক'রে, শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পাঠকদের কাছে এ রকম 
আরো প্রস্তাবের সহযোগ জামরা প্রার্থনা করি। কারণ বতটুকু এ কাজে 
এগখিয়েছি, মনে হয়েছে আমাদের তথা-সংগ্রহের পন্থা, সীষাবন্ধ। এই 
আনন্দ-লোকের পরিচয়টি সম্পূর্ণভাবে লাভ করতে গিয়ে দেখি একথানে 
কোথাও তার সন্ধান নাই। বাইরের লোকের ক] দুরে থাক্‌, আশ্রম- 
বাসীদের শ্বতির আবছায়ায় অংশে অংশে ত! ক্রমশ বিলীয়মান। অথচ 
তার ধারাবাহিক বিকশিত রূপ আজ সকলেরই কামা। কেন যে এর 
ইতিহাস রক্ষায় আশ্রমের দিক থেকে ছিল যখোচিত অনুসন্ধিংসা ও 
যত্বের অভাব, প্রথম প্রথম সেটাই জাগিয়েছে বিন্ময় ; কিন্তু শেষটায় 
পেয়েছি এই উদাসীন্তের কারণ, --গুরুদেব বেচে পাকতে তিনিই যে তার 
বাক্তিত্বের মধো সে ইতিহাসকে বহন করে নিয়ে ছিলেন বত'মান, তিনি 
ছিলেন সব উৎসব, সব আনন্গস্মৃতি, -সুস্তিমান। এতই উদ্্বল ছিল 
তার সেই স্থিতি। 

এত দিন গেছে গুরুদেবের সেই প্রতাক্ষ স্ত্িতিতে সকলেরই সৃষ্টি 
কাজের অবাধ উৎসবের সময় । তখন ইতিহাসের দিকটায় দৃষ্টি দেবারই 
ছিল ন! উৎসাহ। কেবল শ্রদ্ধেয় রীন্থনথ কিছু চেষ্টা করেছেন তাঁর 
স্বতাবোচিত হুশৃঙ্খলত! বিধানের প্রবর্তনায়। কিন্তু তাও অসম্পূর্ণ, 
অবণেষ্ট। আর যার এ যাবৎ রবীন্দ্শাণের জীবনীরচন।য় হাত 
দিয়েছেন, শান্তিনিকেতনের চেয়ে রবীন্ত্রনাথই ছিলেন তাদের মুখ্য প্রতি- 
পাদ্য বিষয়। কিন্তু আজ রবীন্রনাথের অবর্তমানে শুধু উৎসব অনুষ্ঠানের 
নয় শাস্তিনিকেতনের সর্বাঙ্গীন ইতিহাসের অভাবটাই পুব আকম্মিকভাবে 
নাড়। দিয়েছে সকলের অনুসন্ধিংহ চিত্তকে । সৌভাগ্াক্রমে এখনো হে- 
কয়জন প্রবীণ আশ্রধিক বিশিষ্ট বাক্তি আছেন বত'মান, তারাই এ বিষয়ে 
তথ্যের একমাত্র জীবন্ত উৎস। ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা নিয়ে ব্ক্তিগ্নত জাগ্রহেই 
আমর! প্রথমে ব্রতী হয়েছিলেম আশ্রমের উৎসবের এই ছায়াচ্ছন্ন রূপটির 
সমুদ্ধারে। কিন্তু এই কাজে নেমে যাঁদের কাছেই গিয়েছি, আগ্রহ 
দেখেছি সবারই । দিয়েছেন তীর! যার যেটুকু দেবার । ; পুরনে! 
কাগজপত্রের মধ্য স্বর্গীয় অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহ্াশরেব *শ্বৃতি” 
প্রবন্ধটি থেকে যা সাহাব্য পেয়েছি, খুবই প্রাচীন ও মূল্যবান ব'লে তার 
কথ! সবাগ্রে উল্লেখষোগা । কিন্তু তার মধোও দু-এক স্থলে “বোধ হয়" 
এর ফাক দিয়ে উকি দিয়ে আছে সংশয় । পুজনীয় যুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধায় মহাশয়ের পরলোকগত পুত্র প্রাক্তন ছাত্র "্মুলুণ্র স্বতিগ্রস্থ 
প্রসাদ” + সব গ্োড়াকার দিকের অধাপক সতীশ রায় মছাশয়ের 
"রচনাবলী"র ডায়েরী অংশ; শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
“রবীন্ম-জীবনী” ও গ্রীযুক্ত অমল হোম সংকলিত “ক্যালকাট। মিউনিসি- 
প্যাল গেজেট" এর “টাগেরর মেমোরিয়েল সংখা।” বিশিষ্ট লেখিক] জীযুক্তা 
সীতা! দেবী এবং আশ্রমের প্রান্তন অধ্যাপক প্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত 
প্রভৃতির প্রবন্ধ, অধুনা-লুপ্ত আশ্রমের মুখপত্র “শান্তিনিকেতন” পত্রিকা 
এবং আধুনিক মুখপত্র ইংরেজি “বিশ্ব-ভাব্রতী নিউজ” ও “প্রবাসী” থেকে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি। তা! ছাড়া, মৌখিক আলোচনায় পুজনীয় 
আচাধ শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বহু, শ্রীযুক্তা 
প্রতিমা দেবী, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধায়, নখেন্সনাথ আইচ, 
সুধাকান্ত রায় চৌধুরী, সরোজরঞ্ীন চৌধুরী, নগে্রনাথ রায় চৌধু্গী, 
নির্মলচন্্র চটে পাধ্যা়, সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, অনিলকুমার চন্দ, শাস্তিদেব 
ঘোষ এবং প্রান্তন ছাএ শিবদাস রায় প্রভৃতিও অনেক তথ্য জুগিয়েছেন। 
আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিষয়, আজকের দিনের জাশ্রমে বয়সে 
বিনি সবপপ্রাচীন এবং সর্বজনমান্ত প্রাক্তন অধ্যাপক বত'মান, নুদীর্থ 
চল্লিশ বৎসরের আশ্রমবাসী পঞ্তিতপ্রবর ্রীবুক্ত ছরিচরপ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
মহাশয় আমাদের এই রচনাটিকে বত্বের সহিত আগাগোড়া দেখে এর 
সত্যতা সন্বন্ধে বত দূর সম্ভব নিঃসন্দেহ হয়ে সাধারণ্যে এর প্রকাশ কামন! 


৩২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





করেছেন; তার কাছ থেকে আমরা তথ্যও কিছু পেয়েছি; যথাস্থানে 
তা সংকলিত হয়েছে । এই ক্ষেত্রে তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করি। 

সর্বশেষে ধীর! অনুগ্রহ করে এ রচনাটিকে সবদিক থেকে সংশোধন 


করে পরি্ছন্নরূপে আত্মপ্রকাশেক সুযোগ দিয়েছেন. পুঞ্জনীয় সেই প্রীযুক্ত. 


রখান্ত্রনাধ ঠাকুর ও প্রবাদীর সম্পাদক মহীশয়ের দান সকলের দানের 
সঙ্গে পরম আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় স্বীকার্য। বল! আবন্ঠক, কী ধরণের 
অনুষ্ঠানগুলি হ'ত, তারই বিশেষ বিশেষ ঘটনার বিবরণ এতে লিপিবদ্ধ 
ইয়েছে। বলা! বাছুলা, রচনটি তখোর দিক পেকে একেবারে সম্পূর্ণ নয়, 
সংশ্রহ যা! তাড়ানচাড়িতে সম্ভব হয়েছে, তাই দিয়ে আশ্রষ-দেন্তার অর্ধা 
সাজিয়েছি আশ্রমের সবার বড়ে। ও আদিতম বার়িক উৎসব "৭ই 
পৌষের" আন্ত স্মরণ ক'রে। এর অঙ্গছনিত্ব দুর ক'রে গখন দিনে 
দিনে অনেকে বিষয়টিকে সর্ণাঙ্গীন সম্পূর্ণভায় হুন্দর করবেন, আর এক 
বার এ প্রার্থনা! জানিয়ে এক্ষেত্রে আগামী কর্মীদের অপেক্ষা! করে 
রইলাম । 

সবশেষে জানিয়ে রাখা দরকার, আশ্রমের দিক থেকে শিল্পাচার্ 
জীযুক্ত নন্দলাল বন্থুর একটি গুরুতর প্রয়োজনীয় মন্তবা। গোটা রচনাটি 
প'ড়ে তিনি প্রস্তাব জানালেন যে. "তুমি এ কাটি বলবে, আমার নাম 
ক'রেই বোলে! যে, এই উৎসব অনুষ্ঠান এবং সমগ্রভাবে শীপ্তিনিকেতনের 
শিল্কল1-বিভাগ সম্বন্ধে এসেছে আমাদের ভাববার সময় । অচিরেই, _ 
এখন থেকেই, আমাদের হ'তে হবে বিশেষ ভাবে সতর্ক, এই মনে করে 
ঘে.প্রতি জিনিষেরই আন্ধে ছুটো দিক। প্রাণ ন! পাকলে অঙ্গ অচল, 
বিছ্বাহীন যেমন বিঞুলীবাতির লাইন। গুরুদেব ছিলেন নিজেই সে 
প্রাণ মানে এ ক্ষেত্রের অনুপ্রেরণ।: যে অনুপ্রেরণার থেকে দেখ] দেয় 
নিত্য নডুন মহান্‌ বন্দর “শিলপ-উদ্ভাবনা”” নিতা নতুন আবেগময় উৎম। 


ভার বিপুল বিচিত্র স্াক্টি এবং উৎসাহ দিয়ে গুরুদেব সঞ্চীরিত করতেন 
এই প্রাণকে,__প্রতি উৎমব ও শিল্প-অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে। আমর! যে-ই 
যতকিছু ক'রে খ!কি, গুরুদেবের স্ৃষিক্ষেত্রে এত দিন কাজ করেছি 
তারই আনুষঙ্গিক হয়ে অনেকট! নির্ভাবনায়, অনেকটা যন্ত্রের মতো।। 
পরোক্ষে বা অপরোক্ষে আমাদের সব প্রেরপাই এসেছে এক রকম স্টার 
থেকেই। এখন তার অবভর্মানে সেই প্রাপকে যদি আমর! আমাদের 
তপস্ঠার আগ্রহে নিজেদের ভিতর বন ক'রে এবং বাইরে তা বিলিয়ে 
দিয়ে না চলতে পারি, তবে সব জিনিষটাই হরে পড়বে বাস্ত্রিকত1। 
প্রেরণায় বড়ো না হয়ে, হয়ে পড়বে সবটাই আঙ্গিক-প্রধান। সেই 
আঙ্তিকের কাঠামো! নিয়ে দাড়িয়ে আছে বার বার স্থানে কাকলি, 
মণিপুরী, অজপ্টা, আর পৌরাণিক তন্থ-যন্ত্র ইতআদি। এর সমগ্র দেশে 
যেআজ পরিচিত, সে শুধু গুরদেষেরই প্রবিত আধুনিক শিঞ্প- 
আন্দোলনের ফলে। শাস্তিনিকেতনের একটি ক্ষেত্রে এনে এক ক'রে 
এদের মধো জাগিয়ে দিয়েছেন গুরুদেব নতুন আবেগে নতুন স্াষ্টর নতুন 
সম্ভাবনা । তার আগে কজনই ব। জানত এদের নাম ! শাস্তিনিকেতনের 
চিত্র-শিল্প, নৃতা ও উৎসব ক্ষেত্রের সব সাজসজ্জ|! ও কাজে কর্মে মুখা 
ক'রে বেশী করে চাই সেই প্রাণের অর্থং আবেগময় উত্ভাবনার জোগান। 
আঙ্গিকের জন্ত আর সব ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে, আমরা! তাদের দান চিরদিনই 
মেলাৰ এনে এখানে, আমাদের আশ্রমের সাধনার ক্ষেত্রে এবং তাঁ 
আয়ত্ত করবার ক্ুম্তে মাধনাও করব একান্ত নিষ্ঠায়। কিন্তু মনে রাখতে 
হবে, লোকে চাইবে শীস্তিনিকেতনের কাছে প্রতিদিনই পর্বে পবে” নতুন 
কিছু সব্ি-প্রবর্তনা; সব কিছুর মধা দিয়ে স্ষ্টির সেই আবেদনটি ফুটিয়ে 
তোলাই বেন প্রধান লক্ষা হয় প্রতি উৎসব ও শিল্পপ্রদর্শনীর ক্ষেত্রে। 
তবেই বলার অধিকার পাৰ যে, আমর! শান্তিনিকেতনের, 
যে-শান্তিনিকেতনের অষ্টা আমাদের গ£%দেব রবীন্মন।ধ |” 


মাধুরীলতা 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


বঙ্গের তথা ডারতের তথা বিশ্বজগতের বন্দনীয় 
মহাকবির, মহামনীষীর স্বতিপৃত পবিত্র শ্রান্ধবাসরে সারা 
বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমিও তাহাকে সশ্রদ্ধ বন্দনা করিতেছি। 
আমার আজিকার এই প্রদ্ধা-নিবেদনটি শুধু বঙ্গীয় মহা- 
কবিকে নয়, বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতাকেও নয়, বিশ্ব- 
সাহিত্যের আসরে বাঙ্গালীর গৌরব সিংহাসন স্থাপন- 
কর্তাকেও নয়; এমন কি সমস্ত পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
সমুদয় কবিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকেও নয় । এ সমস্ত 
গুণরাশির জন্ত তিনি ত প্রত্যেকের নিকট নমস্য আছেনই, 
-এতদ্যতীত আমার সহিত তীহার যে আর একটি 
নিৰিড়তত্ন, নিকটতম সম্বন্ধ আছে, আজিকার এই শুভ 


তিথিতে তাহাকেই আমি মামার অন্তরের এই শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিতেছি । আজ আমার বারে বারেই মনে 
পড়িতেছে আমার সেই বহু দিনের হারিয়ে-ফেলা পরম 
প্রিয় বন্ধুকে । তার সঙ্গে গভীর গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া 
তার আত্মীয়দের একদিন আত্মজনের মত বড়ই ভালবেসে- 
ছিলাম। তার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেকার ভয়ভক্তির পাত্র 
কেমন করে আপনা হতেই আপন জন হুইয়। উঠিয়াছিলেন, 
সেই কথা আজ নৃতন করিয়াই স্মরণ হইতেছে। সেও 
এক আশ্চর্ধ্য ব্যাপার! তার বছুতর বিচিত্রতর সম্মানের 
বড় বড় বিশেষণগুলি অকন্বাৎ একদা আমার কাছে 
সহজ সাধারণ হইয়া গিম্া তার মস্ত বড় একটিমাত্র 


পৌষ 


পরিচয়ে পৌছিদ্বাছিল, তাহ-_“মাধুবীর বাবা ।” 
এইখানে বলা ভাল তার জ্ঞোষ্ঠা কন্া মাধুরী বা বেলা 
কয়েক বংসর মজঃফরপুরে আমাদের মধ্যে বাস. করিয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে আমরা কি অচ্ছেস্ভ কি সুগভীর 
প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তা! মজ:ফরপুরবাপী এবং 
আমাদের ছু-পক্ষের আত্মীয়ের সকলেই অনেকখানি 
জানেন। তার সঙ্গে আলেচনায় তার সমন্ত পরিচয় 
এমনি ভাবে পেয়েছিলাম যে ডাকে তার পূর্বে চোখে না 
দেখেও তিনি কি খেতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কি 
কলমে লেখেন, তাদের সঙ্গে কি কি কথা ক'ন-_এমনি 
অনেক কিছুই আমার জানাশোন। হইয়া গিয়াছিল। তাদের 
বাড়ীর সঙ্গে আমার বাপের বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা আমার 
পিতামহদেবের আমুল হইতেই চলিয়া! আসিতেছিল। 

আমরা খন নিতান্ত ছোট--শিশুমাত্র_সেই সময় 
আমাদের চু'চুড়ার বাড়ীর পাশের মাধব দত্তের বাড়ী 
€ পরে এগোকুল দত্তের পুত্রদের ) মহমি দেবেন্দ্রনাথ কয়েক 
বৎসরের জন্য ভাড়া লইয়াছিলেন। গঙ্গার তীরে-_ 
কলকারখান। প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ববর্তী গঙ্গাতীরে-_ 
তখনকার দিনে কলিকাতার বড়লোকদের মধ্যে অনেকেই 
বায়ুপরিবর্তনের জন্য গিয়া বাস করিতেন। তিনিও হয়ত 
সেই উদ্দেশ্টেই গিরাছিলেন। তার পর সেখানের সেই 
মুক্ত লৌন্দধ্যের মহিমায় মৃগ্ধ হইয়া কয়েকটা বৎসর 
সেখানেই কাটাইয়াছিলেন। আমার পিতামহদেব ৬ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত হ্ৃগ্যতা তাহার হয়ত পূর্বব 
হইতেই ছিল। তবে উভয় পরিবারে সেই সময় হইতেই 
বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি হইতে থাকে । ৬দিছ ঠাকুর 
€(দিস্ছদা) ভার বোন ৬নলিনী দেবী এরা আমাদের 
সমবয়পী ছিলেন। এদের মা ৬ন্থশীল! দেবী ছিলেন 
আমার মায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার কথা আমার মায়ের 
মুখে এত বেশী করিয়া শুনিয়াছি যে, তাকে ঠিক মনে না 
পড়িলেও তার প্রত্যেকটি বিষয়ে আমরা এতই অভিজ্ঞ যে 
তাকে যেন চোখে দেখিতে পাই। শিল্প এবং সঙ্গীতে 
তাদের মধ্ে আদানপ্র্দান যথেষ্ট ছিল। তার সম্বন্ধে কোন 
কথা উঠিলে আমার মা ধেন উচ্চৃসিত হইয়া উঠিতেন। 
তার অকালমৃত্যু আমার মাকে অত্যন্ত আঘাত দিয়াছিল। 
সেই উপলক্ষ্যে অনেক চোখের জল তাকে ফেলিতে 
দেখিয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথকে সে যুগে আমার অবশ্য মনে পড়ে না । 
মায়েদের কাছে গল্প শুনিতাম যে, ঘাটে বাধা তাদের 
বজরার ছাদের উপর জ্যোৎন্সা রাঝে বসিয়া সারেঙ্গি 





নাধুরীলত। 


৩২৯ 


সি 


বাজাইয়! তিনি মাঝিদের সঙ্গে গান গাহিতেন। আমাদের 
বাগানের মালতীলতায় ঘেরা পাচিলের ধারে দাড়াইয়। 
মায়েরা এক এক দিন সেই গান শুনিতেন। একটা ছুইটা 
গান মায়ের স্বরলিপির খাতায় লেখাও ছিল। ভার মধ্যে 


' একটা গান আমার বেশ মনে আছে-__ 


“হায়, আমি নে'ক্লাম সব *₹_ঠিক দিতে পারলাম ন1। 
ভেক নেলাম বৈরাগী হলাম, ও আমার মন 7 
ওরে, তোর হিসাব নে'কাশ হলো না ।” 
তার লেখা একটি গীতিকধিতা বোধ হয় যেন পুরাতন 
“বঙ্গদর্শনে”-ই প্রথম পড়িয়াছিলাম । খুব ভাল লাগিল 
ছিল বলিয়। মুখস্থও হইয়া গিয়াছিল 
প্বাশরী বাজাতে চাহি, বশয়ী বাজিল কই? 
কুহুরিছে পিকগণ, শিহরিছে সমীরণ, 
মথুরার উপবন কুন্গমে সাজিল ওই । 
বাঁশরী বাজাতে চাহি, বাঁশরী বাজিল কই ” 
ষে যুগে 
প্রাঞ্জিয়। রাবণ রাজা শেল ছাড়ি দিল। পু 
তেজ দেখি সকলের পরাণ উড়িল॥ ইত্যাদি 
আমাদের মুখস্থ করার পুজি ছিল, সে দিনে এ 
রকম একটি সুললিত কবিতার পাঠক হঠাৎ হইতে 
পাইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছিলাম। ইহার পর 
হইতে আমাদের লাইব্রেরি ঘরে যখন তখন ঢুকিয়া 
বাঙ্গালা বইয়ের আলমারী খুলিয়া বাধান “বঙ্গদর্শন” 
হাতড়াইতাম যদি এ রকম কোন কবিত। পাই। 
খু'ঁজিতে খুঁজিতে এক দিন দুখানা বই হাতে ঠেকিল__ 
একখানা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাজধি” এবং অপর- 
খানা তাহার “কড়ি ও কোমল”*। ছুইখানি বইয়ের 
সমস্ত রচনাই যেন মনের ভিতর ছাপার অক্ষরের 
উপর প্রেসে চাপ দেওয়া সাদা কাগঙ্গের মত ছাপিয়! 
গেল। পরম বিস্ময়ের মত “কড়ি ও কোমল”-এর কবিতা- 
গুলি আবৃত্তির পর আবৃত্তি করিয়! গিয়াছি। আজও তার 
অনেক কবিতাই মনে আছে । আর "রাজধি” উপন্যাসের 
“গ্রব* ও “হানি” যে কত রাত্রের ঘুম আসার পূর্ব্বের সঙ্গী 
তা গণিয়া রাখি নাই। “কড়ি ও কোমলেশর এক 
সমালোচনা বাহির হইয়াছিল--তার নাম ছিল “মিঠে- 
কড়া ।৮ লেখার শক্তি থাকিলে হয়ত তার আরও “কড়া” 
সমালোচনা করিয়াই বপিতাম। নিরুপায়েই দিদি 
(৬ইন্দিরা দেবী) এবং আমি রাগে ছুঃখে ফুলিতে 
থাকিয়াছি। 
তার পর জীবনের এই স্থদীর্ঘ দিনে আমার চোখের 
উপর দিয়াই তার অপর্ধ্যাপ্ত দানে বজসরম্বতীর ভাগার 


০০৭০ শি পাপা পপি ৯. পল 


পরিপূর্ণ হয়া উঠিল। সমালোচকদের সমালোচনা 


৩৩৩ 


তম্পি পা সি 


ক্রমশঃ আলোচনায় পরিবপ্ধিতি হৃইল। “মিঠে 
কড়া*র “কড়া” ভাব বাড়িয়া উঠিল, পরে একেবারেই 
গলিয়া পড়িল। 'মিঠের রস ঘনীভূত হইতে হইতে চিটে 
হইয়া থাকিয়া গেল। হুয্যের বিরুদ্ধে মেঘের অভিযান 
কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। 


রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদ্দয়ে তার কথ! দিয়াই বল! চলে-_ 


“ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছে। জাতির 
তোমারই হউক জয়। 
গ্রভাত-হুধ্য এসেছ রুদ্র সাজে, ভুঃখের পথে 
তোমার তৃধা বাজে । 
অরণবহ্ি জ্বালাও চিত্তমাঝে, 
মৃত্াুর হো'ক লয় ।” 
আমাদের দেশে মাত্র যে কয়জন পৌরুষের কবি, 
বরাভয়ের কবি, মৃত্যুজয়ের কবি জন্মিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তাদেরই মধ্যের একজন। পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক- 
দিগের নিকট তার নিশ্চয়ই খণ আছে; কিন্ত তার 
অনন্তসাধারণ শক্তি অন্তান্ত সকল বিষয়ের মতই এ বিষয়েও 
তার নবনবোন্সেষিণী শক্িতে মৌলিক বিষয়ের আবিষ্র্তার 
মহোচ্চ পদ দাবী করিতে পারে। এত বিভিন্ন বিষয়ে 
এরূপ বিপুল রচনা আর কোন যুগে আর কাহারও দ্বারা 
সভ্ভবপর হয় নাই। আমর বিল্ময়ে ভাবিয়া কুলকিনার! 
পাই না যে একজন মান্য এত বিভিন্নতার জোগান 
কেমন করিয়াই বা দেন! সেই অসাধারণকে দেখার 
সাধ মনে মনে খুবই প্রবল ছিল। কিন্তু ভরসা ছিল ন1। 
সমাজের ব্যবস্থাও তখন মেয়েদের জন্য এতখানি যে উদার 
ছিল না, সেকথা বলাই বাহুল্য মাত্র। আমাদের 
সমসাময়িক যাহারা তাহারা মে কথ! ভাল করিয়াই 
জানেন। মনের ইচ্ছা মনেই ছিল। 
তার পর হঠাৎ এক দিন মন্ত বড় একটা সুযোগ 
আসিয়া দেখা দিল। মজ:ফরপুরে থাকি । আমার 
স্বামীর সহপাঠী ও বন্ধু শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত 
অপ্রত্যাশিতভাবে মাধুরীলতার বিবাহ হইল। তখন 
গ্রীক্মকাল। বেহারে গ্রীঙ্মের সময় মর্ণিং কোর্ট হওয়া 
প্রথা আছে। শেষ! জ্যো্__একদিন কোর্ট হইতে ফিরিয়া 
আমায় একটু ব্যস্তভাবে আমার স্বামী প্রশ্ন করিলেন,_ 
“আচ্ছা রবিবাবুর স্ত্রীকে তুমি দেখেছ?” 
দেখি নাই। দেখার সাধ খুবই গ্রবল ছিল। অগত্যা 
ছুংখিত চিতে উত্তর দিলাম,_“দেখি নি।» 
তিনি বলিলেন, “কেন, ওদের বাড়ী যাও নি ?” 


প্রবাদী 


১৩৪৮ 
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বলিলাম, “তিনি তো শিলাইদান্র থাকেন । তা ছাড়া 
আমি হ্বর্ণকুমারী দেবীর বাড়ী গেছি। জোড়াসাকোয় 
তো যাই নি। কেন?” 

আমার স্বামী বলিলেন, “না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি। 
সরল! দেবীর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি দেখেছিলাম, তাই 


ভেবেছিলাম গুদের সঙ্গেও জানাশোনা আছে । ওর কট 
মেয়ে ?” 

সে খবর লইতে ক্রটি করি নাই। তা ভিন্ন আমার 
ছোট পিসিমা তাদ্দের দেখিয়াছিলেন। একবার 


মাঘোৎসবে আমার বাবাও বেলা এবং রাণুকে ( রেণুক1) 
দেখিয়া আসিয়া তাদের রূপের খ্যাতি করিয়াছিলেন । 
কাজেই উত্তর দিতে পারিলাম। আবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন 
হইল, 

“তার বড় মেয়ের নাম কি জান? কেমন দেখতে ?* 

"নাম তার মাধুরীলতা, ডাকনাম বেল।। দেখতে ' 
বাপের এবং পিসিদের ধরণেরই ব'লে শুনেছি ।” বলিয়াই 
একটা সন্দেহ হইল, প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, 

“কেন বল তো? ঘটকালি করবে নাকি তোমার 
বন্ধুর সঙ্গে?” 

ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কে বলেছে? আমার কোন্‌ 
বন্ধুর সে? তুমিও যেমন!” 

তাহার লুকাইবার চেষ্টাই তাহাকে ধরাইয়া দিল। 
বলিলাম, “কেন তোমার আইবুড়ে৷ বন্ধু শরৎ চক্রবর্তী । 
তা ছাড়! আর কে আছে বিয়ে হ'তে বাকী 1” 

তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৯০১ সালে ২৭ বা ২৮ বৎসর. 
বয়স অবিবাহিত থাকার পক্ষে অত্যন্তই অসাধারণ। 
বিশেষত: তার পরের ভাইকে তিনি বিবাহের অনুমতি 
দিয়া চির- কুমার থাকার সন্কল্প প্রচার করিয়াছিলেন । 

উত্তরে শুনিলাম আমার অন্থমান মিথা। নয়; তবে 
কথা তখনও খুব,বেশী অগ্রসর হয় নাই । শরৎবাবুর ইচ্ছা 
নয় যে এখনই লোকজানাজানি হয়। বিশেষ বন্ধু দুই জন 
মাত্র (আমার স্বামী এবং হরিবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায়) 
জানেন। মেয়েটির কথা তিনিই ছলছতায় জানিতে 
চাহিম্নাছিলেন। 

১লা আাঢ় মাধুরীলতার বিবাহ হইয়া গেল। কিন্ত 
আমার মনের আগ্রহ এবং কৌতুহল অদম্য হইলেও কোন 
অনিবাধ্য কারণবশতঃ আমায় ভাগলপুরে বাবার কাছে চলিয়া 
যাইতে হইল। সেখানে বসিয়া আমার স্বামীর মারফৎ 
নিত্য নানা গ্রকারের সংবাদে “বেলা”্র পরিচয় পাইতে 
লাগিলাম। বিবাহের অল্প দিন পরেই, মনে হয় ষেন 


পোৌব 


শালি পি তি পি ০৯ তত 


মাসধানেকের মধোই মাধুরী  মন্ধফরপুরে ঘর করিতে 
আমিল। সেদিনে ও রকমের ঘরবসত আনা কেহ দেখে 
নাই। তারই আলোচনায় দেশ ভরিয়! . উঠিল। 
বস্ত্রালঙ্কারের অপর্যাপ্ততার খ্যাতি, তার অনব্য রূপের 
প্রশংসা, তার সঙ্গে অতিথিরূপে সমাগত তার অসাধারণ 
ব্কতিত্বপূর্ণ পিতার, আর এ সমস্তকেও ছাপাইয়া উঠিল 
মাধুরীর অনন্সাধারণ গুপরাশির মাধুর্য । 

আমার স্বামীর পত্রে বা তিনি আসিলে তার মুখে 


তাদের নৃতন বন্ধুপত্ীর গল্প ধরিত না। বড়লোকের মেয়ে, 


ঠাকুরবাড়ীর মেয়ে দেশে আসিয়াছে ;-_-কৌতৃহলী রষ্ট দের 
ভীড় যথেষ্ট হইত। পরীক্ষার শেষ ছিল না। উদ্যত 
রসনা আত্মপর বিবেচনাও করে না। 'প্রথম প্রথম যথেষ্ট 
আলোচন। ও সমালোচনা চলিতে ক্রটি হয় নাই। 
তাহাকে চোখা চোখা বাক্যবাণে বিদ্ধও যথেষ্ট কর! 
হইয়াছিল। কিন্ত আমি যখন তাহাকে পাইলাম, তখন 
নিতান্ত জবরদস্ত নিন্দুক দু-এক জন মাত্র ছাড়া, শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র পরিবারের প্রতোককেই 
সে জয় করিয়া লইয়াছিল। মাধুরীলতা বলিতে 
লোকে গলিয়া! পড়ে, .তার প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ 
হয়। 

মাধুরীর মা ছিলেন খাটি “বাঙ্গাল” দেশের মেয়ে। 
হয়ত সেই জন্যই ছিল তাঁর হাতের তৈরি সমস্ত খাস্ই 
অতি পরিপাটি ! মেয়ের সঙ্গে এবং পার্শেল করিয়া তিনি 
নিত্য নিত্য নানাবূপ আচার, জেলি, নারিকেলের খাদ্ত্রবা 
সর্বদাই পাঠাইতেন। মাধুরী কোন জিনিসই পাচ জনকে 
না দিলে তৃথ্চি পাইত না। মজঃফরপুরের অধিকাংশ 
বাঙ্গালী-ঘরের সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটিয়াছিল। সুতরাং 
ভাগ-বাটোয়ারা তাহাকে ভাল করিয়াই করিতে হইত। 
তার বাড়ীর নিমন্ত্রণ তো লাগিয়াই থাকিত। স্বামীর 
বন্ধুদের নিজের হাতে নানা রকম রানা করিয়া খাওয়ানো 
তার একটা বিশেষ সখের মধ্যে ছিল। 

আমার সঙ্গে তার যেদিন প্রথম দেখা, সেদিনের সেই 
বিশেষ সন্ধ্যাটির কথা আমার জীবন-খাতার একটি পুরা 
পৃষ্ঠা ভরিয়া আজিও তেমনই উজ্ছ্বল অক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে! চৈত্র-অপরাস্কের- দ্ষিপ্ধোজ্জল রশ্শিচ্ছটায় 
সমুস্তাসিতা মাধুরীলতাকে বাস্তবিক একটি দেবকন্তার মতই 
অপরূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। রূপ যে আমি দেখি 
নাই তানয়। ঘরে বাহিরে গায়ের বর্ণ, মুখের শ্রী, অঙ্গের 
সৌষ্ঠব সবই যথেষ্ট দেখিয়াছি। মাধুরী তার যেসব পিসিমা- 
দের অন্ুকৃতি, তাদেরও ত আমি বহুবার দেখিয়াছি । কিন্ত 


পিঠ তলা ত্িসপিতত এসপািত সি তি লাবিব পি ০ পি ০৯ ৫৯ শি ৮ পাশ এলি পতি ০৯৯ 


৩৩৬ 


ডাকে সেদিন যে দুষ্ট, যে হৃদয় লইয়া দর্শন করিলাম, 
একেবারে যেন অন্তরের অন্তরঙ্গ করিয়া নিজের কাছেই 
পাইলাম, ঠিক তেমনটি ত আর কোথাও হয় নাই। শৈশব 
কৈশোরের প্রিয়সধীদের সঙ্গে দিনে দিনে যে প্রেমের 
বন্ধন রচিত হইয়াছিল, তার মধ্যে আত্মীয়জনের মতই 
স্থথছুঃখের সহম্র স্বৃতি বিজড়িত থাকে; মিলনবিরহের 
ভালবাসার মধ্য দিয়া কালে তাহ! হুদ হয়, হয়ত দৃঢ়তরও 
হইয়া যায়। একিন্ধ তানয়; এর মধো হুয়ত খানিকটা 
রোমান্সের সম্পর্ক আছে, হয়ত পূর্বরশ্রতির তীব্র 
একটা উন্মাদনার মধোই এর স্ষ্টি! পরে এই কথা 
লইয়৷ মাধুরীর সঙ্গে অনেক হাসাহাসি চলিয়াছিল। 
আমার স্বামী শরংবাবুকে বলিয়াছিলেন, “আমার 
স্ত্রী তো তোমার স্ত্রীর কথ ছাড়া অন্য কথাই আর কন্‌ 
ন।1” 

শরত্বাবু বলেন, “ভাগো তোমার স্ত্রী পুরুষমান্ধধ নন; 
আমার গিন্নিরও ত ঠিক এ রকমই নেশা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
ছু-দিন না গেলেই বলেন, “অনেক দিন ওদের বাড়ী যাওয়া 
হয়নি। আজকে যাবে ?” 

মাধুরী আসিয়া হাসিয়া বলে, “তুমি নাকি আমাকে ন! 
দেখেই ভালবেসেছিলে ?” “তারে চোখে দেখি নি, শুধু 
বাশী শুনেছি?” “তা বাশীই বা শুনলে কোথায় ?” 
বলিলাম, “বাশী কি শুধু এক রকমেই বাজে? শ্যামের 
বাশীর যে নানান্‌ স্থর।” স্থন্দর মুখের মাধুরীদীপ্ত মধুর 
হাসিতে মাধুরী ছড়াইয়া মাধুরী কহিয়াছিল, “'ত1 বটে! 
তোমার এ একেবারেই শ্যামের বাশী! কিন্তু ভাই, 
সাবধান, বাড়ীর বর্তারা ভারী “জেলাস্‌্” হ'তে আরম্ভ 
করেছেন।” 

সেই সব দিনের কথা মনে আসিয়া অনেক দিনই 
অনেক চোখের জল ঝরিয়াছে ;_আজও এই জীবন- 
সায়াহ্ছে উর মরুভূমির মতই প্রায় শুফ-হইয়া-বাওয়। 
চিত্তকে নববর্ধার প্লাবনের মতই প্লাবিত করিয়া দিয়া অশ্রু- 
উৎস ছুটিয়া আসে। জীবনের সব চেয়ে সুখের দিনগুলির 
মধ্যে প্রিয়বান্ধবীর মধুর স্বতি তাদের গায়ে যেন সোনালি 
জরির মিহি কারুকার্যের মতই স্থশোভন হইয়া আছে। 
কালের হাত আজও তাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
কত গ্রীন্ম-সন্ধ্যার, কত বসন্ত-সায়াক্ষের, কত শীত- 
ছিগ্রহরের হান্ট রহম্যভরা কর্মকুশলতা-তৎ্পর দিনগুলি 
স্বতির ভাগ্ডারে আজও যেন অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে; 
যার মাবখানে জাগিয়া আছে মাধুরীর হুন্দর মুখ, সুমিষ্ট 
বাণী, দ্সিগ্ধ হাস্য ! 


৩৩২ 

মজঃফরপুরে মেয়েদের কোন স্কুল ছিল না। সাব 
ডেপুটি কালীনাথ ম্বেন এব: সাব-জজ বিপিনবিহারী সেন 
মহাশয়ের পত্বী তদানীস্থন জেলা জজ মি: চ্যাপম্যানের 
স্বী সহৃদয়! মিসেস চ্যাপম্যানের সহায়তা লইয়। “চ্যাপম্যান 
বালিকা বিদ্যালয়” স্কাপন করেন। স্বক্পধিন মধ্যে কালীবাবু 
এবং বিপিনবাবু উভয়েই মজঃফরপুর হইতে বদলি হইয়া 
চলিয়া যান। মাধুরী এবং আমি লেডিজ কমিটির জয়েপ্ট 
সেক্রেটারী বাহাল হই । প্রথমে আমি রাজী হই নাই। 
সেই আমাকে জোর করিয়! সর্বপ্রথম সাধারণের কাজে 
টানিয়! নামায়। বলে, “তুমি না এলে আমিও যাব না। 
যাক গে স্কুলটা উঠে। তোমার যদি মায়া না হয়, 
আমারই বা কি?” 

এ কথার পর আর আপত্তি করা চলে না। তখনকার 
দিনে বেহারে ভীষণ পদ্দাপ্রথা। লোকের বাড়ী গেলে 
বন্ধ গাড়ীতে এবং নামার সময় গাড়ির দু-দিকে চাদর 
ধরিতে হইত । আমাদেরও সে প্রথা পালন করিতে 
হুইয়াছে। মাধুরীও তা অমান্ত করে নাই। এইটিই 
ছিল তার চরিজ্রের বিশেষত্ব! তার মতন বস্্রালঙ্কার 
সেযুগে অন্ত কাহারও ছিলনা; আর তা ছিলনা 
বলিয়াই সে নিজে সে সকলের কিছুই প্রায় ব্যবহার করিত 
না। আমি ও দিদি (শরৎবাবুর এবং আমার স্বামীর সহপাঠী 
বন্ধু উকীল প্রীহরিবিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী, আমাদের 
ছু'জনকার দিদির মতই শ্রদ্ধেয়) অনেক পীড়াপীড়ি 
করিয়াও তাকে এমন কোন জিনিস ব্যবহার করাইতে 
পারি নাই, যা আমাদের নাই । সেখানে থাকিতে স্কুলের 
লেডিজ কমিটির মিটিঙের দিনটি মাত্র ভিন্ন তাকে জুতা! 
ব্যবহার করিতে দেখি নাই। অথচ 'পদপল্লব” বলিয়! যদি 
কিছু থাকে, সে তাহারই ছিল! আল্তা-পর! পায়ে রুণু 
ঝুছ মলের বাজনা প্রথম কিছু দিন বড় হুন্দর লাগিয়াছিল। 
তখন তাহার বয়দ ত মোটে চৌদ্দ বৎসর মাত্র। 

আমার “জ্যোতিঃহারা” উপগ্তাসে আমাদের স্থুলের 
ও কাজের প্রথম অভিজ্ঞতার খানিকটা হয়ত আকা হইয়া 
গি্াছে। স্কুলে মেয়ে-সংগ্রহের জন্য ছুঙ্গনে বাড়ী বাড়ী 
ঘুবিয়া অনেক বিদ্রপ সহা করিয়াছি। চাদ! চাহিতে 
গিয়াও যথেষ্ট তিরস্কার লাভ ঘটিয়াছে; আবার সহৃদয়তা 
সহান্গভূতিরও অভাব ঘটে নাই। এ স্কুলটিকে উপলক্ষ্য 
করিয়াই বলিতে গেলে মজ:ফরপুরবাসী বাঙ্গালী এবং 
বেহারীদের ঘরেও একটি স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার স্যি হইয়া 
উঠিগ্লাছিল, যাহার ফলে ভবিযতের মজঃফরপুরের নারী- 
সমাজ সবল এবং স্বভাবে গড়িয়! উঠিল । যেখানে কিছুমাজ 


প্রবাসী 
চালচপন সাজসজ্জা না বধলাইয়াও আমরা “মেম-সাহেব" 
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বলিয়া! উপহসিত হইয়াছি, আরও কঠিনতর সমালোচনার 
ঘায়ে অতিষ্ঠ হইয়া ফিরিয়াছি, আজ হয়ত সেই সকল 
বাড়ীর মেয়েরাই বর্তমানে আরও কত বড় বড় কাজে 
আত্মনিয়োগ করিয়া সমাজসেবায় ধন্ত)/ হইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। কিন্তু সেদিনে অনেক সময়ই বিরক্কি 
আনিয়াছে, নির্বেদ জন্মিয়াছে) রাগ করিয়া বলিয়াছি, 
“কেন খেটে মরছো, ছেড়ে দাও। তোমায় কি ভূতে 
পেয়েছে? ভালও লাগে এ সব চিপ টেন শুন্তে ?” 

বেলা মৃদু মৃদু হাসিয়াছে, কখনও বলিয়াছে “ছোট 
বেলায় পড়ে না থাকো, স্কুল থেকে চেয়ে নিয়ে একখান! 
পদ্চপাঠ পাঠিয়ে দেবে! পড়ে দেখ ; 

“পড়েছি ভূফানে তবু ছাড়িব না হাল, 

আজিকে না হলো, কিন্তু হ'তে পারে কাল ।” 

কোন কথাটাই প্রায় মে বিনা রসযুক্ত করিয়। বলে না, 
সে যে মস্ত বড় কবিকণ্া এইখানেই মাত্র ছিল তার সেই 
মহৎ পরিচয়। 

বয়সে যদিও মাধুরী আমার চাইতে কয় বৎসরের 
ছোট ছিল, কিন্তু কোন মতেই সে কথাসে স্বীকার 
করিতে চাহিত না। শরত্বাবু ছিলেন আমার 
স্বামীর অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড়, সেই হিসাবে 
মাধুবীর ইচ্ছা ছিল সে-ও সেই স্থানটা দখল করে। 
সাধারণতঃ লোকে বয়সে ছোট হইতেই ভালবাসে, ওর সে 
প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না। সাজসজ্জায় বুড়ো সাজিলে 
বাগ করিতাম, বলিত “তুমি করো৷ কেন?” কি 

যদি বণিতাম “আমি ছেলের মা। তুমি হলে বউ।» 
সে হাসিয়া বলিত, "সাত সকালে দশ বছরের কনে 
হয়েছিলে কি করতে? ভারী বুড়ো গিঙ্নি !” 

অথচ আমি তার প্ররুত বয়স ভালই জানিতাম। 

এমনই করিয়া জীবনের বখচক্র মন্দমধুর গতিতে যাত্রা- 
পথ অতিবাহণ করিতেছিল। সে পথের ছু-ধারে বসস্ভের 
উপবনে ফুল ফোটার বিরাম ছিল না। কলও ফলিয়াছে। 
কোকিল পাপিয়ার সাড়াও কানের তারে বাজিয়াছে, 
বায়সের কর্কশ রবও হুম্নত কদাচ ধ্বনিত হইয়াছিল, কিন্ত 
কানের তারে তার রেশ প্রতিধ্বনিত হয় নাই। অথচ এই 
স্থখের দিনে দুঃখ আসারও ত কোন বিরাম ছিল না! 
করাল কালবৈশাখীর ঝাড় উঠিয়া ইতিমধ্যে বোলপুরের 
শান্তিনিকেতনে অশান্তির বজ্র হানিয়া গিয়াছে। মাধুরীর 
পরম ন্লেহ্ময়ী মা অকালে তার সোনার সংসার, জগতে 
অতুল স্বামী সন্তান সব ছাড়িয়া গিয়াছেন। বৎসর না 


পোষ 


সপ ও আসিস তত পি পহিলসিসলানিস্পা সি ৯ 


কাটতেই সোনার পুতলী রাগু ( রেগুকা ) তকে অহ্থসরণ 
করিয়াছে । যে মায়ের কথ! মাধুরীর বলিয়া শেষ হইত 
না তার সম্বন্ধে সে প্রায় নীরব। শুধু কখনও কখনও 
আমার কাছে এক] নিরালায় তার চোখে জল ঝরিয়াছে, 
মায়ের সম্বদ্ধে মনের গোপন কথা সে প্রকাশ করিয়াছে। 
বাহিরে অধৈধা একেবারেই হয় নাই। রাণুর শোকট। তার 
বড় বেশী লাগিয়াছিল ; সেটাকে বহু চেষ্টাতেও সে চাপা 


৯৫০ স০স শি সিসি 


দিতে পারিত না। তথাপি চেষ্টারও ক্রটি করিত না।” 


তার কিছু দিন পরেই মীরাকে কাছে পাইয়া তার মধ্যে 
হয়ত অনেকখানি সাত্বন! খুঁজিয়া লইল। 
গ্রীষ্মের সময় “মাধুরীর বাবা” তার কাছে আমিলেন। 
বথীন্দ্রনাথর! বদরীনারায়ণ গেলেন। উনি শমীকে লইয়া 
মাসখানেক বা তার কিছু বেশীও হইতে পারে, এখানেই 
বহিলেন। সেই সময়ই আমি সর্বপ্রথম তার নিজের গলার 
গান শুনি। আর একবার মাত্র শুনিয়াছিলাম মাঘোৎসবে। 
“ওহে জীবনবল্লভ, ওহে সাধনছুল'ভ 
আমি মন্দের কণা, অন্তর বাধ। আর কারে নাহি কব ।” 
এবং প্র 
"যদি তোমার দেখা ন! পাই প্রভু, এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন সেকথা রয় মনে |” 
এই দুইটি গান তার পর তো অন্যের কঠ্ঠেও কতবারই 
শুনিয়াছি, কিন্ত সেই কণম্বর আজিও যেন কানে বাজিয়া 
আছে! নিজের জীবনের অন্ভূতিতেও এ দুইটি পদ আজও 


যেন সেই সঙ্গীতময় কঠন্বরে সমান ভাবেই সাড়া দেয় ;-_- 


"যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই, শয়নে স্বপনে ।” 


আমার দিকেও বিপদের ঝড় যে কিছু কম আসিয়াছিল, 
তাও নয়! কিন্তু বিপদে যেন ভয় না মানার সাধন! 
আমাদের দুজনকার মধ্যেই সমান ভাবে চলিতেছিল । দুঃখ 
ভূলিবার জন্যই সে বিশেষভাবে স্কুলের সঙ্গে জড়িত হইল 
এবং আমাকেও সেই সঙ্গে জড়াইয়৷ লইল। আর শুধু 
স্কুলের সীমানাতেই ত নয়, তার বাহিরে আমাদের গহন 
প্রাণের গোপন তলে ধীরে ধীরে যে বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
ইইতেছিল, তাহাকেও যেন স্দুটতর করিয়া দিল, 
এই ছুঃখের সাধনা । সেই ছুঃখের মসিময়ী কৃষ্ণা রজনীতে 
ভাল করিয়াই ছুজনে ছুজনকার অত্যন্ত নিকটবর্তী 
ইইয়াছিলাম। নিবিড়ভাবে পরস্পরকে 'অন্গভব করিয়া 
ছিলাম। ঝড়ের ঝাপটায় ছুজনকার মধ্যেকার বাহ্িক 
ব্যবধান ছাড়িয়া পড়িয়াছিল, উড়িয়া গিয়াছিল; নগ্ন 
হৃদয়ের মধ্যে অনাবৃত চিতের প্রগাঢ় সম্মিলন সাধিত 
হইতে অবসর লাভ করিয়াছিল। 


৪৪-৮১৩ 
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সিকি ৯ ৯১ তত পাস শা ও লা সপতসপিনসিপীাি প্লাস ২৯ পিল সিপাস্পাতপীপপান্পা পাস ৯ ৮৯ পি 


তার পর র সহসা একদিন “মিলনের পাটি পুশ হইয়া 
যাইতেই “বিচ্ছেদ-বেদনাশ্র পালা পড়িল। শরৎবাবু, 
চলিয়া গেলেন ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার জন্ত বিলাতে । 
মাধুরী বাপের বাড়ী গেল। সেই বৎ্সরই অকম্মাৎ মারা 
গেল শমী। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র সংস্করণ, শিশু রবীস্তরের ক্ষুপ্র 
প্রতিযুত্তি, বুদ্ধিতে দীপ্ত, পবিত্রতায় সমুজ্জল, বিধাতার অপূর্ব 
সথষ্ট শমী হুঠাৎ নিদারুণ ভাবেই চলিয়া গেল। মাধুরীর সেই 
সময়কার অনেকগুলি দীর্ঘ পত্র আমার কাছে ছিল। কিন্তু 
বিগত বিহারের ভূমিকম্প আমার অনেক কিছুর মত, (১লা 
মান .23০) সেগুলির চিহ্মাত্র রাখে নাই । এত করুণ, 
অথচ এত সংষমপূর্ণ শিক্ষাপ্রদ সে-সব পত্র, তার মধ্যে 
পিতাপুত্রীর চরিত্রের একটি অন্তরালবর্ভী দিক্‌ প্রন্ফুট হইয়। 
উঠিতে পারিত। পরম তুর্ভাগ্য সেগুলি আমি বাঙালী 
জাতিকে দিতে পারিলাম ন1। সে-সব পত্জে, “বাবা কাল 
বলছিলেন,” এই রকম ভূমিকা করিয়াই অনেক রকম 
উচ্চাঙ্গের আলোচনা থাকিত। 

যখনই কলিকাতায় আপিয়াছি, যেখানেই উঠিয়াছি 
প্রথম দিনেই মাধুরী আমাকে দেখিতে আসিয়াছে ;-- 
তা কি ভবানীপুরে দিদিমার ( সৌরীনদের ) বাড়ী, 
কি হ্াারিসন রোডে দিদির কাছে, কি পদ্মপুকুরে নিজের 
বাসায়। তার উপলক্ষ্যেই আমি প্রথম জোড়াসকোর 
বাড়ী আসা-যাওয়া করি। জগৎপুজ্য মহাকবিকে পাই 
পরমাত্মীয় রূপে, মাধুরীর প্েহময় পিতার পরিচয়ে । প্রথম 
দেখাতেই প্রশ্ন করেন, 

“তুমিই বেলার সবচেয়ে বড় বন্ধু? তোমার কথা ওর 
কাছে ঢের শুনেছি ।” 

আমিও একটুখানি হিউমারের লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম,_“শুনিয়ে শুনিয়ে 
আপনাকে অতিষ্ঠ ক'রে দিয়েছে বোধ হয় ?” 

মাধুরীর বাবা হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “ততটা! 
এখনও পারে নি। তবে ভবিষ্যতে ফি করবে সে ও-ই 
জানে ।” 

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কেই বা জানিত! রুপ্রের 
মহাতাগুবে সমন্তই ওলটপালট হুইয়া গেল।".. 

আমার জীবনের একটি ব্যথাময় অধ্যায়ের মধ্যে পাওয়া 
এই একটি মাত্র পত্র ভূমিকম্পের সমস্ত প্রচণ্ড বেগকে 
হত করিয়! আঙ্গও বাচিয়া থাকিয়া! আমায় আমার পরম 
হিতৈধিণীর পরম মঙ্গলময় বাণী স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 
সেইটুকুমাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম, কোন অনিবার্ধ্য 
কারণবশতঃ পত্রের সমস্তটা দেওয়া সম্ভব হইল না। 
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ঙ 
২৭ নং ভিহিহ্ররামপুর রোড 
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১৩, ৭, ১৪, 

সুহ্দ্বরাহথ 

আঙ্জ প্রায় মাসখানেক হুল পড়ে গিয়ে পায়ে বড় ব্যথা 
হয়েছিল, তখন তত গ্রা্থ করি নি, অল্প অল্প কোমরের 
ব্যথা হয়েছিল ক্রমে নেই ব্যথা! বেড়ে আমাকে এত দিন 
প্রায় শয্যাশায়ী করে রেখেছিল, এখন একটু নড়ে চড়ে 
বেড়াতে পারছি । 

তোমার চিঠিখানি পড়ে বড় কষ্ট হল, এ রকম ঘটন! 
ত প্রায়ই হয়, কিন্তু সকলকার অনুভব করবার শক্তি সমান 
হয় না, তোমার মনে যে আঘাত লেগেছে সে আঘাত 
মোচন করবার মত একটিও সাস্বন বাক্য আমার কাছে 
নেই। আমিও একদিন রোগশধ্যায় পড়ে পড়ে ভাবতুম 
যে এ জীবনের মত হানি স্থখ সব ঘুচে গেছে। আর 
কিছুতে আনন্দ পাব না জীবনে মৃতবৎ হয়ে থাকতে 
হবে। কিন্তু তা ত নয় ।. মহৎ ছুঃখ একটা মহৎ শিক্ষা, 
ছুখ না পেলে মন পরিপূর্ণতা লাভ করে না, হৃদয় সরস 
হয় না, পরছুঃখে ভ্রব হয় না। সমস্ত জগৎ থেকে যেন 
একটা আবরণ সবে গেছে, মাছ্ষকে যেন নূতন করে 
দেখতে শিখেছি! এ রকম কঠিনভাবে মনটা নাড়া না 
পেলে হয়ত কখনো! জাগত না, কোন জিনিল বিশেষ করে 
দেখতে শিখত না, পশুর মত খেয়ে খেলে ঘুমিয়ে জীবনটা 
একদিন শেষ হয়ে যেত। মা, ভাই, বোন তাদের বিয়োগে ত 
এ বুকম চেতনা হয় নি, তাতে সমস্ত হৃদয় জুড়ে একটা 
তুমুল বিদ্রোহ জেগে উঠেছিল, কেবল মনে প্রশ্ন উঠত, 
কেন এমন হ'ল? অসময়ে এদের জীবন-প্রদীপ কেন 
নিভে গেল? কোন্‌ মহৎ অপরাধের জন্তে এ কঠোর 
শান্তি ভোগ করতে হচ্ছে? মায়ের মত এমন পুণ্যবতী 
মতী কেন এত বস্্রণা পেলেন? তবে কি ভগবান্‌ 
আনন্দময় মঙ্গলময় নন, তিনি কি শুধু ধ্বংস করবার স্থখের 
জন্ত জগৎ স্থজন করেছেন? বাবা! কত উপদেশ দিয়েছেন, 
সঙ্গে নিয়ে কত উপাসনা! করেছেন, তবু সব সন্দেহ ছিধা 
দূর করতে পারেন নি, তার মানে বোধ হয» যে আত্মার 
সঙ্গে মনের সঙ্গে পরিচয় হবার স্থযোগ কখনও পাই নি। 
এই যে গত বৎসর স্থদীর্ঘকাল জীবনমৃত্যুর মাঝখানে 
আন্দোলিত ছিলুম, এই সময় আত্মাতে মনেতে যে ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে এতেই চেতনা লাভ করেছি, প্রাণে নব বল 
পেয়েছি, জীবনের কিছু সামান্ত সার্থকতা হয়েছে। 


প্রবাসী 
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১৩৪৮ 


স্সটনমিাত পা পালা পি সপাসপিস্পিসিতা 





তোমার শরীর এখন কেমন আছে? আর জর আসে 
না? বেশ উঠে বেড়াতে পারছো? বুড়ী এখন তোমার 
কাছে থাকবে? জামাই তাকে নিয়ে যাবার জন্তে 
বলেনা? 

মাঝে মাঝে কেমন থাক লিখ । মনে রেখ সকাল ৮টা 
থেকে রাত ৮টা অবধি-- 


প্বন্ধুহারা। মম জন্ধ ঘরে 
থাকি বসে অবসন্ন মনে” 


এর মধ্যে ছু-একখান! চিঠিপত্রে তোমাদের খবরাখবর 
পেলে প্রস্থ বোধ হয়। ভালবাসা জেনো। 
তোমার 
মাধুরী 
এর পর আর এক বার মা এ ডিহিশ্রীরামপুর 
রোডের বাড়ীতে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়,_আর হয় 
নাই। আমার কনিষ্ঠ পুত্র অশোকের জন্ম প্রস্ৃতিতে 


কলিকাতায় আদিতে পারি নাই। মাধুরীও কঠিন 
রোগের উপক্রমে কিছুদিন হাজারীবাগে ছিল, তার পর 
শষ্যাগত হইয়। পড়ে ।-.. 


বাংলার সতীদের ষে আদর্শ আজও বিশ্ববন্দিত হুইয়! 
আছে, এই বাঙালী মেয়েটিও সেই সতীলোকের যাত্রিণী। 
পতিভক্তির ও তদাত্মতার সে ছিল একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ! 
আর সকল বিষয়েই তার তেজস্বিতার পরিচয় পাইয়াছি, 
কিন্ত এখানে সে ছিল কিশোরীর মতই বিনম্র ও সক্কোচ- 
কুষ্টিতা নববধূ। কোন উপহাসই তাহাকে টলাইতে 
পারে নাই। 


'-*এক দিন সংবাদ মিলিল মাধুরী চলিয়া গিয়াছে। .. 


বহুদিন আর দেখাসাক্ষাৎ ঘটে নাই, ইচ্ছাও হয় 
নাই। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে একেবারে 
পরমাত্মীয়ের মত্ত নিকটে পাইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে 
তাহারই স্বাদে আমার যে সম্পর্ক দীড়াইয়াছিল, তাহা 
সুধ্যের সঙ্গে ুর্যোপাসকের নয়, শ্রদ্ধেয় গুরুজনের সহিত 
্েহাস্পদের নিকটতম সম্পর্ক। মাধুরীর বাবা বলিয়া 
তাহার সম্বন্ধে আমার নিজের মনের মধ্যেই যে একটা 
বিশেষ পরিবর্তন আসিয়াছিল, তাহা! আমি নিজেই অনুভব 
করিয়াছি। আর ্াহার দিক হইতেও যে আমার প্রতি 
একটা সবিশেষ মেহের বন্ধন আছে, যখনই কোন উপলক্ষ্য 
ঘটিয়াছে জানিতে পারিয়াছি। যখনই দেখা হইয়াছে, 
অন্যের অনুপস্থিতির ক্থযোগে বেলার কথা, শমীর কথা 
আলোচনা করিয়াছেন। একবার আমার বোন্পো, 


পৌৰ 


প্রভাত (শাস্তিনিকেতনের ছাত্র কবি ও চিত্রকর প্রভাত- 
মোহন ) কথায় কথায় তাহাকে বলিয়াছিল, “ছোটবেলায় 
মাধুরী মাসিমা আমাদের বাড়ী কত এসেছেন ।' তখন কি 
জানি তিনি আপনার মেয়ে 1” 

আশ্চর্য্য ভাব দেখাইয়া বলেন, “বাঃ তাও বুঝি জান্তে 
না? তবে কি জান্তে ?” 

সে উত্তর করে, “জানতুম তিনি আমাদের মাধুরী 
মাসিমা ; আমাদেরই তিনি ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলেন, “সে সেই রকম ভালোই 
ছিল; সে সবাইকারই হ'তে পারতো |” 

বাস্তবিক ইহাই ছিল তাহার সত্যকার পরিচয়। সে 
সকলকারই হইতে পারিত ! দশ জন লইয়া! গঠিত বালিকা 
বিষ্যালয়ের লেডিঙ্জ কমিটির অধিবেশন হইতে আসিয়াই 
নিরক্ষর প্রতিবেশিনীর বিশেষভাবের গ্রামা রসিকতা অয্লান 
মুখে উপভোগ করিতে তাহার বাধিত না। আমি আড়ালে 
আসিয়া যদি এ সকল রসিকতার বিরুদ্ধে বিরক্তি প্রকাশ 
করিতাম, মাধুরী হাসিত,__বলিত, “তুমি রুচি-বিকারের 
দলে ভিড়েছ দেখছি! আচ্ছা, ও বেচারীরা জানেই বা 
কি? শিখেছে কতটুকু? ছুটে চারটে নিধুবাবুর টপপা 
জানে যাত্র ; তাও একটু গাইবে না? তবে যায় কোথায়?” 

আমার জীবনগঠনে যত লোকের সহায়তা আমি লাভ 
করিয়াছি, তার মধ্যে আমার প্রিয়বন্ধু মাধুরীলতার মূল্য 
নিতান্ত অল্প নয়! তাহাকে এখানে এ সময়ে অমন করিয়া 
না পাইলে আমার ক্জীবনের খুব বড় একটা অংশই হয়ত 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইত। দশের মধ্যে অগ্রসর হইয়া 
যাওয়া আমার ধাতুগত ছিল না। মজঃফরপুর এক হিসাবে 
আমার শ্বশ্তরবাড়ীর দেশ। আমার শ্বশুর মহাশয় বহু 
বৎসর এখানে বাস করায় সেখানকার তখনকার বাঙ্গালী. 
সমাঙ্জে আমি অধিকাংশের “বউমা” সম্পফিতা ছিলাম। 
মাধুরী সঙ্গে না থাকিলে একা আমি €সদিনে অস্তঃপুরের 
গণ্তী কাটাইয়া "মেমেদের মত” তাদের সঙ্গে মিলিয়া 
কাজ করিতে অগ্রসর কখনই হইতে পারিতাম না। যদিও 
আমার স্নেহশীল শ্বশুর মহাশয় আনন্দের সহিতই এ সব 
কাজে সম্মতি দিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রকার জনহিতকর 
কার্ধ্য প্রোৎসাহিতই করিয়াছিলেন, কিন্তু বাধা তো! শুধু 
আমাদের ঘরেই থাকে না, থাকে প্রচ্ভিবাসীদের মধ্যে ও 
নিজেরও মনে । সেই সন্কোচের বাধা কাটাইয়! দিয়াছিল 
মাধুরী, অথচ সেখানে সে-ও আমারই মত ছিল পর্দানসীন 


অন্তংপুরনিবাসিনী । তাই ভাবি ৬ন্বর্ণকুমারী দেবী আমার- 


সাহিত্য-জগতে অগ্রসর হওয়ার এবং তাহার ভ্রাতুকষন্তা 


মাধুরীলতা 


৩৩৫ 


বেলা আমার জনসেবার কাধ্যে হস্তক্ষেপ করার প্রধান 
সহায়, না হইলে হত আজ আমার পরিচয় স্বতন্ত্র ভাবেই 
থাকিত। জানি না কোন্‌ কর্মফলে একই পরিবারের 
এই ছুইটি নারী (ছুই জনের বাহরূপেও অদ্ভূত সাদৃশ্ঠ 
ছিল ) দুই দিক হইতে আমার জীবনপখের যাত্রার বাধা 
অপসারণে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলেন। ইহাকেই কি 
পূর্ববকর্ধের অজ্ঞাত আকর্ষণ বল! হয়? এত বড় একটা 
বিস্ময়জনক অপ্রত্যাশিত সং্পর্শ শুধুই কি আকম্মিক? 
অথবা ইহার জন্য অনেক পূর্ব হইতেই জমি প্রস্তুত করা 
হইতেছিল? সে বয়সে সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করিয়া 
কোন নৃতন কাজে অগ্রসর হওয়া সে-সব দিনে খুবই সহজ 
ছিল না। বিশেষ করিয়' বেহারী-বাঙ্গালী সমাজে বাস 
করিয়া এবং বধূ সম্পর্কে সম্পকিতা থাকিয়া। প্রথম 
দিনেই আমি বেলাকে বলিয়াছিলাম, “তুমি তো জান 
আমি স্থুল-কলেজে পড়ি নি। আমি কি স্কুল চালাতে 
পারবো?” (তখন লোয়ার প্রাইমারী, আপার প্রাইমারী 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচনা করা! প্রভৃতি ভার আমাদেরই 
লইতে হইত। প্রশ্নপত্র ইনস্পেক্টর অফিস হইতে আসিত 
না)। 

মাধুরী বলিয়াছিল, “নিশ্চয় । স্থুলে ধাকি দিতে দিতে 
পড় নি, ভূদেব মুখু্যর কাছে ও সামনে বসে পড়েছ 
বলেই ত আরও ভাল করেই পারবে 1৮ 

ভাল হয়ত পারি নাই। বেলা কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলে বহু দিন পর্যাস্ত এ স্কুলটির দায়ভার বহন করিতে 
হুইম়্াছে এবং তার পর বন্ৃতর বালিকা-বিদ্যালয়ের সংস্পর্শে 
আসিয়! তাদের ভালমন্দের অংশ গ্রহণ করিতেও বাধ্য 
হুইয়াছি। আজিও তার বিরাম হয় নাই। স্থুদীর্ঘ 
কাল ব্যাপিয়া৷ সারাজীবন ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক যে কর্খভার যেখানেই যখন থাকি না 
কেন, এই যে বহন করিয়া চলিয়াছি, তাহার সুচনা 
করিয়া! দিয়া গিয়াছে আমার পরম স্থহৃদ মাধুরীলতা, 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । তাহার পূর্বে আমি বেশী 
লোকের সহিত মিশিতেই পারিতাম না। তা লইয়া 
মধ্যে মধ্যে দু-একটা খোচাও খাইয়াছি। স্কুলের সম্পর্কে 
আসিয়া নানারপ লোকের সঙ্গে মেলামেশা, লেডিজ 
কমিটির কর্ণ সম্পর্কে মেম এবং বেহারী হিন্দু ও মুসলমান 
মহিলাদের সহিত কথাবার্তা চালানো, আলাপ-পরিচয় কর! 
ইত্যাদির ফলে আমার "কুণোভাবস্টাকে বাধা হইয়া 


ছাড়িতেই হুইয়াছিল। 
মাধুরীর মজঃফরপুর ত্যাগ করার পর ১৯০৮ এবং 


৩৩৬ 


স্পা দস তা পিল ০ ৭* এসপি সামির পাসস্পিা সাপ শত পাপী তলা ও পাল ০ 


১৯১* সালেই তার. সঙে সবচেয়ে বেশী বার দেখাসাক্ষাৎ 
ঘটিয়াছিল। বৈবাহিক ব্যাপারে বার দুই, তা ছাড়া 
একটা পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত মাস কয়েক দিদির 
(৬ইন্দির! দেবী ) বাড়ী ছিলাম। শরতবাবু এবং মাধুরী 
সেই সব সময়ে প্রামই আমার কাছে আসিতেন। গানে 
গল্পে কিআনন্দেই তিন জনে কাটাইতাম তাহা! বলিবার 
নয়। মনে হয় সে যেন এক স্বপ্নেবই জগৎ ছিল! 
সেইবারেই মাধুরীর নিমগ্রণে দিদি ও আমি জোড়া্পাকোর 
ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎ্সব দেখিতে যাই । 

সে দৃশ্ত বোধ হয় চিরদিনই স্মরণে থাকিবে । মহধির 
মৃত্যু হইলেও জোড়াসাকোর বাড়ী তখনও ভরপুর 
রহিয়াছে । ন্থপ্রশস্ত অঙ্গনে যে সভা দেখিলাম তাহাকে 
পুরাণ-বর্ণিত ইন্্রসভা বলিয়! তুল করিলে কিছু দোষ দেওয়া 
ঘায় না! রূপের সঙ্গে স্থরের তরজ মিশিয়া একটা 
অনৃষ্টপূর্ব অবর্ণনীয় দৃশ্যের স্থ্টি করিয়াছিল। স্থকুমারী- 
পিপিমা এবং স্বর্ণকুমারী-পিপিমা আমার খুবই 
পরিচিতা। বাঁকীপুবে বাবা থাকেন; বাড়ীর কাছেই 
ব্যারিষ্টার নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। তার স্ত্রী 
চিরপ্রভা দেবী স্থকুমারী-পিপিমার মেয়ে । সেখানে তিনি 
বার ছুয়েক যান, সেই স্ময় মার সঙ্গে যাতায়াত হইয়াছিল। 
বর্ধীয়মী সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম, মনে হইল এই 
বয়সই যেন এর পক্ষে সবচেয়ে শোভন হইয়াছে! 
বার্ধক্যের রূপ যে যৌবনের রূপেরও উপরে উঠিতে পারে, 
তাহা দেখিয়াছি শুধু আমার পিতামহে আর ঠাকুরবাড়ীর 
এই কয় ভাই বোনে । রবীন্দ্রনাথ এবং হ্বর্ণকুমারী দেবীকে 
দেখিয়াও মনে মনে ভাবিয়াছি যে এরা কম বয়সে বেশী 
সুন্দর ছিলেন, না এখন? 

মাঘোৎসব দেখার ইচ্ছা! অনেক দিন যাবংই ছিল। 
এত দিনে সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল। সেদিন যে গানগুলি 
শুনিয়্াছিলাম আজও তাহা মনের মধ্যে জাগিয়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন চার পাচট! গান গাহিয়াছিলেন। 
সবগুলির কথা মনে নাই, কিন্তু সবরের রেশ আজও কানের 
তারে ঝন্কৃত হইতেছে । শৈশব-সঙ্জিনী নলিনীর সঙ্গে 
দেখা হইল, বলা বাহুল্য পরস্পরকে চিনিতে পারা সম্ভবই 
ছিল না। 


রবীন্দ্রনাথ যেন চারিদিক হইতে বন্ধনমুক্ত হইয় দেশে 
বিদেশে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন। আঙ্গ তাহার যে অর্থই 
করা যাক না কেন, লেদিনে শুধু ভাবিয়াছি তার অপগত 
ধনদের স্বতি-সমুস্তাসিত আলোহাওয়ার মধ্যে কোন 
মতেই টি'কিতে পাৰিতেছেন না,_-তাই অমনধারা করিয়া 


প্রবালী 


০ সপ লা সপোন ত ০ সি উপ তা ৯ সাল পিসি সিল সত ০ 


১৩৪৯৮ 


তত লশপিসিতা নমল তত সি সা 


পৃথিবীময় উক্কার মতই ছুটিয়া বেড়াইতেছেন! কি সব 
জিনিস যে তার ছিল, বা নির্মমভাবে খোয়া গিয়াছে, সে ত 
আমি নিজে দেখিয়াছি, শুধুই দেখি নাই,মনে প্রাণেও 
তাদের জানিয়াছিও যে। কাঙ্গালের মত কীদিয়৷ লুটাইয়া 
পড়েন নাই বটে, কিন্তু অন্তরের অস্তর্ধামী যে নিয়তই 
অন্তরের অফুরন্ত অশ্রনিঝরের কলকল্লোল শুনিতে 
পাইতেছেন। পরের মেয়েকয়জনাকে প্রাণপণে ন্মেহ 
দিতেছিলেন,_-দ্রেখিতাম, শুনিতাম, জানিতাম, অনুভব 
করিতাম, সে সব কার প্রাপ্য তাও না জানিতাম তা 
নয়! কাদের প্রতিনিধিত্বে এরা এতখানি ভোগ 
করিতেছে তার বিশেষ আত্মীয়দের মত আমিও সেটুকু 
ভাল করিয়াই জানিতাম। 

হঠাৎ একদিন,--বেলার মৃত্যুর পর প্রথম, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল এক বিয়ে বাড়ীতে । বিয়ে বাড়ী, 
লোকজন আসা যাওয়া করিতেছে, বেলার কথা ইচ্ছা 
করিয়াই তুলিলাম না। আশপাশ, আধুনিক সাহিত্য 
এই সব কথাই হইতেছিল। কথায় কথায় বলিলেন, 

“জাতি যখন পতিত হয়, সব দিকেই নেমে পড়ে। 
ঘরভাড়ার ঝি হয় হিরোইন! আর বাঙলার বড় বড় ঘরেও 
ত দেখছো, সে রকম সব ছেলেমেয়ে জন্ম/চ্ছে কি?” 
অন্য ছু-এক জনেরও উল্লেখ করিলেন, আমার পিতামহেরও 
তুলন! দিলেন। 

তার শেষ কথাটার জবাবে আমি বলিলাম, “জন্মায়, 
তবে থাকতে পায় না । আমার ভাই সোম আর আপনার 
শুমী বেঁচে থাকলে হুয়ত তাদের পিতৃবংশের নাম রাখতে 
পারতো ।” 

ইজিচেয়াবে শুইয়াছিলেন, উঠিয়া! বসিয়া উজ্জল দীপ্ত 
মুখে উচ্ছসিত কে বলিয়া উঠিলেন, তুমি তাকে 
দেখেছিলে? কি স্থ্দর ছিল সে! কি বুদ্ধি ছিল 
তার !” 


আবার অবসাদগ্রস্তভাবে শুইয়া পড়িলেন। মুখের 
উপর হইতে সমস্ত আলোকের দীপ্তি বাতাসে নে'বা 
আলোর শিখার মতই মুহূর্তে মিলাইয়া গেল। একটা গভীর 
শোকের ছায়! চলস্ত মেঘের মতই ক্ষণকালের জন্য যেন 
মধ্যাহ্ন ভাস্করকে আড়াল করিয়া দিল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন,_ 

“বেলা তোমায় বড্ড ভালবাসতো৷ ৷ তোমার দেখাদেখি 


ইদানীং গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিল। বেচে থাকলে 
. হয়ত তোমার মত লিখতে পারতো |” 


ভাবিলাম “আমার মত*! সে কার মেয়ে! আমার 


পোষ 


চেয়ে যে ভার, অনেক ভাল লিখিবারই কথা। মুখে 
কিছুই বলিবার ছিল না। 

পুনশ্চ কহিলেন, হয়ত একজন যে তাকে সত্যকার 
জানিত, প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, তার সঙ্গে তার কথা 
বলিতে ভাল লাঁগিতেছিল,-_ 

“সবুজ পত্রে ওর গল্পগুলে! তুমি পড়েছিলে 1” 

সাগ্রহে বলিলাম, “পড়েছি বইকি। লেখার ষ্টাইল 
কি রকম শীগ্র শীত্র ফিরে আসছিল! আমার চাইতে সে 
ভালই লিখতে পারতো! বেঁচে থাকলে । তবে লিখতে 
বাজী অবশ্ঠ তাকে আমিই অনেক ব'লে ব'লে করিয়ে- 
ছিলুম, সে ত সহজে আত্মপ্রকাশ করতে চাইতো না ।” 

ঘরে অন্ত লোক ঢুকিতেই সহজভাবে উঠিয়া! বসিয়া 
দিব্য হাসিমুখে কথা কহিলেন; বলিলেন, “তুমি একবার 
বোলপুর এস না । বেশ ভাল লাগবে ।» 

তার পর খুব হাসিখুশি খোস গল্প চলিতে লাগিল। 
আমি কিন্ত সেই ক্ষণিকের বিছ্যুতালোকের মধ্যে দিয়া 


আলোচন৷ 


সপস্ছিপকপ্পিস্পিসিস্িস্সি সপ দিত ৯ পাস ৯ সিসি লালা এল পাস সপন রা সার অসার রি পি সপাসিপিসপিসপিসসিরিসিতিপ ওসি শাসিত ছি সিল সপ তা স্পা ৯। 


৩৩৭ 


সিসি সি পর সলাত 


গভীর শোকভারসমাদর পিতৃষায়ের স্বর স্বরূপ প দর্শন করিতে 
পারিয়াছিলাম। অন্যের নিকট সযত্বে ঢাকা দিয়া 
রাখিলেও তাহার দাহজাল! অগ্নিগর্ভ গিরিশৃঙ্গের মত 
শীতল হুইয়৷ যায় নাই। অস্তরের নিবিড় অন্ধকাররাশি 
বাহিরের দীপ্তশিখ দীপাবলীকে নিশপ্রভ করিতে পারে নাই 
মাত্র। নবীনচন্দ্র সেনের ঝুরুক্ষেত্রের “বীরের শোক' 
শবটা মনে পড়িয়া গেল। আমাদের নিজের ঘরেও এই 


ধৈর্য আমি দেখিয়াছি তাহাও ম্মরণ করিলাম। 


এর পরেও যতবারই দেখা হইয়াছিল, কোন ন! কোন 
ছলে মাধুরীর নাম আসিয়! পড়িয়াছে। অবশ্ঠ কোন 
লোকের সাক্ষাতে সনে আলোচন! ইচ্ছা করিয়াই করি 
নাই। ক্রমে তার ও আমার মধ্যের একটি অগ্ভের 
অপ্রবেশ্ঠ পবিত্র সংযোগ এই তত্বটি আমি বুঝিয়াছিলাম, 
অনধিকারীর ইহার মধ্ো স্থান ছিল না। আমায় দেখিলে 
যে তার চিত্তে বেলার স্থতি জাগিয়। উঠিত, সে পরিচয় 
বারে বারেই অমি পাইয়াছি। 


আলোচনা 


মেছো পাখী 


জ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ 


গত কাত্তিক সংখা! প্রবাসীতে প্রীযুক্ত গোপাঁলচন্তর ভট্টাচার্য্য 
অহাশয় মংস্ত।শী পাখী সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে আমাদের দেশীয় 
কোড়াল, বক, মাছরাঙা! সকলেরই পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু পলী-অঞ্চলের 
সুপরিচিত পাখী মাণিকজৌড়-এর উল্লেখ কেন করেন নি বুঝলাম ন1। 
এদের গতিবিধি গভীর ভাবে পর্য্যবেক্ষণ না করলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকে যা জানি তাই সংক্ষেপে বলব। 

মাণিকজোড় বড় অসামাজিক পাঁখী। এরা কখনও দলবদ্ধ হয়ে 
বাস করে না- সর্বত্রই দেখা যায় এক জোড়া ক'রে। সম্ভানসন্ততি 
হলেও তার! দূরে দুরে গিয়ে নিজেদের এলাঁক! নির্ববাচিত ক'রে নেয়। 
এদের দাল্পত্যনন্জ্রীতি ও পরম্পরের প্রতি আমক্তি একনিষ্ঠ প্রেমের 
উদাহরপ-ন্বরাপ পল্লীগীতিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে। মাণিকজোড় 
সাধারণতঃ চার সাড়ে চার ফুট উচুহয়। এদের গ| লম্বা! ও লাল 
রঙের। ঠোট প্রী় দেড় ফুট দীর্ঘ, কাল ছুখানা তরবারির মত। 
এর! নদী বা৷ বিলের নিকটবর্তী স্থানে উচ্চ বৃক্ষচূড়ার বাস! নির্্দাণ 
করে। শরৎকাঁলে মাণিকজোড় একবারে চারটি ভিম পাঁড়ে। শাঁবক- 
*লি বত দিন বড় ন! হয় তত দিন পুরুষ, এবং স্ত্রীপাখীটি পাল! ক'রে 


মর্ধ্বদ। বাসায় বলে পাহারা দেয়। সেই অবমরে অপরটি নিজে খেয়ে 
বাচ্চাদের জন মাছ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসে। মানে মাঝে ঠোটের 
মধো ক'রে জল নিয়ে এসে এদের বাসা ধুয়ে ফেলতেও দেখ। যায়। 
এরা নিরীহ পাখী, কিন্তু বাসার নিকটে মানুষ কিংবা কোন বড় 
পাঁধী গেলে মাণিকজোড় আকাশের দিকে মুধ তুলে দিয়ে ঠোট দিয়ে 
খটা-খট খটাঁঁখটু এমন শন্দ করে যে মনে হয় কেমেন কতকগুলি 
শুকনো! বাশ দিয়ে ভীষণভাবে ঠোকাঠুকি করছে ! 

প্রথমে শীবকগুলির দীর্ঘ গ্রীবা ও মস্তক কোমল লোমে আবৃত 
থাকে। পরে গাঢ় নীল ময়ূরকষ্ঠী রঙ্ডের উদ্দ্বল পালক উদগত হয়। 
মাণিকজোড়-শাবক বেশ পৌষ মানে ও বাধা হয়। স্বাধীনভাবে 
বিচরণ ক'রে বাড়ীতে ফিরে এসে নিঃশক্কতাবে এদের প্রতিগ|লকের পিছনে 
পিছনে বেড়াতে দেখ। যায়। 

গোপালবাবু মেরুপ্রদেশের যে স্থিমার' নামক টার্ণ-জাতীয় পাখীর 
উল্লেখ করেছেন এবং টার্ণ পাখীর ছবি দিয়েছেন ঠিক এই পাখী আমাদের 
দেশে ব্রহ্মপুত্রের শাখা যমুনা, পল্স, হুড়াসাগর প্রভৃতি নদীতে ও বড় 
বড় বিলে দেখা বায়। এখনে এর! গী্টিল নামে পরিচিত। এই 
পাখী অত্যন্ত লঘুপক্ষ ও দ্রুতগতিসম্প্ন। এদের ওড়বার একট! 
বৈশিষ্ট্য এই যে, নি্নতলের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে ন! চলে এর! বাতাসের 
মধ্যে ঢেউয়ের মত গ্রতিতে উড়ে এবং পিকার ধরবার সময় নীচের 
ঠোট জলের মধ্যে ডুবিয়ে “লাঙ্গল দিয়ে” বেড়ায়। 


ঠঠি হিতি ভ্গ্রচলঞ হি 


জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত 


জার্মেনী ভারতবর্ধ আক্রমণ করে নি বটে, কিন্তু বিমান- 
পোত দ্বারা বার বার ব্রিটেন আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করেছে এবং অন্য রকমেও ব্রিটেন আক্রমণ করবার চেষ্ট। 
করছে। অগ্তত্রও জার্মেনীতে ত্রিটেনে যুদ্ধ চলছে । ভারতবর্ষ 
ব্রিটেনের অধীন। এট! ম্বতঃদিদ্ধ বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে, সুতরাং জার্মেনী ভারতবর্ষেরও শক্র। এতে 
কোন সন্দেহও নাই যে, যদি জামেনী রাশিয়াকে হারিয়ে 
দিতে পারে-_সব দিকে না হোক, যদি ককেসাসের দিকে 
হারিয়ে দিতে পারে, তা হলে জার্মেনী ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার জন্য এই দিকে ধাওয়া করবে । এই সব বিষয় 
বিবেচনা ক'রে এপর্যন্ত বল! হয়ে আসছিল যে, যুদ্ধ 
ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসছে বা এসেছে। 
কিন্তু, জাপানে ও ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত হবার ফলে, 
জামেনী ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসবার আগেই, 
অন্ত দিক থেকে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা হয়েছে।' হয়ত এই কথাগুলি ছাপা হ'য়ে 
প্রকাশিত হবার আগেই ভারতবর্ষের কোন-না-কোন 
স্থান জাপানী এরোপ্রেন দ্বারা আক্রান্ত হ'তে পারে-_ 
দৈনিক কাগজে খবর বেরিয়েছে যে আসামের ডিগবয়ের 
দিকে জাপানী এরোগপ্নেন ধাওয়া করেছে। তার 
আগেই থাইল্যাণ্ডের ( শ্টামদেশের ) রাজধানী ব্যাঙ্ককে 
জাপানীরা বোমা বর্ষণ করেছে। ব্যাঙ্কক রেঙ্গুন থেকে 
বেশী দূরে নয়, এবং রেঙ্গুন চট্টগ্রাম ও কল্কাতা থেকে 
বেশী দুরে নয়, কয়েক শমাইল মাত্র আজকালকার 
এরোপ্নেন ছু-হাজ্জার আড়াই হাজার মাইল দূর থেকে 
এসে বোমা ফেলে ফিরে যেতে পাবে। 

উত্তর মালয়ে জাপে ব্রিটিশে যুদ্ধ চলছে। দুটি 
ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ নিমজ্জিত হয়েছে । ( ১১ই ডিসেম্বর, 
১৯৪১ )। 

চীনের, ব্রিটেনের, জার্মেদীর, রাশিয়ার, অনেক 
শহরকে ষে গ্রকারে বিপন্ন হ'তে হ'য়েছে, এখন ভারতবর্ষের 
কোন কোন অঞ্চলে সেই বকম বিপদ আসন্ন। আমাদিগকে 
সেই বিপদ সহ করতে হবে-__মান্ুষের মত সেই বিপদের 


সম্মুখীন হ'তে হবে, ঠিক্‌ একথা লিখতে পারছি না। তার 
কারণ বলছি। 

অন্ত যে-যে দেশে শক্রপক্ষ বোমা ফেলছে বা অন্য ভাবে 
তাদ্দিগকে আক্রমণ করছে, সেই সব দেশের লোকের 
সে-অবস্থায় কি কর! উচিত, তার চিন্তা ও ব্যবস্থ। নিজেরাই 
করছে-_অর্থাৎ তাদের দেশের লোকদের প্রতিনিধিরা 
তাদের শ্বজাতীয় শাসনকতর্শরা, বা স্বজাতীয় ডিক্টেটররা 
করছে। যুদ্ধ চলবে, না শাস্তি স্থাপিত হবে, তাও তারাই 
স্থির করছে ও করবে। 

আমাদের অবস্থা এর বিপরীত। ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ 
দেবে কি দেবে না, এ বিষয়ে ভারতবধের জনপ্রতিনিধিদের 
মত নেওয়া হয় নি-_ভারতীয় এক জন মান্নুষেরও এ বিষয়ে 
“ছা,” “না,” বলবার আইনসঙ্গত ক্ষমতা ছিল না, নাই। 
ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার 
জন্যে কোন উপায় স্থির ক'রে ব্যবস্থা করবার ভার কোনও 
ভারতীয় গ্রতিনিধি-সভা বা কোনও এক জন ভারতীয়ের 
উপর নাই। বিদেশী কতর্ণরা ষাঠিক্‌ করবেন তাই হবে, 
অগ্ত কিছু করবার ক্ষমতা কোন ভারতীয়ের নাই। এর, 
চেয়ে দুঃখকর, লঙ্জাকর, অপমানকর অবস্থা কী হ'তে 
পারে? | 

ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হ'ত, তা হ'লে এ দুরবস্থা হস্ত 
না। ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে সে অবস্থার উপযুক্ত ব্যবস্থা; 
দেশের লোকদের দেশী প্রতিনিধিরা ও দেশী শাসনকতণরাই 
করতেন। 

শুধু তাই নয়। যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হস্ত, তা হ'লে 
এই যে মহাযুদ্ধ বেধেছে, এবং এর আগে ১৯১৪-১৯১৮ 
্ীষটাবে যে মহাযুদ্ধ বেধেছিল, তার কোনটাই বাধত না। 

আমরা গত ভুলাই মাসের মডার্ন রিভিমুতে একটি দীর্ঘ 

প্রবন্ধে দেখিয়েছি ষে, ব্রিটেন ভারতবর্ষ দখল ক'রে খুব 
এঙ্বর্বশালী ও শক্কিমান্‌ হয়েছে ব'লে অন্ত কোন কোন 
দেশের-যেমন , জার্মেনীর ও জাপানের- ঈর্ধযাভাজন 
হ'য়েছে। তারাও ব্রিটেনের মত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর 
হ'তে চায়--বিশেষ ক'রে চায় ভারতবর্ষ দখল করতে। 
এমন কামধেনু ত আর পৃথিবীতে নাই । ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'লে ব্রিটেনের উপর কারো ঈধ্যা হ'ত না, মহাযুদ্ধও বাধত 


পৌৰ 
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না। স্বাধীন ভারতব্ধকে আক্রমণ ক করতেও হি কারে! 
ইচ্ছা বা সাহস হত না। কারণ, ভারতবর্ষ আততামী অন্ত 
কোন দেশ আক্রমণ করতে ও দখল করতে চাইত না ব'লে 
তার প্রতি কারো শক্রতার কারণ ঘটত না, এবং স্বাধীন 
ভারতবর্ষ জলে স্থলে আকাশে এত শক্তিশালী হস্ত যে, 
তাকে আক্রমণ কর! ছেলেখেল! হ'ত না। 

মডার্ন রিভিমুর এঁ প্রবন্ধে আমরা এও দেখিয়েছি যে, 
ভারতবর্ধ স্বাধীন না হ'লে পৃথিবীতে শাস্তি বা গণত্র 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না। ভারতবর্ষ যত দিন ব্রিটেনের 
অধীন থাকবে, তত দিন অন্তান্য সাম্রাজ্যলিপ্স, দেশের 
লোভের বস্ত থাকবে, এবং অন্যের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার মত যথেষ্ট ক্ষমতাও তার নিজের জন্মিবে না। 

মডান” রিভিমুর তার পরবর্তা আগষ্ট সংখ্যায় আমরা! 
স্বর্গীয় লালা লাজপত রায়ের একটি প্রবন্ধ ছেপেছিলাম। 
তাতে আমাদের তার আগেকার মাসের প্রবন্ধটিতে ব্যক্ত 
মত সমর্থিত হয়েছিল। . 

আমাদের শোচনীয় দুরবস্থা এই যে, বিদেশীর আক্রমণ 
থেকে ধনমানপ্রাণ রক্ষার জন্য সম্পূর্ণ রূপে বিদেশী শাসন- 
কতর্ণদের উপর আমাদের নির্ভর। তীর] নিজেদের 
জমিদারী ভারতবর্ষ রক্ষার জন্যে যা করবেন, তার বেশী 
আমরা কিছু করতে পারব না; তাতে প্রাণ রুক্ষা হয় 
ভাল, নইলে হাত পা! গুটিয়ে মরতে হবে। 


পৃথিবীর স্বাধীনতা ও স্থ্দশার জন্য ভারতের 


স্বাধীনত। একান্ত আবশ্যক 
আগ্রা-অযোধ্যার যুক্ত প্রদেশের আইন-সভার কংগ্রেসী 
দলের সন্ত, নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদন্য এবং 
কেন্ত্রীয় আইন-সভার সন্তগণের লক্ষৌতে একটি সভার 


অধিবেশনে নিযবোক্ত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয়েছে :-_ 
লক্ষ, ই ডিসেম্বর 

“জাতীয় জীবনের বর্তমান সঙ্কটজনক মুহূর্থে আইন-সভাগুলিকে 
সরকারের হাতের বস্ত্রত্বরূপ এক একটি প্রাণহীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করার চেষ্টাকে এই সভা! ভারতীয়গ্রণের পক্ষে বিশেষ অপমানস্চক 
বলিয্। মনে করিতেছে । আইনসভাগুলি একমাত্র জনসাধারণের 
ইচ্ছানুরপ ভাবেই পরিচালিত হইতে পারে । ৃ 
ইয়োরোপ, এসিক্! এবং আফ্রিকার যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার ভয়াবহতা 
এবং অন্তান্ত দেশেও উহার বিস্তৃতির আশঙ্কা সম্পর্কে এই সভা 
বিশেষ ভাবে জবহিত জাছে। এই ভীষণ যুদ্ধে বাহার! বিপর্যয্ত, 
তাহাদের প্রতি এই সত। আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। 
যাহার! স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে তাহাদের প্রতি 
এই সভ। শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছে । এই সভা বিশেষ করির 
স্দেশ_রক্ষায় চীন এবং শিকার জধিবাসিগণের দৃঢ় সল্প এবং বীরত্বের 
ভূয়সী প্রশস। করিতেছে। 


বিবিধ প্রসঙ--ভারতবর্ষের একক কি ব্রিটেনের কান 


০৯০৯ ০৯৫৯৫সাসিতাসপিসপস্পি তা এষা তাপ পা পাপা পাপা সপাসিাসি লাস পা সি ৯ পিপাসা 


৩৩৯ 





এই সভা আশা! করে যে, ধ্বংসাম্ক যুদ্ধের এই তাগুবলীলার 
মধ্য হইতে পৃথিবীর এমন একটি উৎকুষ্টতর অবস্থার স্চন! হইবে 
বানাতে জাতিসমূ ম্বাধীনতাঁ এবং সামোর ভিত্তিতে পরম্পর সমান 
স্থবিধা উপভোগ করিবে, এক দেশের উপরে অন্ত দেশের প্রতুত্ব বিদূরিত 
হইবে এবং আন্তঙ্জীতিক গ্লোলযোগের মীমাংসার জন্ত সশস্ত্র যুদ্ধের 
অবসান ঘটিবে। 

পৃথিবীর এইরূপ অবস্থার হৃচনার জন্ত ৪* কোটী তারতবাসীর 
স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক । ভারতীয়গণের স্বাধীনতা বাতীত যুদ্ধের 
অবনান বা! কোনরূপ মীমাংসার চেষ্টা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

এই ম্ভার সমবেত যুক্রপ্রাদেশিক আইন-সভার সদস্তগ্ণণ ভারতবর্ষের 
্বাধীনত৷ সম্পর্ক নূতন করিয়া সঙ্গল্প গ্রহণ করিতেছে এবং উদ্দেস্ 
সিদ্ধ না৷ হওয়! পর্যন্ত সংগ্রাম পরিচীলনে দৃঢ়তা জ্ঞাপন করিতেছে ।__ 

(প্কৃষক” দৈনিক হইতে। ) এসোসিকেটেড প্রেস 

এই প্রস্তাব সম্পূর্ন সমর্থনযোগ্য ৷ পৃথিবীর স্বাধীনত! 
ও শান্তির নিমিত্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা একাস্ত আবশ্তক 
বলে আমরা মভান্” রিভিযুতে আমাদের প্রবন্ধে যে মত 
প্রকাশ করেছিলাম, এর শেষ ভাগে তা সমধিত 
হয়েছে। 


ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দান ? 

অনেক দিন থেকে ইংরেজ রাজপুরুষেরা ও অন্য 
অনেক ইংরেজ ব'লে আসছেন, ভারতবর্ষ নানা দেশের 
সমষ্টি এবং এতে নানাভাষাভাষী নানান্‌ জাতির বাস; 
এই সবকে একত্ব দিয়েছেন ব্রিটিশ গবন্েন্ট । গত.১০ই 
নবেম্বর ম্যাঞ্চেস্টর শহরে ভারতসচিব মিঃ এমারিও এক 
বক্তৃতায় অহংকার ক'রে বলেছেন, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে 
দিয়েছে একত্ব, তার চতুঃসীমার মধ্যে শাস্তি, এবং পক্ষপাত- 
শুন্য আইনের সর্বব্যাপী রাজত্ব (“0010 ৪00 79509 
ঘা20810 1091 1১010915 800. 0 &11-09978000% 29160 
91009 10087018] 1৭৮ )। 

ইংরেজরা ভারতবর্ষে আসবার আগেই, প্রাচীন কালে 
এবং মধ্য যুগেও, নানা বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য সত্বেও 
ভারতবর্ষ যে একদেশ এবং ভারতীয়েরা এক মহাজাতি 
ছিল, তা ভারতীয়েরা অনেকে এবং কোন কোন ইংবেজও 
অনেকবার দেখিয়েছেন। মে সব কথার পুনরাবৃত্তি 
করব না। কিন্তু যে বক্তৃতায় মিঃ এমারি পূর্বোক্ত অহংকার 
করেছেন. তাতেই তিনি অনাত্র যা বলেছেন, তাতেই তার 
অহংকৃত উন্লিখিত উক্তি খণ্ডিত হয়েছে । যথা-_ 


“ 0320981) ৪11 01007600650 7611810101 0010019, 180৫, 
800 70116108] :86700605) 01707008৪12 10067151786. 81010, 
পুখ)873 03 11) [00092707691 £৫ রা 10165 17101) 10898 
81160 ০ [1005 0010 01890013109 0110, 12116, 86 09 
8277)8 0006১ 91600106 100 8971009 170681)91 0868: ন)05 
25 0:08৫. 0015 01 106 ছ10101) 1281065 215078108 83 ৪, 71019, 
10269592006 019190055 809008 03610861558) ৪, 018609659 


৩৪০ 


শাতপতশ পদপাপািতন শিলা তত ৯ 


5070, 012101 0170,170800 18053 06109001770, 0006 28009 
100111309] 000805 7801) 5000 1185 00105000010 18000 60 0106 
0) 00017 1018101৮100 91050075155 00001100801) 2 19 
ন10ো]হণো 08101010110)00) 20501 0৮7 10160008018 11) :0005 
01811 01 1100 20170501911510101) 01 |, 00010011010 ৫6৫10] 
11161108170 01 00101750010701008- 


এতে মিঃ এমারি বলছেন, ধর্ম, সংস্কৃতি, রেস্‌ (7৯০০), 
এবং রাষ্নৈতিক গড়নের নান প্রভেদের নীচে ভারতবর্ষে 
একটি ভিভিগত একত আছে । তার পর তিনি বলেছেন, 
ভৌগোলিক একত্বের কথা_পর্বত ও সমুন্রবেষ্টিত 
ভারত্বর্কে তার ভৌগোলিক একত্ব যেন প্রাচীর দিয়ে 
বাহিরের জগৎ থেকে আলাদা ক'রে বেখেছে, অথচ 
তাতে তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের আভ্যন্তরীণ সংযোগ রক্ষায় 
বিশেষ কোন বাধা জন্মে নি। ভারতব্ষের এই যে 
ভৌগোলিক একত্ব, মি: এমাবি স্বীকার করবেন, এটি 

-ব্রিটেনের দান নয়--ইংরেজ্জরা হিমালয়কে ভারতবর্ষের 
উত্তরে এনে বসায় নি, তার তিন দিকে সমুদ্রও খনন 
করে নি। তার পর তিনি বলছেন, ভারতের অধিবাসীদের 
নিজেদের মধ্যে যত প্রভেদই থাক, তারা মানবজাতির 
প্রধান প্রধান ছাচের মানুষদের মধো মোটের উপর একটি 
আলাদা ছাচের মানুষ। তিনি অবশ্ঠই জানেন, 
ভারতবর্ষের নান! জা'তের মানুষকে মোটের উপর এক 
ছাচে ঢেলেছেন বিধাতা, ব্রিটিশ গবন্সেন্ট নয়। তার পর 
তিনি বলছেন, রাষ্ট্রীয় একত্বের কথা। তাও, তিনি 
বলছেন, ভারতের ইীতিহাসে এই দেশ মধ্যে মধ্যে ভোগ 
করেছে। তিনি দৃষ্টান্ত দেন নি। কিন্তু মোটের উপর 
এই রাষ্ট্রীয় একত্ব ভারতবর্ষে ঘটেছিল মৌর্য যুগে 
ও গুপ্ত যুগে, এবং মোগল সাত্রাঙ্যের সময়। এই 
ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একত্বও ইংরেজের 
দান নয়। তা হ'লে ইংরেজ কি একত্ব ভারতবর্ষকে 
দিয়েছেন? মিঃ এমারি বলছেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
তার পৃবব্তী যে-কোনও গবন্মেপ্টের চেয়ে এই রাষ্ট্রীয় 
একত্বকে আরো দৃঢ় করেছেন আইনানুগ শাসনকাধের 
একত্ব দ্বারা, দেশের প্রীরৃতিক সম্পদের স্থব্যবহার 
দ্বারা এবং বাস্তা প্রভৃতি দ্বার দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
সংযোগ স্থাপন দ্বারা । কিন্তু ইংরেজ এদেশে আসবার পূর্বে 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে এই রকমের একত্ব যে-পরিমাণ 
ছিল, তা! ভারতবধেও ছিল। 

ভারতবধকে ব্রিটেন কি অর্দে কতটুকু একত্ব দিয়েছেন, 
তা মিঃ এমারির কথা থেকেই দেখা গেল। ভারতবর্ষের 
একত্ব ন্ট করবার জন্ত ব্রিটেন যা করছেন, তাও লক্ষ্য 


করা উচিত। 
১৯৩৫ সালে যে ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে 


ত পেস সালা পিল সলিল ৯ পাত ৭৯ 


প্রবাসী 


দা সপন পাত এপ ঈপাস্পাসিল খল দলা ৭ সপ সপ পাপা পাপা পাস লালা লপািল সি সপাসপপসপাপিসপসিি লা 


১৩৪৮ 


ছলসিপাম্পাসপ সপ সাবাস পা পা তম্টি অপি সিসি সাপ 


প্রণীত হয়, সেই অনুসারে এখন ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি 
শাসিত হচ্ছে। এই আইন কেমন-ধারা হবে, তা স্থির 
করবার জন্যে পার্লেমেন্টের একটি কমীটি (0০1 
12107800900 09010016699 0) [00 00108668- 
01008] 100 ) নিযুক্ত হয়। সেই কমীটির রিপোর্টের 
প্রথম ভল্যুমের প্রথম খণ্ডের ২৬ প্যারাগ্রাফে তারা 
বলছেন যে, প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব ( চ:০৬10019] 
44100070 ) দ্বারা! তারা প্রদেশগুলিকে নিজ নিজ স্বাধীন 
ও সতেজ রাষ্ট্রনৈতিক জীবন গড়ে তুলতে উৎসাহ দিতে 
চেয়েছেন এবং তার দ্বারা প্রকারাস্তরে ভারতবর্ষের 
একত্বকে দুর্বল বা, এমন কি, বিনষ্ট করতে চেয়েছেন। 


যথা 


“70 11956 80061) 01 01716 29 [00119193006 £02৮০4৮ 
£116 91101) 13511901015 00881 00010719000. 11701) 100৮ 10 
(0510006 50108105 01 006 00৬ 01 00%8100060 ৮০ 
018 1280510098,:8700. 20610000116 000] 10 0056107) 
₹100:0038500 70026190100610 10011099]106, 01 0091 00, 
আট 158৮০ 19801 11110101000 010 11700%101)10 হস 01 ৮৮095601706 
0: 0৮০ে। 06050605106 0009৮ 1 


সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অনুসারে প্রণীত ভারত-শাসন 
আইন ও সাশ্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্পূর্ণ অন্য নানাবিধ 
ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঝগড়া বিবাদ 
ও কখন কখন রক্তারভি, এবং প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ধ্যা ও 
ঝগড়া খুব বেড়ে চলেছে । 


“ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ পৃথিবীতে সব চেয়ে উচু 
রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও মধ্যাদা৮গ. .. 
ভারতসচিব মিঃ এমারি আগে বলেছিলেন, গত ১৯শে 
নবেম্বর ম্যাঞ্চেস্টারের বক্তৃতায় আবার বলেছেন, ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের মধ্যে থেকে ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ পৃথিবীতে সব 
চেয়ে উচু রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও মর্যাদা । ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষরা, কোন অনির্দি্ইট ভবিষ্যৎকালে এবং ভারতবর্ধ 
তাদের ফরমাশ, অনুযায়ী কতকগুলি আঙ্জগুবি সর্ভ পালন 
ও পূর্ণ করতে পারলে, এই দেশকে ডোমীনিয়ন মর্যাদা 
দেবেন বলেছেন। যা তারা দিতে চেয়েছেন, সেটা ষে 
কেমন আশ্চর্য সরেস চীজ তাই বোঝাবার জন্যে মিঃ এমারি 


" ডোমীনিয়ন স্টেটসের তারিফ করেছেন। এটা আমাদের 


অদৃষ্টে ঘটুক বা না-ঘটুক, জিনিসটা] সত্যিই কি এত বড় 
ও ভাল? তাহ'লে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যে যাদের এই স্টেটস্‌ 
আছে, তাদের মধ্যে আয়ার্ল্যাওড সেটা প্রায় ছুঁড়ে ফেলেছে 
কেন এবং প্রায় স্বাধীন হয়েছে কেন? দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বড় একটা রাষ্ট্রীয় দল কেন দক্ষিণ-আফ্রিকাকে এ স্টেটস্‌ 
থেকে মুক্ত করতে চাচ্ছে? মিঃ এমারির কথা সত্য হ'লে 


পাৰ 


আমেরিকা ত অষ্টাদশ শতাবীর শেষে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ক'রে বড় ভূল করেছিল ; এখন বোধ হয় রাষ্ট্রপতি 
রূজভেন্ট আপসাচ্ছেন এবং আমেরিকাকে ব্রিটিশ 
€ভোমীনিয়ন করবার জন্তে ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট গেইপনে 
€গাপনে দরখাস্ত করেছেন, যদিও বাইরের লোকে জানে 
যে, ব্রিটেনই আমেরিকার কাছে সাহায্যপ্রার্থ ই ৃ 


হিরা তি $ ঠা 

স্থভাষবারু সন্বন্ধে ব্রিটিশ কল্পনা জল্পনা 

ইংলগ্ডের এস্পায়ার নিউস্‌ নামক কাগজ লিখেছে. 
স্থভাষ বাবু স্ত্রীলোকের বেশে বাড়ী ছেড়ে পালিয্েছিলেন 
এবং তাকে জামে'নী ও ইটালীর এজেণ্টরা আফগানিস্থান, 
সীবিয়! প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রোমে পৌছিয়ে দেয়; সেখান 
থেকে তিনি ভারতীয়দিগকে নিজের বাণী রেডিয়ে! দ্বার! 
শোনাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেখলেন মুসোলিনির ধ্বনি- 
২্ররক যন্্রগুলা ( 08087016690 ) ভারতবর্ষ পর্যস্ত ধ্বনি 
পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী নয়; সেই জন্যে তিনি 
বালিন চলে গেছেন এবং সেখানে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন 
করবার জন্যে একটা ফৌজ (ঞ্ঠ ) পাঠাবার চুক্তি 
হিটলারের সঙ্গে হয়ে গেছে; ইত্যাদি। 

স্্ীলোক সেজে পালাতে লম্মত হওয়া স্থভাষ বাবুর 
যত পৌরুষসম্পন্ন মানষের পক্ষে সম্ভব কিনা, তার বিচার 
করব না। কিন্তু স্থভাষ বাবুর বাড়ীর দরজায় দিনরাত 
“পুলিস পাহার! থাকত ; তাদের এড়িয়ে তিনি পালালেন 
কেমন করে? তার পর তিনি সেই বেশে বাংলা, বিহার, 
আগ্রা-অযোধ্যা, দিল্লী, পঞ্জাব পার হলেন, পেশাওয়ার 
€পৌঁছলেন এবং বিনা ছাড়পত্রে খাইবার পাস্‌ পার হ*লেন 
"্মাফগানিস্থান সীরিয়া প্রভৃতিতে জার্মেনী ও ইটালীর 
লোক ছিল এবং তাদের সে দেশে এরূপ প্রভাব ছিল যে, 
ভারা স্থভাষ বাবুকে ইয়োরোপে চালান ক'রে দিতে 
পারল--ইত্যাদি সব কথাই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে। 
কতা না-হয় মেনে নিলাম। কিন্তু তার পর একটু খটকা 
বাধছে। 

এলোপিয়েটেড প্রেসের ১৭ই নবেশ্বরের একটা খবরে 
প্রকাশ যে, ১২ই নবেম্বর ইটালী থেকে প্রেরিত একটা 
হিনুস্থানী বেতার বক্তৃতা .নিউ দিল্লীতে শোনা গিয়েছিল। 
ইটানী থেকে বেতার বক্তৃতা, যদি নিউ দিল্লীতে শোনান 
স্বায়, তা হ'লে ক্ুভাষবাবু যে-কারণে রোম ছেড়ে বালিন চলে 
গেলেন, সেটা! কেমন করে সত্য হুতে পারে? তিনি ত 
ইটালী থেকেই ভারতবাসীদ্িগকে বেতার বক্তৃতা শোনাতে 
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পারতেন। আর বদি & খবর সত্য হয়ও, তাহলে তিনি 
বাপলিন থেকেও ত ভ্ারতীয়দিগকে এ পরাস্ত কোন 
বক্তৃতা শোনান নি রি 

তার পর আর একটা ব্রিটিশ জল্পনা, ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করবার জন্ত একটা ফৌজ পাঠাবার চুক্তি 
হিটলার ও স্থভাষবাবুর মধ্যে। এই যেবাহিনী, এই 
সৈম্তদল, কার ও কে পাঠাবেন? স্থভাষ বাবুর 
বাহিনী? তিনি পাঠাবেন? তার কিন্তু স্বদেশে 
কিন্বা বিদেশে কোন সৈন্যদল নাই। স্বদেশে তার 
দলের “"আপোধবিহীন অবিরামসংগ্রামপরায়ণ” লোকেরা 
আছেন বটে, কিন্তু তারা অস্ত্র নিয়ে একা একা! 
বা দলবদ্ধ ভাবে যুদ্ধ করতে কখনও শিক্ষা পান নি, 
কুচকাওয়াজ কিছুই জানেন না। সেকেলে ব| একেলে 
কোন রকম যুদ্ধাত্ই তাদের নাই। স্তরাং ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করবার জন্য যে সৈগ্ভদল পাঠাবার চুক্তি হয়েছে 
ব'লে প্রচার কর! হয়েছে, সেটা .স্থভাষবাবুর হ'তে 
পারে না। সেটাষদি হিটলারের অধীন কোন সৈন্যদল 
মনে করা হয়, তা হ'লে তা পাঠাবার জন্তে স্থভাষবাবুর 
সঙ্গে চুক্তি করা অনাবশ্তক। হিটলার তা কেন 
করবেন? সৈম্তদল হিটলার কারো সঙ্গে চুক্তি না 
করেই ত পাঠাতে পাবেন? অতএব, ব্রিটিশ জল্পনার 
এ অংশটার কোন মুল্য নাই। তা ছাড়া, স্থভাষবাবু 
হিটলারের সঙ্গে এরূপ চুক্তি কেন করতে যাবেন? তিনি 
কি এত অন্ধ ও এত বোকা যে, এখনও বুঝতে পারেন 
নি যে, হিটলার কোন দেশকে স্বাধীন করবার জন্তে 
সেখানে দৈন্ত পাঠান না, দেশটা দখল করবার জন্যই 
পাঠান? 

বলা হয়েছে, স্থভাষবাবু এদেশে “পঞ্চম বাহিনীপ্র 
কাজ চালাবেন। এ বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য 
অগ্রহায়ণের প্রবাসীতেই লিখেছি। এদেশে "পঞ্চম 
বাহিনীষ্র কাজ চালাতে হ'লে| স্থভাষবাবুকে ভারতবর্ষে 
আসতে হবে। কেমন করে আসবেন? যদিই বা কোন 
জাছুমন্্বলে ছন্মবেশে এসে পৌঁছেন তা হলে ক'দিন তিনি 
জেলের বাইরে স্বাধীন থাকতে ও “পঞ্চম বাহিনীস্র 
সেনাপতিত্ব করতে পারবেন? হ্থতরাং এ দেশে এসে 
“পঞ্চম বাহিনী"র কাজ তিনি চালাতে পারবেন না। বাইরে 
থেকে হুকুম পরামর্শ ইত্যাদি কিছুই তিনি “পঞ্চম 
বাহিনীগকে পাঠাতে পারেন না; কেন না, ডাক, তারের 
টেলিগ্রাফ, বেতার বার্তা, সমুদয় বিভাগই গবন্মেপ্টের 
হাতে। গবন্মেন্টকে এড়িয়ে গবর্মেন্টবিঝোধী কোন 


৩৪২ 


খবরই পাঠান যায় না। স্থতরাং তিনি “পঞ্চম ব'হিনী”র 
কাজ চালাবেন, এ জল্পনাটাও, সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও মুল্যহীন। 
তাকে কুইসলিং বলাটা! যে ভাষার অপপ্রয়োগ, তা 
আমরা অগ্রহথায়ণের প্রবাসীতে দেখিয়েছি । এখানে বল! 
আবশ্তক, আমরা যে কুইসলিংকে ইংরেজ বলেছিলাম, সেটা 
ভূঙ্ল। তিনি নরওয়ের লোক, সেখানকার সৈন্যদলের 
উচ্চপদস্থ অফিসার ছিলেন। তিনি যখন রাশিয়ায় 
নরওয়ের দৌতা-বিভাগে কাজ করতেন, তখন ব্রিটেনের 
স্বার্থের প্রতিও লক্ষ্য বাখতেন এবং তার জন্য ব্রিটিশ- 
গবন্মে্ট তাকে উপাধিভূষিত করেছিলেন। ব্রিটেনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক এই পধ্যস্ত। তিনি তার স্বদেশ নরওয়েতে 
হিটলালের গুপ্তচর রূপে চক্রান্ত করে মাতৃভূমিকে হিটলারের 
পদানত করবার সাহায্য করেছিলেন এবং তার পুরস্কারস্বরূপ 
হিটলার নরওয়েতে নিজের হাতের পুতুল গবন্মেণ্টে তাকে 
প্রধান পদ দিয়েছিলেন । কিন্তু তাকে কেউ না মানায় সে 
পদ্দ ছেড়ে দিতে হয়েছিল । কুইসলিং ইংবেজ নয়, খুলন। 
জেলার ইসলামকাটির ক্ষিতিনাথ স্থুর আমাদিগকে জানিয়ে 
দেওয়ায় আমরা তার কাছে রুতজ্ঞ। &) কা ১৮4 








স্থসংলগ্ন আকম্মিক ঘটনামাল! 

পৃথিবীতে কত জায়গায় হঠাৎ আকম্মিক কত কি 
ঘটছে, যাদের পরস্পব্রের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । কিন্ত 
আকম্মিক কতকগুলি ঘটনাও হঠাৎ পরে-পরে ঘটতে পারে, 
যেগুলির পরস্পরের সর্পে বেশ একটা সম্পর্ক আছে। 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষে এপ্ধপ ঘটনামালা অকম্মাৎ ঘটতে 
পারে, কারো চেষ্টায় ঘটে না। সম্প্রতি এইরূপ ঘটনা- 
মাগার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়! গেছে যা সম্পূর্ণ আকম্মিক। 

স্থভাষ বাবু বাঙালী; সেই জন্যে তার মিত্র ও বিরোধী 
উভয়ই অন্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে বেশী। বঙ্গে তার দলের 
লোকের! তার কোন খবর না-পেয়ে উদ্বিগ্ন ও বিরোধীরা 
তার সম্বন্ধে কৌতৃহলী। এই উদ্বেগ ও কৌতুহল বঙ্গেই 
বেশী হ'লেও অকন্মাৎ বঙ্গের বাইরের এক জন কেন্ত্রীয় 
আইন-সভার সদশ্যেরই-কোন বাঙালী সদন্তের নয়-_ 
উদ্বেগ ও কৌতুহল বেশী হওয়ায় তিনি প্রশ্ন করেন, 
গবন্মে্ট স্থৃভাষ বাবুর কোন খবর জানেন কি না। 
অকন্মাৎ তার আগে গবন্মেন্টের হাতে কিছু মুদ্রিত 
ইন্তাহার এসে পড়েছিল, যাতে স্থৃভাব বাবুর সম্বন্ধে 
খবর ছিল। তারই কিছু কিছু অংশ পড়ে মিঃ কনর্যান 
শ্মিথ অবাঙালী সদস্তটির উদ্বেগ দূর করতে ও কৌতুহল 
তৃপ্ত করতে পারলেন। ইস্তাহাবের খবরগুলাতে সর্ব- 


প্রবাসী 


শাীপাশীশাীশিশীপিপিপাশশি। 
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সাধারণ সন্দেহ প্রকাশ করছিল। বিলাতী কাগজগুল। কিন্ত 
তার উপর নির্ভর করে স্থৃভাষ বাবুকে আক্রমণ করতে, 
লাগল। অকন্মাৎ ২১ দিনের মধ্যেই এসোসিয়েটেড, 
প্রেস, আর কেউ নয়, টোকিয়ো, রোম ও বার্ধিনের 
এ রকম বেডিয়ে! বক্তৃতা শুনতে পেলেন, আগে পান নি” 
যাতে ইস্তাহারের খবরগুল! সমার্থত হয়। এখানে একটা 
অবান্তর প্রশ্ন করতে পার! যায়--টোকিয়ো রোম বালিন 
থেকে যে-সব বেতার-বক্তৃতা আসে, সরকারী মতে তার 
সব কথাগুলাই সত্য, না কেবল স্থভাষ বাবুর নিন্দা গুলাই 
সত্য? 

তার পর আর একটা ব্যাপার ঘটল। কেন্ত্রীয় 
য্যাসেমব্রীতে শ্রীযুক্ত এন এম গ্ষোশী এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করলেন যে, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া: 
হোক। আগে আগে স্থভাষ বাবুর সম্বন্ধে অকম্মাৎ উপরে- 
লিখিত ব্যাপারগুলি ঘটায় জোশী মশায়ের বক্তৃতার উত্তরে 
স্বরাষ্ট্র মেস্বর সর্‌ রেজিন্যান্ড ম্যাক্সওএলের অকন্মাৎ বলবার 
স্থবিধ! হ'য়ে, গেল যে, স্থৃভাষ বাবুর সম্বদ্ধে যেরকম সব 
খবর পাওয়া গেছে তাতে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে কেমন 
ক'রে মুক্তি দেওয়! যায় বলুন ! 

অতএব দেখা যাচ্ছে, আকম্মিকতা-নায়ী দেবী সর্‌ 
রেজিন্তান্ড ম্যাক্সওএল ও তার গুরুডাইদের প্রতি খুবই 
দয়াময়ী। 


লোকসংখ্য। বৃদ্ধিতে ভয় 

১৯৩১ সালে ভারতবধে যত মানুষ ছিল, ১৯৪১ সালে 
তার চেয়ে পাচ কোটি বেড়েছে । এতে পণ্ডিত অপগ্ডিত 
অনেক লোক ভয় পেয়েছেন। এত মানুষ কি খেয়ে 
বেঁচে থাকবে, তাদের এই ভয়। ভাবনার বিষয় বটে। 
ভরসা! ও সাস্বনা এই, যে, ভারতবর্ষের লোকের। এক বিষয্ষে 
এমন একটা “রেকর্ড” স্বাপন করেছে যা এখনও পৃথিবীক 
কোথাও অতিক্রান্ত হয় নি। সেট! হচ্ছে, কত কম খেকে 
ও কি পরিমাণ উপবাসী থেকে মানুষ বেঁচে থাকজে 
পারে, তারই “বেকড"”। 

ভারতবর্ষে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে যত মানুষ বাস করে, 
ইয়োরোপের অনেক দেশে প্রতি বর্গমাইলে তার চেয়ে 
অনেক বেশী লোক*্বাস করে। এবং তারা খায় দাক্ক 
আমাদেন্ন চেয়ে ঢের ভাল। সেই সব দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদ ষে ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী, তাও নয়। এর থেকে 
বোঝা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যদি আরে 
অনেক বাড়ে, তা হ'লেও তারা নাঁখেয়ে মরবে না যঙ্ছি 


পৌষ 


পপি পিপিপি পপত ০৯ পাত 


ঘতারা ইয়োরোপের লোকদের মত উদ্যোগী হয় এবং 
ক্লুষি শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে তাদের মত দক্ষ হয়। 

নানা কারণে আমাদের দেশেন্ন অনেক পণ্যশিল্প লোপ 
পেয়েছে বা লোপ পেতে বসেছে। যে-সব লোক 
পুরুষাহথক্রমে সেই সব শিল্পের দ্বার! জীবিকানিবহ করত, 
তাদের কিছু জমিজায়গা থাকলে তাতেই তারা মাটি 
কামড়ে পড়ে আছে। কিন্তু চাষের দ্বারা কতই আর আয় 
হবে? যাদের জমি ছিল না, তারা! ভূমিশূন্য শ্রমিক বা 
সম্পূর্ণ বেকার হয়ে গেছে। কিন্তু দেশের এরূপ অবস্থী 
হুগলেও জমির থেকে আর কিছুই হ'তে পারে না মনে 
'করা ভূল। বাংল! দেশে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে ৬২১ জন 
মাঙ্গষ বাস করে । তাতে মনে হতে পারে, চাষ করবার 
'যোগ্য জমি বাংল! দেশে যা ছিল, সবই লাঙ্গলের নিচে 
এসেছে । কিন্তু বঙ্গে চাষের যোগ্য জমি কত আছে 
এবং তার মধ্যে পতিত কত আছে, তার কোন হিসাব 
না দিয়েও আমরা বলতে পারি, আমরা সবাই বাংল! 
দেশের নানা অঞ্চলে অনেক জমি দেখতে পাই যা পতিত 
আছে কিন্তু যাতে চাষ হ'তে পারে। চাষ বলতে বাংলা 
'দেশে শুধু ধানের আর. পাটের, কিন্ব! তার উপর আকের 
চাষ বুঝলে চলবে না । আরে! নানা রকম ফসল হ'তে 
পারে, উচু শুকৃন ডাঙা জমিতেও হ'তে পারে । কাপাসের 
চাষ বাংলা দেশের অনেক স্থানে হ'তে পারে এখন যেখানে 
হয় না। চীনে-বাদামের চাষ এমন অনেক জায়গায় 
হ'তে পারে যেখানে এখন হয় না। আজকাল বাজারে 
কাগজ অত্যন্ত ছুমূল্য ও দুপ্রাপ্য হয়েছে। বাংলা দেশে 
কাগজের কলকারখানা! আরো! বাড়লে লাভের সহিত 
$লতে পারে। কাগজ তৈরি করবার নানা উপাদান 
আছে। বাবুই ঘাস তার মধ্যে একটি । এই ঘাস শুকন 
উচু জায়গাতেও হয়। মেদিনীপুর জেলায় কয়েক হাজার 
বিঘা জমিতে এক জন ব্যবসাদার এই ঘাস লাগিয়ে 
হাজার হাজার টাকা রোজগার করছৈন; তিনি বাঙালী 
নন। 

নৃতন নৃতন ফসল থেকেই যে বঙ্গে আমাদের আয় 
বাড়তে পারে, তা নয় ; যে-সবের চাষ সচরাচর হয়ে থাকে, 
'ার থেকেও হতে পারে। 

ংল! দেশের প্রধান ফসল ধান আমরা বিঘা প্রতি 

ষত পাই, অন্ত অনেক দেশের চার্যারা উতকষ্টতর কৃষি- 
প্রণালীর দ্বারা ও উৎকৃষ্ট সার ব্যবহার দ্বারা তার চেয়ে 
আনেক বেশী ধান পায়। তাদের মত ফল যদি আমাদের 
ক্বকরা চান, তা হ'লে তাদের মত চাষের জান, তাদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে ভয় 


১ ০৯ লিট পালা পি ৪৯ তিল তা পটল গাছ ০৯ পা পিসি পিপিপি সি পাসিসপি পিসি পাতিল ইসি তাস পিসি পাত এ. 


চিনি 


কাপ শাসিত ৯ পা পাসিাপিনি 


মত উদ্যম এবং সেই সব | দেশে যে-ষে ব ব্যবস্থায় বীর 
দরকার মত মূলধন পায়, সেই রকম জ্ঞান উদ্যম ও ব্যবস্থা 
চাই। 

অপেক্ষাকৃত ঘনবসতি অঞ্চলের লোকগুলা দরিদ্র, 
আধপেটা খায়, এবং অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি অঞ্চলের 
লোকেরা সঙ্গতিপন্ন, যথেষ্ট খেতে পায়-এ রকম মনে 
করা যে তুল, শুধু ভারতবর্ধেরই নানা অঞ্চলের দৃষ্টাস্ত 
থেকে তা বোঝা যায়। বঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে ৬২১ 
জন মানুষ থাকে; বিহারে ৪৬৯, আগ্রা-অযোধ্যায় ৪৫৬, 
আসামে ১৫৬, ইত্যাদি । কিন্তু ধারা এই সব প্রদেশের 
চাষীদের ও অন্য সাধারণ লোকদের অবস্থা দেখেছেন, 
তারা কেও বলবেন না যে, আসামের, আগ্রা-অযোধ্যার, 
ও বিহারের সাধারণ লোকদের অবস্থা বঙ্গের সাধারণ 
লোকদের অবস্থার চেয়ে.ভাল। 

ঘনবসতি অঞ্চলের চেয়ে বিরলবসতি অঞ্চল নিশ্চয়ই 
অধিকতর সমৃদ্ধ সকল স্থলে বটে কিনা, সে প্রশ্ন তুলবার 
কারণ এই যে, ধারা ভারতবর্ষের লোক বাড়ায় ভয় 
পেয়েছেন তারা বলছেন কৃত্রিম উপায়ে এই লোকসংখ্যা 
বুদ্ধি থামিয়ে দেওয়া! হোক ত৷ হ'লে দেশের দশ! ভাল হবে। 

জন্মনিরোধ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সব আপত্তির কথা 
এখানে উত্থাপন করব না। কেবল একটা কথা বলব। 
জন্মনিরোধ বা নিয়ন্ণ দেহের অনিষ্ট না ক'রে যে-যে উপায়ে 
হ'তে পারে ব'লে অনেক ডাক্তার বলেন, সেই সব উপায় 
অবলম্বন ব্যয়সাধ্য এবং কিঞ্চিৎ শিক্ষাসাপেক্ষও বটে। 
ঘড়বাড়ীর ব্যবস্থাও তার উপযোগী হওয়া চাই। যারা 
সামান্য এক কুঠরির কুঁড়েঘরে পুরুষজাতীয় ও স্ত্রীজাতীয় 
নানা বয়সের অনেক লোক বাস করে, তাদের ঘর এসব 
“সভ্য” সমাঙ্জের ব্যাপারের উপযোগী নয়। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র ও নিরক্ষর। জন্মনিরোধ 
ও জন্মনিয়ন্ত্রণ এদেশে চালাবার চেষ্টা করলে শিশু কম 
জন্নাবে শিক্ষিত ও সঙ্গতিপর লোকদের মধ্যেই, অর্পাৎ 
অনেক শিশু পালন করবার ক্ষমতা যাদের আছে, 
তাদের বাড়ীতেই শিশুর অভাব হবে, বা শিশুর আবির্ভাব 
কম হবে; এবং যাদের শিশুপালন করবার সব রকম 
সামর্থাই কম, তাদের বাড়ীতে শিশুর প্রাচুর্য এখনকার 
মতই থেকে যাবে । তা হ'লে দেশে শিক্ষিত “ভদ্রলোক” 
শ্রেণীর মানুষ অশিক্ষিত “সাধারণ” লোকদের তুলনায় 
ক্রমশই কমতে থাকবে । তাকি বাঞ্ছনীয়? তা ছাড়া, 
ধারা জন্মনিরোধ চান, তাদের উদ্দেশ্য ত মোটের উপর 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমিয়ে দেওয়া-__সে উদ্দেন্ত সফল 


৩৪৪ 


পা্পীসপ্পাসপিসলাি 


হবে না। কারণ, যে দরিদ্র ও নিরক্ষর লোকেরাই দেশের 
জনসমগ্রির প্রধান অংশ, তাদের বৃদ্ধি কমবে না, থামবে না। 

সেই জন্ত আমাদের মত, দেশের কৃষির আরও উন্নতি 
ও বিপ্তার করা হোক এবং নৃতন নৃতন পণ্যশিল্পের প্রবর্তন 
কর! হোক, ব্যবসাবাণিজ্য বাড়ান হোক। এই উপায়ে 
আরও অনেক লোক ভারতবর্ষে শ্বচ্ছন্দে বাস করতে 
পারবে । এও দেখা গেছে যে, কোনে! মনুষ্যসমষ্ি যে- 
পরিমাণে জাপ্তব দৈহিক জীবনের উপরে উঠে" সাহিত্য 
ললিতকলা বিজ্ঞান ধর্ম প্রভৃতির অনুশীলনে মন দেয়, সেই 
পরিমাণে তাদ্ধের বংশবৃদ্ধি কমতে খাকে। ব্যক্তিগত 
দু-একটা! দৃষ্টান্ত নিয়ে এই কথার প্রতিবাদ করা যায় বটে, 
কিন্ত সমষ্টিগত ভাবে ইহা! সত্য। সেই জন্ত মনে হয়, 
দেশের আর্থিক অবস্থা ভাল হয়ে যদি সকলে শিক্ষিত 
হয় এবং কৃণ্টু বা সংস্কৃতিতে মনোধোগী হয়, তা হ'লে 
লোকসংখ্য বৃদ্ধির হারও স্বভাবতঃ কমবে; তা কমাবার 
জন্তে কোনে! কৃত্রিম উপায় অবলঘ্ধন করতে হবে ন1। 

গত দশ বংসরে বড় বড় গ্রদেখগুলির মধ্যে বঙ্গেই বেশী 
হারে লোকসংখ্যা বেড়েছে-_খতকরা ২০ বেড়েছে। 
পুকুষানু ক্রমে বঙ্গে যাদের বান, এত বেশী বৃদ্ধি তাদের পক্ষে 
উদ্বেগের কারণ। বাইরের থেকে যে-সব অবাঙালী বঙ্গে 
আসে, তারা কুলি মজুর মিদ্ত্রী কারিগরের কাজ ও 
দোকানদার সওদাগরের কাঞ্জ ক'রে অর্থ উপার্জন করে। 
বাঙালীদিগকেও এই সর দিকেই মন দিতে হুবে। মুটে-মজুর- 
মিন্্ীর কাজে সাধারণ কেরানীগিরি ও শিক্ষকতার চেয়ে 
আগ্ন বেশী এবং দেশে কেরানী ও শিক্ষকের চেয়ে সাধারণ 
শ্রমিক ও কারিগর আবশ্যকও হয় অনেক বেশী। 


কোন কোন দেশে জনসংখ্য। বৃদ্ধির চেষ্টা 

ভারতবধে ও ভারতবর্ষের জন্যে অনেকে ভাবছেন, এ" 
দেশে মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হয়েছে, আর যেন ন! 
বাড়ে, কেমন ক'রে বাড়টা থামান যায়। কিন্তু অন্ত 
অনেক দেশের সমন্তা এর উপ্টো। ফ্রান্স যে জার্মেনীর 
কাছে হেরে গেল, মাশ্যাল পেত্যা তার একটা কারণ 
বলেছিলেন ফ্রান্সে শিশু জন্মায় খুব কম “( 6০০ চি 
00110090 )* স্থতরাং মান্থষ বাড়ে কম, যুদ্ধ করবার জন্যে 
সৈনিক যথেষ্ট পাওয়া যায় না। ইংলগু ঠিক এ রকম কথা! 
না বললেও দেখা যাচ্ছে, সেখানে যথেই লোকের অভাব 
অগ্ভূত হচ্ছে; কারণ, স্ত্রীপোকদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে না 


পাঠালেও সেখানকার গবন্মেণ্ট উর্দি-পরা অনেক কাজে 


*( 0010017)90, ৪০11০৪৪৮-এ ) লাগাচ্ছেন যে-সব কাজ 


প্রবাসী 





আগে পুরুষেরা ক'রত এবং যা না.করলে যুদ্ধ চালান যায়৷ 
না। 

কোন কোন দেশে, লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্তে 
অবিবাহিত পুরুষদের উপরে ট্যাক্স বদান হচ্ছে এবং 
সন্তান বৃদ্ধির জন্যে পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। শিশুপালনেরঁ 
জন্তে ভাতাও দেওয়! হচ্ছে । জাপানে ও জার্মেনীতে এই 
রকম সব উপাম অবলম্বিত হুন্ছে। তারা বেশী মান্য চায় » 
নইলে আজকাপকার দিনে যুদ্ধ চালান যায় না। সে- 
কালে এক একটা জায়গার এক একটা লল্ভাইয়ে দু-শ. 
পাচস্শ ছু-হাজার দশ হাঞ্জার মানুষ মরলে লড়াইটাকে, 
খুব ভীষণ বলা হ'ত । আজকাল চীনা, জাপানী,, 
রাশিয়।ন, জার্ধ্যান-সবাই বলছে শক্রপক্ষের অনেক লক্ষ- 
সৈন্ত বধ করেছে। স্থতরাং মরবার ও মারবার জন্তে 
আরো বেশী মানুষ চাই ! এই সব দেশের শাসনকর্তারা ও, 
নেতারা ত উথ্িগ্ন হচ্ছেন না যে, আরও লোক বাড়লে 
খাওয়াবে কী। অথচ জাপান বা জার্মেনী বিরলবসতি 
দেশ নয়। তাদের পৌরুষ আছে, আরো মানুষ বাড়লে 
খাওয়াবে কী, সে উদ্বেগ তাদের হয় না__কোন প্রকারে; 
খাওয়াতে পারবে ও কাজে লাগাতে পারবে, এ বিশ্বাস 
তাদের আছে । অবশ্ঠ, তারা পরদেশ-লুট স্বদেশের, 
লোকদের পেট পুরাবার একটা উপায় মনে করে বটে, 
কিন্তু লুটকেই একমাত্র উপায় মনে করে না। 


দেশে আরে “মানুষ” চাই 

আমর! যুদ্ধ ক'রে মরবার বা অন্যকে মারবার জন্য 
আরো! মানুষ চাই না--যদ্দিও আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা 
আমরা গহ্িত মনে করিনা। আমরা মানুষের মতন 
মানুষ চাই মানুষের মতন বেঁচে থেকে দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদের সধ্যবন্ার করবার জন্য এবং দেশের ও জগতের 
মানসিক ও আত্মিক এশ্বধ্য বাড়াবার জন্য । 

বাংল! দেশে মহৎ মানুষ যথেষ্ট নাই । সে রকম মানু 
অবশ্ই চাই। কিন্তু মান্থযের মত সাধারণ মানুষও ত 
বঙ্গে কম। বাংল! দেশে, শুধু কল্কাতায় নয়, শ্রমসাধ্য 
কাজ, ব্যবসাবাণিক্্য ও নানা বৃত্তির কাজ ক্রমেই বেশী 
ক'রে অবাঙালীদের হাতে গিয়ে পড়ছে। কলকারখানা 
চালাতে হলে মজুর মিস্ত্রী আমদানী করতে হয় বাইরে 
থেকে । কলকাতার মিউনিসিপালিটির নান! রকমের, 
শ্রমিক ও মিশ্ত্রী প্রধানত; অবাঙালী। ধোপা নাপিত: 
গোয়ালা অবাঙালী। ছোট ছোট দোকানদার ও 
সওদাগরদের মধ অবাঙালী বিষ্তর। গৃহস্থবাড়ীর 


পৌৰ বিবিধ প্রসঙ্গ__ইংরেজের চোখে কম্যুনিষ্টরা খুব ভাল, আবার খুব মন্দ! 


০০ তপতি পলা ২5 হাসিল পা পো প৯ পি লাস পিপাসা আসল সপ তাত পাস তি সিটি ত ৯ পারা পি পপি লস লাস সিল 


চাকর রাধুনী অবাঙালী। খেয়াঘাটের মাঝি মাল্লা 
অবাঙালী। ধান কাটাবার সময় অনেক জেলায় স্থানীয় 
লোকের! সেকাক্গ করে না বা করতে পারে না, দূর 
থেকে সাওতাল বা! সেই রকম অন্য শ্রমিক এসে দেই 
কাজ ক'রে দেয়। এই সমস্ত কাজই মানুষের কাজ। 
এই সমস্ত কাজ অবাঙালীরা করবে, অথচ বাঙালী জাতি 
টিকে থাকবে ও একটা বড় জা'ত ব'লে আত্মাভিমান 
করবে--এ হ'তে পারে না। 

সব বয়সের সব রকম বাঙালীকেই, যিনি যে কাজই 
করুন না, জগতের শ্রেষ্ঠ কর্মীদের সমকক্ষ হ'তে হবে। 
এক সময় ছিল যখন বাঙালী ছাত্রের! ছাত্রের সেরাদের 
মধ্যে ছিল। এখন কিন্তু অন্য অনেক প্রদেশের ছাত্রের! 
বাঙালী ছাত্রদের চেয়ে অধিক পরিশ্রমী ও একাগ্র এবং 
তাদের মধ্যে এঁকান্তিকতা (98:0580988 ) অধিক। 
অবাঙালী কারো উন্নতিতে আমরা দুঃখিত নই, কিন্ত 
বাঙালী হ'টে গেলে বড় ছুঃখ হয় ও লজ্জা বোধ হয়। 


ইংরেজের চোখে কম্যুনিষ্টর! খুব 
ভাল, আবার খুব মন্দ! 

স্বাধীনতার কত গ্রশংসাই না ইংরেজী সাহিত্যে 
আছে ! যার! ইংরেজদের স্বদেশে ও বিদেশে স্বাধীনতার 
জন্য প্রাণপণ ক'রে লড়েছে, প্রাণ দিয়েছে, তাদের মাহাত্ময- 
কীর্তন কত ইংরেজ লেখকই না করেছেন! কিন্তু এই যে 
প্রশংসা, এই যে মাহাত্মা-কীত্তন, এ ইংরেজদের জন্য ও 
সেই-সব জাতির লোকদের জন্য যারা ইংলগ্ডের প্রজা 
নয় ( কিন্বা শত্র নয়), ভারতীয়দের জন্য ত নই-ই। 

এমন এক সময় ছিল যখন ভারতীয়দের পক্ষে স্বাধীনতা 
লাভের ইচ্ছা প্রকাশ ও ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাধীন অবস্থাকে 
আদর্শ অবস্থা বলা অপরাধ ব'লে গণ্য হত। এখন যদিও 
তা হয় না, কিন্ত স্বাধীনতা লাভের জন্যে ভারতীয়দের 
কাধতঃ কিছু করা অপরাধের সামিল। 

এর থেকে এই একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌছা যায়, 
যে,যা ইংরেজদের পক্ষে ও ইংরেজদের মিত্র স্বাধীন 
জা'তদের পক্ষে ভাল, ভারতীয়দের পক্ষে তা যে ভাল 
হ'তেই হবে, এমন নয়, মন্দও হ'তে পারে-_-অনেক 
স্থলে, যেমন স্বাধীনতা! লাভ-প্রযত্বে, মন্দই ! 

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে এবং তার পরেও 
কিছু দিন পর্যন্ত কম্মনিস্টরা গবস্মে্টের রোষভাজন ছিল 
--ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা এখনও আছে। কিন্তু যখন 
হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করায় রাশিয়া জার্মেনীর শক্র 


৩৪৫ 


৯৮৯ ০৯ প৯ত৯পাসিপিসি এ পাচ ১১৩০ আনিস পালা পলাশ 


স্থৃতরাং ব্রিটেনের বন্ধু হয়ে গেল, তখন রাশিয়ার 
কম্ুনিষ্টরা (রাশিয়ার সব রাশিয়ান কম্নিষ্ট ) বড় 
ভাল লোক ব'নে গেল। নেই জন্তে স্টেট্স্ম্যান পণ্ডিত 
জন্বাহরলাল নেহরুকে রাশিয়া বেড়িয়ে আসবার পরামশ 
দিয়ে ফেলেছেন ! কিন্তু ভারতবর্ষের কম্যৃশিষ্টদের উপর 
গবন্মেপ্টের মনের ভাব ও ব্যবহার বদলালো না-_তারা! 
শক্রই বয়ে গেল। 

এই-দেশী কমুননিস্টদের অনেককে বিনা বিচারে বন্দী 
গ্কর। হয়েছে, অনেকের বিরুদ্ধে মোকদ্াম! এ পর্যন্ত হয়েছে। 
তার মধ্যে একট! মোকদমার সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলব। 


মান্্রাজে যে মোকদ্দমার নিষ্পত্তি অল্প দিন আগে হয়ে 
গেছে, তাতে প্রধান আসামী ছিলেন মান্দ্রাজের ডক্টর 
স্থব্বাবায়েনের পুত্র। তার কারাদণ্ড হয়েছে। তার 
পক্ষসমর্থক ব্যারিস্টর বলেছিলেন, রাশিয়ার কম্যুনিস্টর! 
ত এখন ব্রিটেনের বন্ধু, অতএব তাঁর মক্চেলকেও বন্ধু মনে 
করা হোক। আদালত সে যুক্তি মানেন নি। ডক্টর 
স্থববারায়েন বিদ্বান লোক, বড় জমিদার, মান্জাজে মন্ত্রীও 
হয়েছিলেন। আগে তার রাজনৈতিক মত যাই থাক্‌, 
এখন তিনি ও তার স্ত্রী গান্ধীজীর মতাবলম্বী। তার স্ত্রী 
্রীযুক্তা বাধ! বাঈ সথববারায়েন বিছুধী এবং কেন্দ্রীয় আইন- 
সভার সাস্ত। তাদের উল্লিখিত পুত্রটিও সুশিক্ষিত, 
ইংলগ্ডে শিক্ষিত। এ-হেন পিতা মাতার পুত্র গান্ধীজীর 
দলতৃক্ত বা তন্রপ কিছু না হ'য়ে হলেন কমুনিস্ট। এর 
কারণ কেমন ক'রে জানব। 


মান্দ্রাজের যে কম্যুনিস্ট চক্রান্তের মোকদ্দমার কথা বলছি, 
তাতে আর একজন আসামী ছিলেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর সরু চন্দ্রশেখর বেস্কট রামনের পুক্র। ইনিও স্থুশিক্ষিত। 
পিতার মধ্যবত্িতায় ও তদ্বিরে এই যুবকের বিচার 
হয় নাই, আদালত তাকে ছেড়ে দেন। সে বিষয়ে আমা- 
দের কোন বক্তব্য নাই । আমরা কেবল এই বলতে চাই যে, 
বাপে-খেদান মান্ে-তাড়ান অকালকুম্মাগুর! কমুনিস্ট হচ্ছে 
না, অজ্ঞাতকুলশীল লোকদের ছেলেরাই কম্যুনিস্ট হচ্ছে 
না, তাদের -মধ্যে কোন কোন প্রসিদ্ধ বিদ্বান লোকদের 
স্থুশিক্ষিত ছেলেরাও আছে। এর কারণ কি? একট! 
কারণ, তার। দেখছে অন্ত কোন উপায়েই ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'তে পারল না-_গান্ধী-প্রদশিত পন্থাত্বারাও নয়। তা 
ছাড়া, তারা এণ্ড দেখছে যে, গান্ধীজী স্বয়ং দ্ারিত্রা বরণ 
করে দারিত্রাব্রতী হ'লেও দেশের অধিকাংশ লোকদের, 
দরিদ্র লোকদের, অবস্থার কোন উন্নতি হচ্ছে না। তার! 
মনে করেছে দেশকে স্বাধীন করবার ও দরিপ্রদ্দের অবস্থা! 


ডিও 


ভাল করবার এখন কমানিজমই একমাত্র পন্থা। তাদের 
চোখের সামনে তার! দেখতে পাচ্ছে রাশিয়ার সুম্পষ্ 
দৃষ্টান্ত । এও দেখছে যে, প্রব্গ হ'তে পারায় ইংলগ্ডের 
একদা-শক্র রাশিয়া এখন মিত্র ব'লে পরিগণিত হচ্ছে। 
আমেরিকা ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করে স্বাধীন 
হয়েছিল। এখন সে ইংলগ্ডের প্রধান অন্ধুগ্রাহক বন্ধু। 
রাশিয়া ছিল একদ! শক্র এবং দীর্ঘকালের প্রতিছন্্ী ও 
জুজু, কিন্ত এখন বন্ধু। 

আমর! ভারতবর্ষের ব! বাইরের কমু[নিস্টদলভুক্ত না 
হলেও এবং যুবকেরা তাদের দলহুক্ত হোক এ আমরা! 
না চাইলেও, তাদদিগকে আমর দোষ দিতে পারি না। 

রাশিয়ার কম্মৃনিস্ট নেতারা সাধারণ লোকদের আধিক 
অবস্থা ভাল করেছে, সকলের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করেছে, 
দেশের কৃষি শিল্প ও বাণিজ্োর উন্নতি ও বিস্তারসাধন 
করেছে। এর জন্যে তারা প্রশংসাভাজন--যদিও তাদের 
নৃশংসতা নিন্দনীয় এবং ধর্ম সম্বন্ধে ও অন্যান্য কোন কোন 
বিষয়ে তাদের সঙ্গে আমর! একমত নই। 

রাশিয়ার কম্যুনিন্ট বা বলশেভিকদের নৃশংসতা প্রভৃতি 
রবীন্দ্রনাথ গহিত মনে করতেন, রন্তু তারা ভাল যা করেছে 
তার জন্যে তাদের প্রশংসা কৰতেন। আমাদের সঙ্গে 
কথাপ্রলঙ্গে তিনি অনেক বার বলেছেন, “আমি 
কমুযুনিস্ট |” 


সর্‌ আলফ্রেড রাঁট সনের মিথ্যা কথা 

সরু আলফ্রেড. বাট্সন্‌ এক সময় কল্কাতার স্টেট্স্‌- 
মানের সম্পারক ছিলেন। সম্বাসনবাদীদের পক্ষ থেকে 
তাকে গুলি করবার চেষ্টা! হয়েছিল। তিনি তার পর দেশে 
চলে যান। সেখানে মধ্যে মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অথরিটিত্ব 
ফলান। সম্প্রতি ব্রিটেনের "গ্রেট ব্রিটেন এগু দি ঈস্ট” 
নামক কাগজে এক প্রবন্ধে লিখেছেন, “ভারতের বাষ্ট্রনৈতিক 
অবস্থার উন্নতির জন্ত প্রত্যেকটি উপযুক্ত প্রস্তাব গবন্েপ্টের 
তরফ থেকেই এসেছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দলগুলি 
থেকে আসে নি।” এটি মিথ্যা কথা। কংগ্রেস পুপা- 
প্রস্তাব দ্বারা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি ও 
প্অচল অবস্থার” উন্নতি করতে চেয়েছিলেন, গবন্মেন্ট 
তাতে সাড়া! দেন নি। হিন্দু মহাসভাও এরপ প্রস্তাব 
করেছিলেন। তাও সরকার বাহাদুরের মনঃপৃত হয় নি। 
নানা! দলের নেতাদের এবং বে-দল নেতাদের যে 
কন্ফাবেন্স, হগেছিল সর্‌ তেজ বাহাছুর সঞ্রুর নেতৃত্বে, 
তার পক্ষ থেকেও প্রস্তাব হয়েছিল। 


গ্াবাদী 


পাপা পালা পাতিল 


১৩৪৮ 


নদী তিশা ৯ পালাই পা পা পাত ১ এলাচ বাট বাসস পাপা সপ 


তবে যদি সরু আলফ্রেড হাটসনের মতে গবন্মেপ্টের 
অগ্রাহ্থ ও অগৃহীত কোন প্রস্তাবই “উপযুক্ত" বিশেষণের 
যোগ্য না হয়, তা হ'লে তিনি সত্যি কথাই বলেছেন ! 


সর্‌ মোহম্মদ আজিজুল হকের নৃতন পদ 

লেফটেনাণ্ট কনে'ল সরু মোহম্মদ আজিজুল হক 
ভারতবর্ষের হাই কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন। এই নিয়োগে 
এলাহাবাদের “লীভার” ও বোস্বাইয়ের “টাইম্স্‌ অব. 
ইপ্ডিয়।” অনস্তষ্ট হয়েছেন। তাদের অসন্তোষের দু-একটা 
কারণ বলছি। লীভার বলেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় সবৃ 
শফাৎ আহম্দ খা এই রকম বড় চাকরী পেয়েছেন। 
আবার এই রকম একটা বড় চাকরী আর একজন মুসল- 
মানকে কেন দেওয়া হ'ল? তা! ছাড়া, লীডারের মতে 
আজিজল হক সাহেব সামনের সা"রের (1০06 71401-্এর ) 
পরিক ম্যান নন। টাইমস, অব. ইত্ডিয়া বলেন, ভারতবর্ষে 





সর্‌ মোহ্ন্মদ আলজিঙ্কুল হক 
সরু আজিজুল ইকের চেয়ে যোগ্য লোক এই কাজের জন্ত 
পাওয়া যেতে পারত। হয়ত পারত; কিন্তু সরকারী 
ছোট বড় চাকরী যোগ্যতম লোক বেছে বেছেই দেওয়] 
হয়ে থাকে কি? 


পৌব 


প্পাসপিনপিসপিসপা 


আমর! কারো বিদেশী গবন্মণ্টের ছোট বা বড় চাকরী 
পাওয়াটাকে উল্লাসের কারণ মনে করি না। কিন্তু তা মনে 
না করলেও এও ঠিক মনে করি না যে, যে সব পদ্দে অধি- 
ষ্টিত থাকলে মানুষ পরোক্ষ ভাবে ভারতের কিছু হিত 
করতেও পারে, সেই সকল পদ থেকে হিন্দু ও মুনলমান- 
বাঙালীদিগকে স্থপ্রণালী ক্রমে বঞ্চিত রাখা হবে। এই 
রকমের উচ্চ পদে অনেক বদর আগে সর্‌ অতুলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় অধিষ্ঠিত ছিলেন। তার পর বিলাতে, দক্ষিণ- 
আফ্রিকায়, আমেরিকায়, কোন বাঙালীকে এ রকম 
কাজ দেওয়া হয় নি। আমেরিকায় গেলেন সর্‌ গিরিজা- 
শঙ্কর বাজপাই ও সর্‌ ষম্মুখম্‌ চেট্রি ; আগে থেকেই সেখানে 
ছিলেন সরদার হরি সিং মালিক। দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
গেলেন সরু শফাৎ আহমদ খ|!। কেউ বাঙালী নন। 
অথচ বাংলা সব প্রদেশের চেয়ে জনবহুল এবং ভারত- 
গবন্মেণ্টের রাজস্ব জোগায় সকলের চেয়ে বেশী। 

সরু আজিজুল হকের মতামতের বিচার আমরা করব 
না। তিনি বাঙালী এবং বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
উৎকর্ষে গৌরব বোধ ও প্রকাশ করেছেন। কল্কাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্দেলার রূপে (এবং এর আগে 
শিক্ষামন্ত্রী রূপে) তিনি বঙ্গের নান! শিক্ষাসমস্তার বিষয় 
অবগত আছেন। তার নৃতন পদ তাকে বাঙালী ও অন্ত 
বিদ্যার্থীদের শিক্ষালাভে কিছু স্থববিধা ক'রে দেবার সামর্থ্য 
ও সথযোগ দেবে । তিনি ইচ্ছা করলে অন্য কোন কোন 
দিকেও ভারতবর্ষের প্রতি দরদ নেখে কাজ করতে 
পারবেন। তিনি কিরূপ কাজ করেন, তার দ্বার! পরে 
তার এই নিয়োগের বিচার হওয়াই ভাল। 

একটা কথা তাকে “বলতে পারি কি? সর্‌ ফিরোজ 
খা নূন এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের 
পক্ষে অস্থবিধাজনক মিথ্য! ব্রিটিশ প্রপ্যাগ্যাণ্ডা কানাডায় 
ও যুনাইটেড, স্টেটুসে করেছিলেন। তা করতে তিনি 
বাধ্য ছিলেন না। ওটা ভারতবর্ষের হাই কমিশনারের 
একটা অন্ততম কতব্যই নয়। ন্ৃতরাং সর্‌ আজিজুল 
হুক এ রকম কিছু না-করলে তার কত'ব্যের ত্রুটি হবে না 
এবং তার স্বদেশবাসীর1 খুশি হবে। সর্‌ অতুলচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় আমাকে বলেছিলেন, এবং ঠিক্‌ই বলেছিলেন, 
যে, হাই কমিশনারের পদ ভারতসচিবের ও ভারতের 
বড়লাটের অধীন কোন পদ নয়। ' স্থৃতরাং হাই কমিশনার 
ইচ্ছা করলে ও তাঁর দৃঢ়তা থাকলে, নিজের পদ্মর্ধাদা রক্ষা 
ক'রে, ভারতসচিব ও বড়লাটের মতামতের তোআক্ক! 
না রেখে চলতে পারেন। 





৯৮৯৩৯ ৯পাসলিস্পাম্পিসসপিসিাসিপি পাস 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার, 


পাপা াসপিন্পিসিপসপাসপিসিশন্পািপাতি শি 


সি 


বধ মানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সত সম্মেলন 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের দশম অধিবেশন 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। এতে সর্‌ মন্থনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সভাপতি ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির বক্তৃতা উত্তম হ"য়েছিল। ছাত্রদের সম্মেলনে 
শ্ীঘুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের এবং সভাপতি ডক্টর 
স্থনীতিকুমার চটোপাধ্যায়ের বক্কৃতাও বেশ হ'য়েছিল। 

* হিন্দু সম্মেলনে বহুসংখ্যক প্রস্তাব ধা হয়। অনেক- 
গুলিরই গুরুত্ব খুব বেশী। 


“হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” 
বর্ধমানের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত 
“হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ মৃংস্কার” বিষয়ক নিষ্নমুদ্রিত 
প্রস্তাবটির গুরুত্ব সকলের চেয়ে অধিক। 
এই সম্মেলন মনে করেন যে, হিন্দু সংগঠন অর্থ। হিন্দুসমাল্সের বিভিন্ন 
শাখা ও শ্রেণীর মধো একাম্মবোধ জাগ্রত কর! সমাঞ্জের বর্তমান অবস্থায় 
বিশেষত: এই প্রদেশের হিন্দুণের পক্ষে জীবন-মরণের সমগ্ত। হইয়া 
পড়িয়াছে এবং শাখ! হিন্দুসভানমুহের সমগ্র শক্তি এই কাধে নিয়োজিত 
কর! অবশ্তকর্তবা হুইয়| পড়িয়াছে। এই সম্মেলন হিন্দু সংগঠন কাধ 
সাফলামগ্ডিত করিবার জগ্ঠ প্রস্তাব করিতেছেন। প্রতি গ্রামে ধম্মমভা 
অথব। সাধারণ দেবায়তন প্রতিষ্ঠার জন্য ব/া/পকভাবে চেষ্টা করা হউক। 
সনাতন হিন্দুধন্মে বিখামী হিন্দুণের মধো সর্বত্র সার্ববকনীন পুজা ও 
উৎসব প্রচলনের বাবস্থ। কর হউক । এই সব পুজায় বিশেষতঃ ছুগীপুজা, 
কালীপুজা, দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি উৎসব ও মহাবীরপূজা 
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্ঠপালনীয় বলিয়! ঘোষণা কর! হউক। এই সব 
পুজার অনুষ্ঠানে সব্বজাতীয় হিপ্টুর সব্ধবিষয়ে মমান অধিকার দেওয়া! 
হুউক। সব্বন্র সম্মিলিত উপাসনা, স্তোত্র ও গুব পাঠ, কথকতা, কীস্তন, 
বেদ, উপশিষদ, গীতা, রামায়ণ মহান্ভারত, ভাগবত, গ্রন্থসাহেব, ত্রিপিটক 
ও অন্তান্ত ধশ্ম সম্প্রদায়ের ধন্বগ্রস্থপাঠ নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠানের দ্য 
যথাশক্তি প্রযত্র কর! হউক। সব্বত্র হিন্দু সমাজের মহাপুরুষগ্গণ, ধশ্ব- 
গুরুগণ ও বার পুরুষগণের বাৎসরিক উৎসব সমবেতভাবে প্রচলনের বাবস্থা 
করিয়া হিন্দুর আত্মগৌরব বোধ জাগ্রত করা হউক । হিল্দুমাত্রেই 
যাহাতে নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞায় আত্মপরিচয় না দিয়া কেবল 
হিন্দু নামে পরিচয় দেন তক্জন্ প্রচারকাধা চালান হউক । হিন্দুঞ্জাতির 
বিভিন্ন শাখার মধ্যে যাঙান্তে বিবাহের প্রচলন হয় তল্জন্য প্রযত্ব কর! 
হউক। যে সব অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিধাতে ছইবে, সেই সব 
বিবাহে পাত্রপাত্রী-সংগ্িষ্ট ব্যক্তিগণের উপর যাহাতে কোন প্রকার সামা- 
'জিক উৎলীড়ন ন। হয় তাহার বাবস্থ। কর] হউক। বিবাহে সম্মহ বিধব- 
গণের পুনধিবাহের প্রচলন কর! হউক! সাধারণ মন্দিণ ও দেবস্থানে 
জাতিবর্ণ-নিরিরবশেষে সমন্ত হিন্দুকে প্রবেশ ও পুজ্সার অধিকার দেওয়! 
হউক । বালাবিবাহ্‌ প্রথা নিরোধ করা হউক । পণপ্রথ! উচ্ছেদের জন্য 
ব্যক্তি ও সমষ্টগতভাবে চেষ্টা কর! হউক। বিবাহ, শ্রান্ধ ইত্যাদি 
উপলক্ষে বিবিধ অবান্তর বিষয়ের খরচ যতদুর সম্ভব কমান হউক ।-_ 
“হিন্দুম্থান।” 
হিন্দু সংগঠন আমরাও চাই | 
হিন্দু সমাঞ্জের মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপে 


৩৪৮ 


সপন সপ্িরাপািাপান » পাপাসপসপাস্পীদ পাপা সাদি *। 


ভেঙে না দিলে এবং অস্পৃশ্তা সম্পূর্ণরূপে উল, লি না 
হ'লে তার “বিভিন্ন শাখ। ও শ্রেণীর মধ্যে একাত্মবোধ” 
কখনও জন্মিবে না এবং হিন্দু সংগঠনও হবে না। 
ধারা হিন্দু সংগঠন চান, তাদের ইহা! বুঝা ও বিশ্বাস 
করা এবং সেই বোধ ও বিশ্বাস অনুসারে কাজ করা 
আবশ্তক। কেবল বাক্যে হিন্দু সংগঠন চাইলে হবে না। 

সম্মিলিত উপাননার আমরাও পক্ষপাতী । সার্বজনীন 
উৎসবও চাই। “বিশেষতঃ দুর্গাপূজা, কালীপুজা, দোলযাত্রা, 
জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি উৎসব ও মহাবীরপুজ্জ' প্রত্যেক 
হিন্দুর অবশ্ঠপাপনীয় বলিয়া ঘোষণা” সম্মেলন করেছেন। 
হিন্দু মহাসভা “হিন্দু” শব্দটির সংজা! দিয়েছেন, যে-কেউ 
ভারতবর্ষজাত কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন। বৌদ্ধ জৈন 
শিখ ব্রাঙ্ম আসমানী প্রভৃতি এ পৃজা ও উৎসবগুলিতে 
বিশ্বাস করেন না বলে সম্মেলন “সনাতন হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী 
হিন্ুগণে্র জন্। এ ব্যবস্থা দিয়েছেন। কিন্তু তাদের 
মধ্যেও প্রকৃত বৈষবেরা পণুবলির বিরোধী, ন্ৃতরাং যে 
ছুর্গাপৃক্ত। ও কালীপুজায় পশুবলি হয়, তাতে তীরা 
যোগ দিতে পারেন না। সম্মেলনে বলেছেন, 
“এই সব পুজার অনুষ্ঠানে সর্বজাতীয় হিন্দুর সর্ববিষয়ে 
সমান অধিকার দেওয়া হউক |” কিন্ধু সম্মেলন যাকে 
সনাতন হিন্দুধর্ম বলছেন, সেই হিন্দুধমে'র শাস্ত্র অস্থসারে 
কেবল ব্রাহ্মণেরই পৌরোহিত্যে এবং ভোগ প্রসাদ বন্ধন 
বিতরণে অধিকার আছে। সর্বজাতীয় হিন্পুকে এই অধি- 
কার দিতে হু'লে নৃতন শাস্মের প্রয়োজন এবং জাতিভেদ 
ভাঙা আবশ্যক । সম্মেলন এই শাগ্ত রচনা করুন। 

ধারা কেবল প্রস্তাব ধাধ্য ক'রে হিন্দু সংগঠন করতে 
চান, তারা তা করুন; কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, জাতিভেদ 


১০৯ নলানিপ সপ ৯৪৯ ৯৫ অপার সিরাত ভা ৪ 


বর্জন এবং কেবলমাত্র এক ঈশ্বরে বিশ্বাস ও তার পূজা ' 


প্রবত'ন, এই ছুটি ভিন্ন হিন্দু সংগঠন হবে না। 

সম্মেলন চাচ্ছেন, 

“হিন্দুজাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে বাহাতে বিবাহের প্রচলন হয় 
তজ্জনা প্রধর়্ করা হউক। যে সব অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষাতে 
হইবে, সেই সব বিবাহে পাব্রপাত্রী [ও] সং্িষ্ট ব্যক্তিগণের উপর যাহাতে 
কোন প্রকার সামাজিক উৎপীড়ন ন! হয় তাহার ব্যবস্থা! কর! হউক ।” 

আমর! এর সমর্থন করি । অপসবর্ণ বিবাহ্জাত সম্ভা- 
নেরা কোন্‌ জাতির অন্তর্গত হবে, প্রস্তাবে তা বলা হয় নি। 
এর অর্থ এই যে, সম্মেলন চান জাতিভেদ থাকবে না, সব 
জাত এক হু"য়ে যাবে । তাই নয় কি? তাই বলেই ত 
মনে হচ্ছে; কেন না সম্মেলন চাচ্ছেন, “হন্দু মাত্রেই 
নিজদিগকে জাতিবাচক সংজায় আত্মপরিচয় ন৷ দিয়া কেবল 


প্রবানী 


৯প৯০৯ত সপামপানপী পিল সাত পাপা 


১৩৪৮ 


সণ ৯৮৯ স্পা পা ০৫ সপান্পিতল স্পন্দিত ০ম সিল িিপিসিিলদিবরসিল 


হিন্দু তাদের জান্ত না লিখিয়ে ফেবল ল্‌ “হিন্দু” _লিিয়েছেন 
সন্মেন তাদিগকে অভিনন্দিত ক'রেছেন। ঠিকৃই 
ক'রেছেন। 

আমরা সম্মেলনের কেবল একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু 
লিখলাম; স্থানাভাবে অন্ত কোনটি সম্বন্ধে কিছু লিখতে 
পারলাম না। কিন্তু আরও অনেকগুলি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । / 


ব্রহ্মপ্রবাঁসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
আমরা আগেই খবর দিয়েছি যে, গত কয়েক বৎসরের 
মত এবারেও ডিসেম্বরের শেষে রেসুুনে ব্রহ্ষগ্রবাসী 
বাঙালীদের বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হবে। তারা কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর 
অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে মূল সভাপতি মনোনীত করেছেন। 
এই মনোনয়ন সমীচীন হয়েছে, বিশেষতঃ যখন উদ্যোক্তারা 
এবার একটি দিন রবীন্দ্রনাথের স্বতিপূজার জন্ত আলাদা 
ক'রে রেখেছেন। অমিয়বাবু দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের 
সেক্রেটরী থাকায় এবং তার সঙ্গে বিদেশেও কোথাও 
কোথাও ভ্রমণ করায় তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন। 
তিনি ব্রহ্মদেশপ্রবাসী বাঙালীদিগকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 

অনেক স্ুচিস্তিত ও নৃতন কথা শোনাতে পারবেন । 


কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন 


ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন কাশীতে হবে । তার যে-ছুটি 
বিজ্ঞপ্তি পেয়েছি, তা৷ নীচে মুদ্রিত হ'ল। 

প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন আগামী ২৬, 
২৭, ২৮শে ডিসেম্বর বড়দিনের অবকাঁশে কাশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে। 
উনিশ বৎসর পূর্বে্ব এই কাশীধামেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে 
সম্মেলনের সুচনা হয়। 

এবারকার সম্মেলনের সাফল্যকল্পে স্থানীয় বিশিষ্ট কম্মাঁ ও উৎসাহী 
ভত্রমহোদয়গ্ণকে লইরা। একটি শক্তিশালী কার্ধ্যকরী সমিতি গঠিত 
হুইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমধনাথ তর্কতৃষণ মহাশরকে অভর্থন। 
সমিতির সভাপতিরূপে বরণ কর! হইয়াছে শ্রীবিমলচন্র গুপ্ত _ এড- 
ভোকেট, প্রীবিমলাননদ ঘোষ ও ধীরেশ্রনাথ বিলী বখাক্রমে সম্পাদক, 
সহযোগী ও সহকারীৎসম্পাদকয়পে মনোনীত হুইয়াছেন। 

অভ্র্থনা-সমিতি নিম্নলিখিত বিভাগীয় অধিবেশনের আয়োজন 
করিম্নাছেন, ঘা :-- 

€১) সাহিতা (২) বিজ্ঞান (৩) দর্শন (৪) ইতিহাস (৫) 
বৃহ্ত্তরবঙ্গ ও প্রবানী বাঙ্গালীর সমন্তা (৬) সঙ্গীত (৭) শিল্প 


হিন্দু নামে পরিচয় দেন” এবং এই বৎসরের সেন্সসে যে সব (৮) মহিলা শাখ!। 


পাপা স্পাাসপিদপাকপাসপিসপিসপাসপিসপিসিপাস্পাসািপি৬বি 


বারাণসীর এই অধিবেশনের প্রধান বৈশিষ্ট্য “রবীন্জন্থতি-বাসর", 


উদ্যাপন। উউত্তরা'-সম্পাদক শ্রীতুত হুরেশ চক্রবর্তী মহাশয়কে এই 
বিভাগ সুষ্ঠ রূপে পরিচালনার ভার অর্পণ কর! হইয়াছে । 

মুল এবং শাখাসভাপতিরূপে বাংল! এবং বাংলার বাহিরের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক ও মনীধিবৃন্দকে আমন্ত্রণ কর] হইয়াছে। 

সম্দেলন সম্বন্ধে যাবতীর জ্ঞাতব্য বিষয়ের অন্ত সম্পাদক, প্রানী 
বঙ্গনাহিতা সন্মেলন__সোনারপুর1 বেনারস সিটা, এই ঠিকানায় পত্রাদি 
লিখিতে অনুরোধ কর! যাইতেছে । 

সুরেশ চত্রবর্তী, সম্পাদক, প্রচার বিভাগ । 

আগ্রামী ২৬,২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলঠনর 
অধিযেশন কাশীধামে মহাসমারোছে অনুষ্ঠিত হইবে । এই অধিবেশনের 
সাফল্য-কলে নিষ্মলিখিত মনীষিগণ বিভিন্ন বিভাগের সভাপতি-পদ 
অলম্কৃত করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 

(১) সাহিত্য ঃ ভ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 

(২) দর্শন £ ডক্টর জীমহেম্রনাথ সরকার 

(৩) সঙ্গীত £ ্রীবীরেস্্রকিশোর বায় চৌধুরী 

(৪) ইতিহাসঃ ডক্টর প্রহ্রেন্্রনাথ সেন 

(৫) শিল্প £ প্রীপ্রমোদকুমার চটোপাধায় 

€৬) রবীন্্র-ম্থতি-বাদর £ ক্রীঙ্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 

(৭) মহিল! বিভাগের সভানেত্রী £ শ্রীযুক্ত নিরুপম। দেবী 


সুরেশ চক্রবর্ভী, সম্পাদক - প্রচার বিভাগ । 


যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী 


উত্তরবঙ্গের স্থগ্রসিদ্ধ জননায়ক ও ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রচ্্র চক্রবর্তী মহাশয় গত আশ্ষিন মাসের শেষ ভাগে 
পরলোক গমন করেন। ম্বত্যুকালে তীহার বয়স ৭০ বৎসর 
ছিল। তিনি বিশেষ পারদশিতার সহিত বি এ, এম এ ও 
বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে ২৩ বৎসর বয়লে দিনাজপুরে 
ওকালতী আরম্ভ করেন। প্রথম হতেই তার খুব পসার 
হ'তে থাকে । তিনি সরকারী উকীল নিযুক্ত হন কিন্ত 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় তৎকালীন লাট ফুলার সাহেবকে 
দিনাজপুর স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে অনিচ্ছুক হওয়ায় উক্ত 
পদ পরিত্যাগ করেন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্বেও 
পুনগ্রহণ করেন নি। সমগ্র উত্তর্তঙ্গ, কুচবিহার ও 
পৃর্ণিয়৷ প্রভৃতি স্থানে তার বিশেষ পসার ছিল। শুনা 
যায় একবার ৪৬০০০ টাকা বাধিক আয়ের উপর তিনি 
ট্যাক্স দেন। বাংলা ও আসামের আইনজীবীদের প্রারস্ভিক 
কন্ফারেন্সের তিনিই সভাপতি হুন। তিনি খুব বড় 
ব্যবহারবিৎ ছিলেন--যে কোন হারে তিনি অলঙ্কত 
করতে পারতেন। 

প্রথম জীবনে তিনি বাষ্ট্রগুরু এ শিষ্য 
ছিলেন। আজীবন কংগ্রেসের সেবা করেছেন ও তার 
বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। বিগত আইন-অমান্ত আন্দোলনের 
সময় তিনি সমগ্র উত্তরবঙ্গের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তার 

৪৬--১২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কংগ্রেসের অভ্যসংখ্যা 


টি 





০৯৯পাপিসপিসিসিপ সপাসপিসিশাশশিসলসত ৪সিি৯িত সসপিসিপাপাসিএসলন ০৯ 


জন্তে তাকে কারাবরণ করতে হয়েছিল। স্বরাজ্য ্য পার্টির 
আমলে এম এল সি রূপে তিনি দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জন দাসের 
ঘক্ষিণ-হন্ত্বূপ ছিলেন । তিনি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
বিরোধী ছিলেন। নিখিল বঙ্গ রাষ্ট্রীয় সমিতির দিনাজপুর 
অধিবেশনের ও সমগ্র বঙ্গের রাষ্্রনৈতিক কনফারেন্সের 
অধিবেশনের সভাপতিত্ব তিনি অতীব কৃতিত্বের সহিত 
করেন। 

তিনি ম্ুদীর্ঘকাল দিনাজপুর মিউনিপিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান ও ডিস্টিক্টু বোর্ডের ভাইস্-চেয়ারম্যান 
ছিলেন, এবং স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। বাঙালীর মধ্যে ব্যবসায়ে উৎসাহ বাড়ান তার 
জীবনের ব্রতরূপ ছিল। নানাবিধ দেশহিতকাধে ব্রতী 
থেকে তিনি দেশের প্রস্তুত উপকারসাধন করেন । 

অধুনালুপ্ত দিনাজপুর পত্রিকার বু কাল সম্পাদক 
ছিলেন এবং উত্তরবঙ্গ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক 
জন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন । 

তিনি স্বধন্মনিষ্ঠ ও পরহিতকারী ছিলেন-_প্রতি দিন 
৩০৩৫ জন দরিদ্রকে নিয়মিতরূপে অল্প দান করতেন। 
একবার কোচবিহারে মামলা করতে গিয়েছিলেন; 
মক্েল নিজ বাড়ী বিক্রী ক'রে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রাপ্য 
ফী যোগাড় করতে উদ্যোগ করলে তিনি তার প্রাপ্য 
৮০০০২ টাকা পরিত্যাগ করেন। 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র ম্যুজিয়ম 

খবরের কাগজে দেখলাম, শাস্তিনিকেতনে একটি রবীন্দ্র 
ম্যজিয়ম স্থাপিত হচ্ছে। তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্পকীয় নানা 
দ্রব্যের মধ্যে ভার ফোটো গ্রাফ, হস্তলিপি, চিঠি, তার সন্বদ্ধে 
খবরের কাগজের কতিত অংশ, বহি, সাময়িক পত্র রাখা 
হবে। তার সম্বন্ধে বত রকম রচন। প্রকাশিত হয়েছে ও 
সংগৃহীত হবে, সমস্তই বিষয় অনুসারে সাজিয়ে রাখ! 
হবে। এর উপযোগী জিনিস ধার কাছে যা আছে, পাঠিয়ে 
দিলে সংগ্রহটি সম্বন্ধ হবে। 


ংগ্রেসের সভ্যসংখ্য। 


গত ৩১শে জুলাই তারিখের প্রসিদ্ধ বিলাতী দৈনিক 
টাইম্‌স্‌ লিখেছিল যে, যুদ্ধের আগে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 
ছিল পয়ভাল্লিশ লক্ষের উপর; ১৯৩৯-৪০ সালে তা 
ক'মে হয় ত্রিশ লক্ষের কম; এবং ১৯৪১ সালে তা 
পনর লক্ষের কিছু অধিক। এই সংখ্যাগুলি গত ২৬শে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


০৯০০ ৩৮০৯০৯৫৯ক সপ ৯ পাত ভা ালাশপীম্পিশপা পলা ৯ ০5 2 5০ ৯ চালাত ৯ তা লিলি ৯ লী ছি লাস্ট রি টি কা সিরা ৯ 


উদ্ধৃত হয়েছে। এই নংখ্যাগুলি কি ঠিক? টাইম্স্‌ কেন না তয়ার্ত হয়ে ভারতবাসীর! ব্রিটিশের আশ্রয় চাইবে । 


এগুলি কোথ থেকে পেয়েছেন? 
বঙ্গের কোন ওয়াকিফ-হাল কংগ্রেস-নেতা ঠিক্‌ 
সংখ্যাগুলি কাগজে প্রকাশ করলে ভাল হয়। নইলে এই 
কথাই লোকে বিশ্বাস করবে যে, কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 
ত্রিশ লক্ষ কমেছে। 
১০ 


মিঃ ভাঁ ঠিক পাতা 6২৮ 
এমারি স্থভাষবাবুর ঠিক ঠা 


জানেন ন৷ 

পালেমেণ্টে এক প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব মিঃ 
এমারি বলেছেন তিনি স্থভাষবাবুর ঠিক পাত্তা জানেন না। 
কিন্তু লগ্ডন থেকে বালিন যত দূর, নিউ দিল্লী থেকে বালিন 
তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী দুর হ'লেও, ভারতবর্ষে তার 
ভাবেদাররা ও জা'ত ভাইরা স্ভাষবাবুর পাত্তা জানেন ! 
বিলাতী কাগজওয়ালারাও জানেন! সুতরাং মিঃ এমারির 
অজ্ঞতা শোচনীয় ০৯৯₹)১%১ 


জৰাহরলাল ক্ষুদ্রতর কারাগার থেকে 
বৃহত্তর কারাগারে 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরূ জেল থেকে বেরিয়ে অনেক 
কথাই বলছেন। সমস্তই শুনবার ও প্রণিধান করবার 
যোগ্য । দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য দেখে, আত্মীয় স্বজন 
বন্ধু বান্ধবকে দেখে স্থখ হয় বটে, কিন্তু ক্ষুত্রতর কারাগার 
থেকে পরাধীন ন্বদ্েশরূপ বৃহত্তর কারাগারে এসে কোন 
আনন্দ হম্ব না, তিনি এই মমের কথা কারামুক্তির পর 
বলেছেন। সত্য কথা। 


“আমার য। নয় তাঁর জন্যে লড়ি 
কেমন ক'রে £ 

গত ৮ই ডিসেম্বর লক্ষ বিশ্ববিস্তালয়ে পণ্ডিত জবাহর- 
লাল নেহরু বক্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতার মধ্যে তিনি 
বলেন £-- 

শ্যদি রাশিয়ার পরাজয় হয় আমি হুঃখিত হব, তবে আমি সে 
আশঙ্কা করি না। 

বদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর! হয় বে, এই যুদ্ধে জামার সহানুভূতি 
কোন্‌ পক্ষে, তবে জামি বলব যে, রাশিয়ার পক্ষে, চীনের পক্ষে, আমে- 
রিকার পক্ষে, ইংলগ্ডের পক্ষে । তাদ্রে প্রতি আমার সহানুভূতি সন্তবেও 
আমার পক্ষে ব্রিটেনকে সাহাধা করতে হাওয়ার প্রশ্ন উঠতেই পারে 
না। আমি বেন্বাধীনত হতে বফিত, বা আমার নয়, তার জন্ত আঙি 
ঘুদ্ধ করব কেমন ক'রে? 


গবন্মেপ্টের বন্দীমুক্তির নীতি 

গবন্মেন্ট কতকগুলি বন্দীকে মুক্তি দিয়েছেন, আরো 
দিতে পারেন। কোন্‌ নীতি অন্গসরণ করে কি উদ্দেস্তে 
মুক্তি দিচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে না। 

সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তি দিলে, গবন্মেন্টি কি মনে 
করেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতি এবং যুদ্ধের প্রতি 
গ্রেসের মনের ভাব বদলাবে? বদলাবে না যে, তা 
গান্ধীজী বলেই দিয়েছেন। 

গবন্মেন্ট ইচ্ছা করলেই যাকে তাকে বন্দী করতে 
পারেন, আবার যাকে তাকে ছেড়ে দিতেও পারেন, 
ভারতবর্ষের রাষ্্রনৈতিক অবস্থা এই রকম। কতকগুলি 
বন্দীকে মুক্তি দিলে এ অবস্থার ত পরিবত'ন হবে না। 
দেশ চায় স্বাধীনতা । দেশ বিদেশীর অধীন থাকতে, 
বিদেশীর খামখেয়ালের অধীন থাকতে চায় না। 

বন্দীমুক্তির মুল্য যে কতটুকু তা কোন কোন বন্দীর-_ 
যেমন শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রমোহন ঘোষের- মুক্তির পরই আবার 
গ্রেপ্তার থেকে এবং ধারা কোন কালেই দেশী বিদেশী 
কোন রাজনীতির সঙ্গেই সংশ্রব রাখতেন না-_যেমন 
অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ--এ রকম লোকেরও 
স্বাধীনতা হরণ থেকে বোঝা! যায়। 

গবন্মেন্টের মর্জি অনুসারে কতকগুলি লোকের 
কারামুক্তি তাদের ও তাদের পরিবারবর্গের সাময়িক 
অন্থবিধা কিছু দূর করতে পারে, এবং তারাও দেশের 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারবেন এ স্থবিধা হ'তে 


'পারে, কিন্তু তার দ্বারা দেশের রাজনৈতিক ছুরবস্থার 


প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ কোন প্রতিকার হবে না। 

প্রতিকার কারামুক্তিতে নাই আছে দেশের কারাগার 
রূপের সম্পূর্ণ বিনাশে। সমগ্র দেশ যখন আর বৃহৎ 
কারাগার থাকবে না, তখনই প্রকৃত আনন্দের কারণ 
হবে। রঃ 


ডক্টর কালিদাস নাগ আটক 
ডক্টর কালিদ?স নাগকে আটক করায় অমৃতবাজার 
পত্রিকা সম্পাদকীয় স্তত্ভে লিখেছেন £--- 
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[,90978”এর ) ৬৭তম বৎসরের (১৯৪০ সেপ্টেম্বর থেকে - 


১৯৪১ আগস্ট পর্যন্ত) সচিজ্র রিপোর্ট পেয়েছি। এই মিশনের 
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে কাজের এই রিপোর্ট। করুণাপূর্ণ, 
মৈত্রীপুর্ণ ভ্রাতৃভাবপুর্ণ এত বড় কাজ এদেশে আর কোন 
মিশন করেন না। যে-রোগে আক্রান্ত মান্ছষের দেহ থেকে 
মানুষ চোখ ফিরিয়ে নেয়, এই মিশনের কর্মীরা ও 
সেবাত্রতীরা অনুরাগ ও বিশ্বাসের সহিত সেই রোগে 
আক্রান্ত লোকদের সেবা করেন। চিকিৎসার ফলে 
আক্রান্ত কতক লোক আরোগ্য লাভ করে, কতক লোকের 
রোগ স্থগিত হয়ে যায় আর বাড়ে না, বাকী রোগীরা 
সেবাস্তশ্রষা পেয়ে অন্ততঃ মনে কিছু শাস্তি নিয়ে মরে। 
রোগাক্রাস্তদের স্থস্থ শিশুদিগকে মিশন আলাদা করে রেখে 
তাদের লালন-পালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। 

১৯৪০ সালের ডিসেম্বরের শেষে ৭১৮৩ জন রোগী এই 
মিশনের আশ্রমগ্ডলিতে ছিল। 

এ বৎসর মিশন বেসরকারী দান পেয়েছিলেন ৩৮২,৯৩০ 
টাকা, তার মধ্যে তিন লাখ টাকার উপর এসেছিল বিদেশ 
থেকে--প্রধানতঃ যুদ্ধেবিত্রত ব্রিটেন থেকে। দাতারা 
ধন্ত। সরকারী সাহাযের পরিমাণ ছিল ৩,৬৫,৬৬০ 
টাকা । এই কাজে যিনি যত বেশী সাহায্য দিতে পারেন, 
ততই ভাল। কিন্তু খুব সামান্য দানও পুরুলিয়ার এ 
ডোন্ান্ড মিলার সাহেব কুতজচিত্তে গ্রহণ করবেন। 


প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় ন্যায়বাগীশ 
তিরাশি বৎসর বয়সে প্রকাশচন্জ সিংহ রায় ন্যায়বাগীশ 
মহাশয় গত কাণ্তিক মাসে দেহত্যাগ করেছেন। তিনি 
ষৌবনকালে বিশেষ পারদর্সিতার সহিত বিশ্ববিভ্ভালয়ে 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভ্রীযুক্ত স্ুরেজ্জনাথ করের বথাযোগ্য সম্মান 
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বি, এ, পধ্যস্ত পরীক্ষায় উভীর্প হন। এম্‌. এ, পরীক্ষা 
দিবার আগেই পরীক্ষা দরিয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট নিযুক্ত 
হওয়ায় তার আর এম্‌, এ, দেওয়া হয় নি। তিনি দক্ষ 
কমচারী ছিলেন এবং পেল্সান নেবার আগে য়ল্যাভিশ্যন্যাল 
জেল! ম্যাজিষ্রেট হ'য়েছিলেন। চাকরীতে উপরওয়ালার 
হুকুমে বা অনুরোধে তিনি বিবেকবিরুদ্ধ কাজ 
করতেন না। 

কুমিল্লায় ১৮৯৩ সনের চাঁকুরী-জীবনে ভাহাকে এক গুরুতর অবস্থার 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল । মিঃ আর. টি. খ্রিয়ার ম্যাজিষ্রেট ছিলেন-_ 
তাহার ছূর্দান্ত প্রতাপ। তিনি এবং পুলিস নুপারিপ্টেণ্গ্টে সাহেব 
একযোগে মাক্ধু নামক এক ফেরারি (10001811750) আসামীকে আশ্রয় 
প্রদান করার অভিযোগের তদন্তের পর কালেক্টরীর 1১.০010-1961)0)কে 
ফৌজদারিতে সোপর্দ করেন এবং প্রকাশ বাবুর উপর বিচায়ের ভার 
অর্পণ করেন। যাহাতে আসামীর কঠিন সাজ! হয় ম্যাজি্রেট তাহার 
জন্ক উদগ্রীব হুইয়া রছিলেন) এমন অবস্থায় আসামী খালাস পাইলে 
ম্যাজিষ্টেটু সাহেবের অসন্ধষ্টির সীম! থাকিবে না ইহা! এক প্রকার জানাই 
ছিল। প্রকাশ বাবু মাত্র সেদিন চাকুরিতে ঢুকেছেন | যাহাতে তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটের বিরাগভাজন ন! হন সেজন্য কোন কোন বন্ধু তাঁহাকে উপদেশ 
দেন। প্রকাশবাবু কিন্তু যাহা৷ সত্য বলিয়। বুঝেন তাহা হষ্টতে কোন 
অবস্থাতেই বিচলিত হইবেন ন! এ বিষয়ে প্রথম হইতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ ছিলেন। 
তিনি মোকদ্মায় আসামীর বিরুদ্ধে তেমন কোন প্রমাণ না পাইয়া! 
তাহাকে খালাস দিলেন, ইহাতে গ্রিয়ার সাহেব তাহার উপর খুবই চটিয়া 
গ্নেলেন। 

তিনি যখন ভোলার মহকুমা হাকিম, 

এই সময় বঙ্গ-বিভাগজনিত প্রবল স্বদেশী আন্দোলন চলিয়ান্ধে। 
বরিশালে একজন অগ্প বরন্ক 01. 101. 21788086০ আসেন- বড়ই 
ছুরস্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার 7011০) ছিল নায় অন্যায় যে 
ভাবেই হউক ম্বদেশী আন্দোপনকা রীদিগ্নকে জব্দ করিতেই হুইবে। 
প্রকাশ বাবু কিছুতেই কোনরূপ বে-আইনী কাঙ্জ করিতে রাজী হইলেন 
ন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে তিনি একমত হুইতে পারিলেন না-- 
নিজে যাহা ন্যায় পথ বলিয় বুঝেন তাহাতে তিনি অটল থাকিবেন, 
তাহাকে এইরূপ জানাইলেন। তখন ম্যাজিষ্ট্রেট সান্কেব বলিলেন তবে 
আপনি কাজে ইন্তফা দেন। প্রকাশবাবু উত্তরে বলিলেন, “অন্য 
কাহাকে খুসি করিবার জন্য আমি কাজে ইন্তফ| দিব না ইহা আপনি 
স্থির জানিবেন।” ইহার পাঁচ-সাত দিন মধোই তিনি পাবন1 বদলি 
হ্‌ন। 

তিনি পেন্স্ান নেবার পর অনেকগুলি ব্যাঙ্কের 
ডিরেক্টরের কাজ করেছিলেন । দর্শনশান্তে তার প্রগাঢ় 
জ্ঞান ছিল। তিনি তর্কবিজ্ঞান, ধর্মযোগ, বেদান্তসোপান, 
দর্শনসোপান, ইংরেজীতে গীতার ভূমিকা প্রভৃতি গ্রন্থ রচন! 
ক'রেছিলেন। তিনি অনাড়ন্বর সাদাসিধা জীবন যাপন 
করতেন। 


শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ করের যথাযোগ্য সম্মান 
ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগের একটি সেপ্ট্যাল 


৩৫২ 


ম্যাডভাইসরি বোর্ড আছে । আলোক বামুচলাচল স্বাস্থ্য- 
রক্ষা ও মিতব্যয়িতার প্রতি দৃষ্টি রেখে বিস্যাবয় সকলের 
ঘরবাড়ী কি রকম হওয়া উচিত* তার আলোচনা করবার 
জন্তে এই বোর্ডের একটি সব-কমীটি আছে। প্রাদেশিক 
শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টররা এবং কতকগুলি বড় দেশী 
রাজ্যের প্রতিনিধি এর সভ্য, ভারতবর্ষের এডুকেশ্ন 
কমিশনার মি: .জন সার্জেন্ট এর সভাপতি । এই সব- 
কম্ীটি বিশ্বভারতী কলাভবনের উপাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুরেন্্নাথ 
করকে তার সভ্য মনোনীত ক'রে নিয়েছেন। চিত্রকলায় 
ধ্যাতি নিয়ে স্থরেনবাবু কর্মজীবন আরম্ভ করেন। স্থাপত্য 
ব্যাতি তার পর তার ম্বোপাজিত। 


নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের কলিকাতা 
মা শাখার অধিবেশন 

গত ১৩ই অগ্রহায়ণ ভবানীপুরে গোখলে ( গোখেল 
হে) মেমোরিয়াল গাল্‌স্‌ স্কুলে নিখিলভারত মহিলা 
ম্মেলনের কলিকাতা শাখার বাধিক অধিবেশন হয়। 
গত ডক্টর প্রসককুমার রায়ের পত্ধী শ্রীযুক্তা সরলা রায় 
ভানেত্ত্রীর কাধ করেন। তাহার বক্তৃতার সার অংশ 
ইরপ £-_ 

বালিকাদের শিক্ষা! ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের প্রপ্ন সম্পর্কে সভানেত্রী 
সেস পিকেরায় তাহার অভিভাবণে বলেন যে, শিক্ষা! সম্পর্কে ঠিক 
$ জনুনরণ কর! হইতেছে কিনা, তৎসম্পর্কে এক্ষণে চিন্তা করার 
ৰং বিচার করিয়। দেখার সময় আসিয়াছে । তিনি বলেন, “উত্তর- 
লে ভারতের গৌরব ব্ধিত করিতে সক্ষম হওয়ার মত টপবুক্ত শিক্ষা 
৷ জামাদের বালিকারা বর্তমানে পাইতেছে? ভারতের জীবনাদশ 
1ং জীবনঘাত্রাপ্রণালীর দ্রত পরিবর্তন হইতেছে। নারীত্বের পূর্ণ- 
কাশের জন্ভ এই পরিবর্তনও অবন্ঠ প্রয়োজন। আজ আমরা এই 
জভিমত পোধণ করিলে বাল্যবিবাহ নিরোধ কর! প্রয়োজন, 
ল্লত শ্রেধীর উন্নতি প্রয়োজন এবং মহিলাদের আজ বাহিরে আসিয়া 
জদের জীবিকার্জনে সচেষ্ট হুওয়1 প্রয়োজন ॥ বিবাহে স্ত্রী স্বামীর 
1ন অংশীদ্বার এবং সাথী হইবেন। কতকগুলি ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদ 
যুক্ত বলিয়াও আমরা অভিমত পোষণ করি। কিন্তু আমাদের 
1 এবং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কি এই সকল আদর্শের পরিবর্তন স্বীকৃত 
রাঞছে? বালিকার! যাহাতে এই পরিবর্তিত আবন্থাওয়ার উপযোগী 
1 গড়িয়া! উঠিতে পারে, ক্ষুল কলেজ বা বাড়ীতে কি আমর! 
া্দিগকে এরপ শিক্ষ! প্রদান করিতেছি? শিক্ষরিত্রীগণ ব৷ মেয়েদের. 
রা কেছই এ বিষয়ে বখাবধ গুরুত্ব আরোপ করিয়! চিন্তা করেন 
। অতীতে ঠাকুরমার ৮৯ বরের মেয়েদের নান বিষয়ে শিক্ষা 
চন। ভাল হউক, মন্দ হউক মেয়েরা কিছু শিক্ষা! পাইত। কিন্তু এক্ষণে 
[বিবাহ বন্ধ করিয়া সকলে বালিকাদের যৌবনোদ্ষেষ কালের গুরু 
্ব গ্রহণ করিতেছেন। বালিকাদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্পর্কে চিন্তা করিলেই 
যে না, তাহাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা! সম্পর্কেও অবহিত হুইতে 
[1 শিক্ষাপ্রতি্ঠানগুলিই এ অপ্পর্কে সব কিছু করিবেন-_-জামি 





১৩৪৮ 





এরূপ মনে করি না। প্রাথমিক দারিস্ব বাড়ীতেই। তবে শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানগ্ুলি এ সম্পর্কে অনেকখানি করিতে পারেন। বালিকাদের 
চরিজজ গঠনের দিকেই তাহাদের সমধিক মনোযোগ দেওয়! প্রর়োজন। 

আমাদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে মেয়েদের নৈতিক এবং আধ্যত্মিক 
শিক্ষাদানের জন্ত কোনরপ ব্যবস্থা থাকা! প্রয়োজন । এই শিক্ষা ধর্মাবিষয়ক 
হইবে আমি এক! বলিতেছি না । বাহাতে বালিকার! চিন্তাশীল ও 
শ্রদ্ধাশীল হুয়, যাহাতে তাহাদের শৃঙ্থলাবোধ এবং সভা ও স্তায়ের 
প্রতি অনুয়াগ জন্মে অর্থাৎ এক কথায় যাহাতে তাহাদের হৃদয়ে আদর্শ- 
বোধ জাগ্রত হয়, বালিকাদিগকে এরূপ শিক্ষণ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । 
বুদ্ধিবিষয়ক শিক্ষাদান এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান একসঙ্গে চল! 
উচিত।" 

অতঃপর মহিলাদের সামাজিক অন্বিধা! সম্পর্কে প্রীযুক্ত। রায় 
বলেন, "এই সমস্তার মূল কারণ-_-শিক্ষার অভাব । 

বালাবিবাহ বে ক্ষতিকারক এ জ্ঞান ন! থাকিলে হ্ছভাবতই আমর! 
বাল্যবিবাহরূপ প্রাচীন প্রথ! আকড়াইয়। ধরিয়া থাকিব। একই 
কারণে পর্দগ্রধার উচ্ছেদ হয় না বাঁ জাতিবিভাগ ও অনুন্নত শ্রেণীদের 
সম্পর্কে পুরাতন মনোভাবের পরিবর্তন হয় না। উপবুক্ত শিক্ষার 
ভাবেই আজ সমাজ এই সকল দোষ বিমুক্ত হইতে পারে নাই। 

এ বিষয়ে গৃহথেই সর্বাধিক মনোযোগ দেওয়! প্রয়োজন। গৃহ 
লইয়াই সমাজ, আর সর্ববদেশে নারীই হুইল সমাজের হুড ভিতি। 
বাড়ীর আবহাওয়া যদি উন্নত হয়, মহিলাগণ বদি একবার বুঝিতে 
পারেন বে, বাড়ীর আবহাওয়ার উন্নতি বিধান কতথানি তাহাদের উপর 
নির্ভর করে, তাহ হইলে সর্বববিধ সামাজিক সমস্টার সমাধান অধিকতর 
সহজনাধ্য হইবে ।” - আনন্দবাজার পত্রিকা । 


বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে বাধিক বক্ত তা 

বিজ্ঞানাচাধ জগণদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের বিজ্ঞান- 
মন্দিরে তাহার দেহাস্তের পর প্রতি বখসর ৩০শে নবেম্বর 
তাহার নামে অভিহিত একটি বক্তৃতা হয়ে থাকে । প্রথম 
বন্তৃতা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, কিন্তু অন্ুস্থতার অন্ত 
বিজান-মন্দিরে এপে পড়তে পারেন নি, বন্থ-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের সেবারকার বাধিক সভার সভাপতি ডাঃ সর্‌ 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের অন্থরোধক্রমে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পঠিত হুয়েছিল। এর পর বংসর 
“জগদীশচন্দ্র বস্থু বক্তৃতা” করেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা । তার পর বৎসর করেন, প্রপিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর সরু শাস্তিস্বরূপ ভটনাগর। এই 
বৎসর বক্তৃতা করেছেন প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ডক্টর 
জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র ঘোষ। প্রধানতঃ জামশেদজী টাটার দানে 
প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালোরের ইপ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব. সায়েন্সের 
তিনি এখন ডিরেক্টর্‌। এটি ভারতবর্ষের একটি খুব বড় 
বৈজ্ঞানিক পৰ্দ। তার বক্তৃতায় তিনি অনেক মূল্যবান 
কথা বলেছেন। 

ভারতবর্ষ যে-সকল প্রাকৃতিক সম্পদ থাকা হেতু 
ফ্যাসিষ্ট ও নাৎসীদের লোভের জিনিস হয়েছে, সেই সকল 


পৌঁব 

মম্প? বৈজ্ঞানিক (উপায়ে ভারতব্ধের লোকদের কাজে 
লাগাবার হ্থবিধা ক'রে দিলে তাতে যে শুধু ভারতীয়েরা 
লাভবান হ'ত তা নয়, নাৎসী ও ফ্যাসিষ্টদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবারও উপায় তার হ্বারা হ'তে পারত। কিন্ত 
গবন্মেন্ট তার জন্তে যথেষ্ট কিছু করেন নি। ডক্টর ঘোষ 
গবন্মেন্টকে দূরদৃষ্টির সহিত একটি ব্যাপক পরিকল্পনা নিয়ে 
এই কমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে বলেছেন। 

কৃষি ও পশুপালনেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাফল্যের 
প্রতিও ডক্টর ঘোষ মনোযোগ আকর্ষণ করেন। বিজ্ঞানের 
প্রয়োগে মানধষের আমু কিরূপ বাড়ে, তার উল্লেখও 
তিনি করেন। 

যুদ্ধের সময় মিথ্যা কথার প্রচার দ্বারা মানব জাতির 
যে কিরূপ অনিষ্ট হয়েছে ও হতে পারে, ডক্টর ঘোষ তা 
মন্ুভব ক'রে রাষ্ট্রপতি রজভে্ট জগতের হিতের নিমিত্ত 
যে আটটি সর্ত নির্দেশ করেছেন তার উপর আরও একটি 


যোগ ক'রে বলেছেন ;-- 


“1 90300780518 60 ৪158, 60 (89 0186 0011)68 ০01 
[১6581006 100090516 12086 1১6 80060 &. 111061), 10101) 2৪ 
(109 91178110850) 60100 009 £00079. 0110 01 811 806001965 
86 10888 01011061810 1) ভিডি 10:00881709,7 


শিক্ষা ও সাহিত্যে সাম্প্রদণাধিকতা 

নড়াইল ভিক্টোরিয়া কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসীতে অনেকগুলি 
প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছেন বাংলা-গবন্মেটে এবং বাংল! 
দেশের মন্ত্রিমগুল শিক্ষাক্ষেত্রে সকল ধমসম্প্রদদায়ের নিমিত্ত 
অবারিতন্বার অনেক বিষ্ভালয় ও কলেজ থাকা সত্বেও 
কেবলমাত্র মুনলমান সম্প্রদায়ের স্থবিধার নিমিত্ত কত 
অধিক খরচ ক'রে থাকেন। যে ক্ষেত্রে মুনলমানদের জন্য 
সরকারী অন্যুন ১৫1১৬ লক্ষ টাকা খরচ করা হয়, সেখানে 
হিন্দুদের জন্ত তার দশমাংশও ব্যয় করা হয় ন]। 

তিনি আরো দেখিয়েছেন যে, শিক্ষা-বিভাগটি কার্যত: 
মুদলমান পরিচালনাধীন হয়ে পড়েছে-যদিও হিন্দুরা 
সমগ্িগত ভাবে মৃসগমানদের চেয়ে শিক্ষায় অধিকতর অগ্রসর, 
যদিও বিস্বাবত্তায় ও শিক্ষাদানদক্ষতায় যত হিন্দু এপর্যন্ত 
বিখ্যাত হয়েছেন, তার সামান্ত অংশও মুসলমানরা হন নি 
এবং যদিও হিন্দুরা! সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ,শিক্ষার উন্নতি 
ও বিস্তারের জন্ত যত টাকা দান করেছেন, সময় ও শক্তি 
ব্যয় করেছেন এবং ত্যাগন্বীকার করেছেন, যুললমানেরা 
তার মত কিছুই করেন নি। পাঠ্য-নির্বাচন কমীটিতে 
প্রধানত; মুসলমান সভ্য বোঝাই করা হয়েছে, যদিও 


বিবিধ প্রাস্_বনসন্ট 


"সাশরদায়িকতা” বহিতে নিবন্ধ করেছেন। 


টা 


মুসলমানরা বাংলা-সাহিতে অগ্রশী নহেন। তাহ ফলে 
এবং মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগুলের সাশ্প্রদায়িকতাছুষ্ট নীতির 
ফলে, এতে প্রধানতঃ ছু-দিকে ঘোরতর জনিষ্ট হয়েছে ) 
বিস্তর পাঠ্যপুস্তক বিকৃত বাংলায় লেখা হয়েছে__যদিও 
ভাল বাংলা লিখতে পারেন এ রকম মুসলমান লেখকের 
অভাব নাই-_এবং এঁতিহাসিক তথ্যের ও সত্যের অপলাপ 
হয়েছে। 

রমেশবাবু এই প্রকার নানা সত্য কথা “শিক্ষায় 
পুস্তকখানি 
বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষ কতক প্রকাশিত হয়েছে । বাংলা 
দেশে যারা সম্প্রদায়নিবিশেষে স্থশিক্ষার বিস্তার চান, 
বিশুদ্ধ বাংলায় লেখা বিস্তালয়পাঠ্য পুস্তক চান, বিষ্ঞালয়- 
পাঠ্য ইতিহাসের গ্রন্থে এঁতিহানিক সত্োর মর্যাদা 
রক্ষিত হওয়া একাস্ত আবশ্যক মনে করেন, সম্প্রদায়- 
নিধিশেষে যোগাতম বিদ্বান ও শিক্ষাদক্ষ লোকদের দ্বারা 
দেশের শিক্ষাকার্ধের পরিচালন চান এবং শিক্ষার জন্ত 
সরকারী টাকার অপক্ষপাত ব্যয় চান, রমেশবাবুর গ্রস্থখানি 
তাদের সকলের পড়। উচিত। 


বন্ত্রসম্কট 

ইংরেজ রাজত্বের আগে ভারতবর্ষ নিজে কেবল যে 
নিজেরই আবশ্বক সমুদয় কাপড় জোগাত তা নয়, বিদেশেও 
অনেক কাপড় রপ্তানী করত। তার পর তাকে খুব বেশী 
পরিমাণে বিদেশী কাপড়ের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। 
পরে দেশেই অনেক স্থৃতার ও কাপড়ের কল হওয়ায় 
বিদেশের উপর নির্ভর কমে এসেছিল। যে-সব তত্ভবায় 
ও জোলা পরিবার হাতের তাতে কাপড় বুনত, তারা 
অনেকে কৌলিক ব্যবসায় ছেড়ে দিলেও, অনেকে এখনও 
কাপড় বোনে । কিন্তু তারা অনেক দিন থেকে প্রধানত: 
কলের স্থতায় কাপড় বুনতে অন্যন্ত। এখন বিলাত থেকে 
ও জাপান থেকে হ্তা আসছে না। দেশের সুতার 
কলগুলিও সমস্ত চাছিদ1! মিটাতে পারছে না। ফলে 
স্থতার অভাবে জোলা ও তন্তবায়দের অত্যন্ত দুরবস্থা! 
হয়েছে । ভাদের তাতে বোনা কাপড় যথেষ্ট উৎপর হচ্ছে 
না, দেশী কাপড়ের কলগুলি এত কাপড় তৈরি করতে 
পাচ্ছে নাধাতে বিলাতী ও জাপানী কাপড়ের অভাব 
মোচন হ'তে পারে। নৃতন নৃতন ন্থৃতার কল ও কাপড়ের 
কল স্থাপন কর! ব্যয়সাধ্য এবং তার জন্ত আবশ্ঠটক 
যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে এখন আসছে না বা খুব কমই 
আনছে। 


৩৫৪ 





এই রকম নানা কারণে বস্তরসঙ্কট উপস্থিত হয়েছে। 
এখন চরখার ও হাতের তাঁতের মুল্য বোবা যাচ্ছে। 
ছুই-ই অল্প খরচে দেশেই তৈরি হয়, তুলাও দেশেই হয়। 
আমরা একথা কখনও মনে করি নি, বলিও নি, যে চরখা 
ও হাতের তাঁতের দ্বারাই বিদেশী সুতার কলের ও 
কাপড়ের কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কর! যেতে পারে। 
কিন্তু আমাদের মত বরাবরই এই যে, যেমন স্বানবিশেষে 
মোটর লরি ও স্থানবিশেষে গোরুর গাড়ীর দরকার-_ 
সেই রকম কোথাও কোন অবস্থায় স্তার ও কাপড়ের 
কল চালাতে হবে, আবার অন্যত্র অন্য অবস্থায় চরখা ও 
হাতের তাত চালাতে হবে। ইয়োরোপের নানা দেশে 
স্থতার ও কাপড়ের কলের প্রাধানা বেশি হ'লেও কোন 
কোন রকম পশমী স্থৃতা৷ হাতে কাট] হয় এবং কোন কোন 
রকম কাপড় হাতের তাতে বোনা হয়। ইয়োরোপে 
মোটর যানের প্রাছুর্তাৰ সত্বেও আমি লগ্ডনেও ভারবাহী 
ঘোড়ায়-টানা ওআগন গাড়ী দেখেছি, চেকোঙ্গোভা কিয়ার 
রাজধানী প্রাগের নিকটবতী বীটের ক্ষেতে ঘোড়ায়-টান। 
ওআগন গাড়ী দেখেছি। 





জ্বালানি কয়লার মহাধ্যত। 

যুদ্ধ চালাবার জন্য যে-সব অস্ত্রশস্ব ও অন্যান্য জিনিস 
দরকার, সেগুলি যে-সকল কারাখানায় তৈরি হয়, তাদের 
যন্ত্রপাতি চালাতে হ'জে যত কয়লার দরকার, খনি থেকে 
সেই সব কারখানায় তত কয়লা রেলওয়ের ওআগন 
সাহায্ো সেগুলি সরবরাহ করা সবাগ্রে আবশ্তক, আমর! 
স্বীকার করি। যুদ্ধের নিমিত্ত দরকারী বালির চটের 
থলি চটকলে তৈরি হয়। থলি তৈরি করবার জন্যে 
চটকলগুলি চালাতে হ'লে কয়লা দরকার। সে কয়লাও 
আগে আগে দেওয়া উচিত। কিন্তু অনা নানা কাজের 
জন্যে কয়লা জোগাবার আগে মান্থষ যে উনন জেলে রান! 
করে, তার কয়লা নিশ্চয়ই চাই । যুদ্ধের চেয়ে বাক্স ক'রে 
খেয়ে বেঁচে থাকা কম দরকারী নয়। অথচ জালানি 
কমলা খনি থেকে আনবার যথেষ্ট ওআগন না-থাকায় 
জালানি কয়ল! বাজারে যথেষ্ট আসছে না; ফলে তার 
দাম খুব বেড়ে গেছে । এতে গরিব লোকদের অত্যন্ত 
অন্থবিধ! হচ্ছে, মধ্যবিভদেরও অস্থ্বিধা হচ্ছে । অনেকেই 
একবেলা কোন প্রকারে রান্না ক'রে তাই দিনে রাতে 
ঘতবার দরকার খাচ্ছে। তাতে সর্বসাধারণের স্বাস্থাহানির 
বিশেষ সম্ভাবনা হয়েছে । এই বিষয়টির গ্রতি অবিলম্বে 
মনোযোগ দেওয়া! গবন্মেণ্টের একাস্ত কর্তব্য । 


প্রবাসী 





১৩৪৮৮ 


স্পা পাশিপসশীীশীশীশীীপাাশিশীশী্াাাশীতত উশটাশিশিশাশীশীিীশাপীটি 


ভক্ত বিশ্বেশ্বর দাঁস 

শাস্তিপুরের পরম শ্রদ্ধেন অবসরপ্রাপ্ধ প্রধান শিক্ষক 
বিশ্বেশ্বর দাস মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ কিছু দিন পূর্বে 
পেয়েছি। তিনি স্থপপ্ডিত ছিলেন। নানা ধম সম্প্রদায়ের 
শাস্ত্রের তাহার বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান ছিল। শান্তর 
অধ্যয়নের ফলে পাণ্ডিত্য লাভ তত কঠিন নয়, ভক্তিমার্গে 
অগ্রসর হওয়া যত কঠিন। তিনি ভক্তিমার্গে অগ্রসর হয়ে 
পর্মতক্ত হয়েছিলেন । ভক্তি তাকে এত নম্র ও সকলের 
প্রতি এরূপ শ্রন্ধাবান্‌ করেছিল যে, তিনি যে এত জ্ঞানী 
তা বোঝাই যেত না। আমি এক সময় প্রেসিডেন্সী 
কলেজে তার সহপাঠী ছিলাম, এ কথা মনেই ছিল না; 
শাস্তিপুরে তার সঙ্গে পুনঃপরিচয়ে জানতে পেরে আমাদের 
উভয়েরই খুব আনন্দ হয়। প্রত বৈষ্ণবের প্রতি 
'তৃণাদপি স্থনীচ* ষে বিশেষণ প্রযুক্ত হয়, তিনি তার যোগ্য 
ছিলেন। ব্রদ্ানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের যে শক্তবাধিক 
স্বৃতিসভা শাস্তিপুরে হয়, দাস মহাশয় ভাতে একটি 
এঁকাস্তিকতাপূর্ণ বত্ৃতা করেন এবং বলেন যে, কেশব- 
চন্দ্রের ধর্মই তার ধর্ম ছিল। 


কলেজ-প্রিন্নিপ্যাল ও তার অবাঞ্থনীয় ছাত্র 

কল্কাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি এই একটি নিয়ম 
করেছেন, যে, য্দি কোন কলেজের প্রিিন্সিপ্যাল কোন 
ছাত্রের সে কলেজে থাকা বাঞ্চনীয় মনে না-করেন, তা 
হ'লে তাকে অন্ত কলেজে ভতি হবার ট্রান্স ফার সার্টিফিকেট 
বিনা বায়ে দেবেন। কলেজের গবনিং বডি ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে জানাতে হবে যে, এ রকম করা হ,য়েছে। 

কোন কারণে কোন কলেজে কোন ছাত্রের থাকা 
প্রিন্দিপ্যাল অবাঞ্ছনীয় মনে করলে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
চেয়ে এই ব্যবস্থা ভাল বটে। কারণ, তাড়িত ছাত্র দাগী 
হ'য়ে থাকে এবং সেই জন্ত অন্ত কলেজে তার চুকবার 
বাধা জন্মে। কিন্তু ছাত্রটির ও তার অভিভাবকের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেটসহ বিদায় দিলে 
অনেক স্থলে তার বিশেষ অস্থৃবিধা, এমন কি শিক্ষা বন্ধও, 
হ'তে পারে। যে-সব ছাত্র তাদেরই গ্রামের বা শহরের 
একমাত্র কলেজে পড়ে, তাদের কাউকে এই রকমে বিদায় 
দিলে তাকে অন্ত জায়গার অন্ত কলেজে যেতে হয় । নিজের 
বাড়ীতে থেকে পড়ার খরচ অপেক্ষা্কত কম, অন্যত্র খরচ: 
বেশী। নিজের গ্রামে বা শহরে কলেজ থাকতে অন্তক্র 
যেতে বাধ্য হওয়! তাদের পক্ষেও অন্থবিধাজনক যাদের এই 
ব্যয় করবার সামথ্য আছে; আর যাদের সে সামথ্যট নাই» 


পৌৰ 


তাদের পক্ষে এরূপ ট্রান্সফার শিক্ষা বন্ধ করার সমান। 
অধচ যে-প্রিন্সিপ্যল যে-ছাত্রকে চান না, তাঁকে সেই 
ছাঞ্জকে কলেজে রাখতে বাধ্য করাও সঙ্গত নয়। তাতে 
উভয়ের সম্পর্ক গুরুশিষ্োচিত থাকে না। প্রিন্দিপ্যালরা 
ছাত্রদের চেয়ে বয়্োবৃদ্ধ, অতএব তাদের চেয়ে বিবেচক, 
সাধারণত: এ কথা সত্য হ'তে পারে; কিন্ত তারা 
কেউই অভ্রান্ত নন । এই অন্য, প্রিক্সিপ্টাল আলোচ্য 
অবস্থায় কোন ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টফিকেট নিতে 
বাধ্য করবার আগে গবনিং বডি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্মতি নেবেন এবং বিশ্ববিষ্ভালয় সম্মতি দেবার 
আগে তাস্ত করবেন, নিয়মটি এই রকম করা 
অধিকতর যুক্তিসঙ্গত কিনা, বিশ্ববিদ্ভালয় বিবেচনা করলে 
ভাল হয়। যে-স্থানে কেবল একটি কলেজ আছে, 
সেখানকার পক্ষে এই কম পরিবতিত নিয়ম একান্ত 
আবশ্যক মনে করি। সে রকম পরিবর্তন হ'লে ছাত্র- 
বিশেষকে ট্রান্সফার সার্টফিকেট নিতে বাধ্য করা নিয়ে 
কাগজে-পত্রে আন্দোলন ও ধর্মঘট আরদি কম হবে, ব! 
হবেই না। এ রকম আন্দোলন ও ধর্মঘট আমরা! অবাঞ্নীয় 
মনে করি। 


“ঘরোয়া” 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কথিত ও শ্রীমতী রাণী চন্দ 
কতৃক লিপিবদ্ধ “ঘরোয়া” বইটি ভারি চমৎকার হয়েছে। 
বড় অক্ষরে ছাপা ব'লে আগাগোড়া পড়ে ফেলেছি। তা 
না হ'লেও গল্পগুলির টানে পড়তে হ'ত, কিন্তু পড়া এতটা 
অনায়াসসাধ্য হ'ত না। 

শ্রীমতী রাণীর বাহাদুরি আছে। অবনীন্দ্রনাথ তাকে 
একটি একটি ক'রে বাক্যগুলি ও গল্পগুলি লিখিয়ে গেছেন, 
এমন নয়। তিনি অবসর মত গল্প করেছেন; শ্রীমতী বাণী 
শুনেছেন। শ্রীমতী পরে সেগুলি স্থতি থেকে লিপিবদ্ধ 
ক'রেছেন এবং অবনীন্দ্রনাথ দেখে দিয়েছেন। একবার 
শুনে হব এই রকম ঠিক লেখা সোজা কথা 
নয়। 

গল্প ত নয়) যেন ছবি-দেখা । অবনীন্দ্রনাথ চিআ্কলার 
আচাধ, আবার শ্রীমতী রাণীরও চিত্রাস্কনে দক্ষতা আছে। 
এই জন্তে ভাবার সাহায্যে এই. ছবিগুলি অঙ্কিত হ'তে 
পেরেছে। 

বইটিতে অবনীন্দ্রনাথের নিজের দেখ। নানা ঘটনা! ও 
ব্যাপারের গল্প আছে, আবার বয়োবুদ্ধদের কাছে শোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ _বজের সম্মিলিত দলের মক্্রিসভা গঠন 
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নানা গল্প আছে। তার নিজ্রের এম্রাজ বাজাতে শেখার 
কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি শিল্প জিনিষটা কি তার 
বেশ ব্যাখ্যা করেছেন। নিজের ছবি আকার গোড়ার 
কথাও বলেছেন । 

“ঘরোয়া” নামটি থেকেই বোঝা যাচ্ছে এতে প্রধানতঃ 
জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারের গল্প আছে, কিন্ত 
অনেক ধনী লোকের শখের গল্পও আছে. । স্বদেশ 
যুগের রবীন্দ্রনাথের রাখী-ন্নান, রাখী-মন্ত্র রচনা ও 
*রাখী-বন্ধনের গল্প, সহিসদের হাতে ও মসজিদের 
মুসলমানদের হাতে রাখী বাধবার গল্প, নাটক রচনা 
ও অভিনয়ের গল্প, গান রচনা ও গাইবার কাহিনী 
ইত্যাদি আছে। মহর্ষির ও তার পত্বীর ঘরোয়া জীবনের 
ছবিগুলি বেশ স্পষ্ট হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথের দাদা! মশায় 
দিদিমা ও পিতামহ্ের গল্প, তার মার কথা, ছিপেন্দ্রনাথের 
নানা মজার কথা, “খামখেয়ালী” ক্লাবের কাহিনী--কত কি 
যে এতে আছে বলবার জায়গা নাই! এতে শুধু যে 
ঠাকুর-পরিবারের কথাই আছেই তা নয়, বেলুনবাজ 
রামচন্দ্র দত্তের কাহিনী, তীর বেলুনে ওড়া প্যারাশুটে 
নামা ও বুনো বাঘের সঙ্গে লড়াই দেখান প্রস্তুতির 
গল্প, নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা ও ন্যাসান্যাল 
সার্কাসের কথা, গুধবুন্দাবনের আখ্যায়িকা প্রভৃতি 
আছে। 
কিছু নমুনা দিতে পারলে ভাল হ*ত। দ্বিপু বাবুর গল্পই 
কত আছে। গোরুর ছুধ মিষ্টি হবে বলে মহর্ষির আদেশে 
তাঁর বড় কন্যা সৌদামিনী দেবী তাদের গাভীকে গুড় 
খাওয়াতেন। তাতে দ্বিপু বাবু র*লেছিলেন, কর্তা দাদা 
মশায়ের নাতী হওয়ার চেয়ে গোরু হওয়া ভাল ! এই 
রকম কত মজার কথা। 

নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অধিবেশনে সমুদয় 
বত্তৃতা, এমন কি লালমোহন ঘোষের বক্তৃতাও বাংলায় 
হওয়ার বৃত্তাস্ত এবং সেই সময়কার ভূমিকম্পের বর্ণনা 
চমৎকার । 


বঙ্গে সম্মিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন 

বঙ্গের সাবেক মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় গবর্ণর ভূতপূর্ব 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাসেম ফজলল হুক সাহেবকে 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করতে বলেন। হক সাহেব গত 
১১ই ডিসেম্বর আপাততঃ ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও ঢাকার নবাবকে নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন। 


৫৬ 


৪৯প সাশপানপাস্পা? পাপা পা পপর তলাসপাপাসপিসিলিনপা সতত তত? পািাা্টপা০ত ৯৯ পা পা দিল 


অন্যান্য মন্ত্রীদের নাম আজ (১২ই ডিসেম্বর ) বা. পরে 
জানান হবে। যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসওয়ালার! মন্ত্রী 
ছিলেন, সেখানে তারা মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেছেন, স্থতরাং 
বঙ্গে 'পালেমেণ্টারি* কংগ্রেস দলের কেউ মন্ত্রী হবেন না; 
কিন্তু তা হ'লেও সেই দলের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় 
বলেছেন তারা নৃতন মন্ত্রিসভার সব কাজই কাজগুলিরই 
উৎকর্ধাপকর্ষ বিবেচনা! ক'রে সমর্থন বা বিরোধিতা 
করবেন, নিবিচারে বিরোধিতা করবেন না। কংগ্রেসী 
এই দল ছাড়া অন্ত সব দলের কোন না কোন প্রতিনিধির 
মন্ত্রী হবার কথা। 

কংগ্রেসীরা সাতটি প্রদেশে মন্ত্রী হয়ে প্রদেশগুলির যত- 
টুকু হিত করতে পেরেছিলেন, বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা তার 
চেয়ে বেশী প্রাদেশিক হিত করতে পারবেন, এ আশা 
কেউ করে না। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা সমগ্রভারতীয় পূর্ণ- 
স্বরাজের দিকে দেশকে যতটুকু অগ্রসর করতে পেরেছিলেন 
বা পারেন নি, বঙ্গের মন্ত্রিসভার সেদিকে তার চেয়ে 
বেশী কৃতিত্বের আশ! কেউ করবে না। ১৯৩৫ সালে 
প্রণীত ও বত'মানে চালু ভারত-শাসন আইনটাই এরূপ যে, 
দেশের চূড়ান্ত ও চরম হিত এর অনুসরণ ক'রে করা 
যায় ন|। 

স্থতরাং, আমরা নৃতন মন্ত্রিসভা গঠনের পূর্ণ সমর্থন 
করলেও উল্লিখিত কোনরূপ মঙ্গলের আশায় করছি না। 
সমর্থন করছি এই আশায় যে, যে-সাম্প্রদায়িকতাবিষে গত 
কয়েক বৎসর বাংলাদেশ জর্জরিত হয়েছে ও যার সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ প্রভাবে দেশে অত্যন্ত সাংঘাতিক দাঙ্গাহাাম 
হয়ে গেছে, এবং যার প্রভাবে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের মত 


অনিষ্টকর বিল আইন-সভায় পেশ হয়েছে, সেই সাম্প্রদায়িক - 


তার--বিনাশ না হোক--প্রাছুর্তাব কমবে ও উপশম 
হবে, এবং সকল দলের লোক দেশের প্রকৃত হিত চিন্তা 
করবার ও হিত সাধনের উপায় অবলম্বন করবার উপযোগী 
শাস্ত অবস্থা পাবেন। হক সাহেব একর জন্ত বঙ্গের 
লোকদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন এবং ডক্টর শ্থামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার সমর্থন করবেন। দেশহিতৈষী 
সকলেই তা৷ করবেন। 


শরচ্চন্দ্র বন্থ স্বৃহে আটক বন্দী ! 
আজকার ( ১২ই ডিসেম্বরের ) দৈনিক কাগজে শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্ত্র বস্থুর নিজ গৃহে আটক বন্দী হওয়ার সংবাদে 
সবসাধারণ স্তস্ভিত হবেন। আমরা কাল (১১ ডিসেম্বর ) 
সন্ধ্যায় এই খবর পেয়েছিলাম । আমরা মনে করি, 


_ প্রবাসী 


"পা লাস ৯ লাপপসসাটিপি স পস স্টিল পাপা পিসি সা ৯ লাস পিপি 


১৩৪৮ 


গবন্মেণ্টের এই কাজে তাদের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ না হয়ে ফল 
বিপরীত হবে । আমরা! এর তীব্র প্রতিবাদ করছি। 

শরতবাবুকে আটক করার কারণ এই বলা হয়েছে যে, 
সকৌব্সিল বড়লাট প্রমাণ পেয়ে সন্ধ্ট হয়েছেন যে, শরৎ- 
বাবুর সঙ্গে জাপানের এরূপ সংস্পর্শ ঘটেছিল যাতে তাকে 
অবিলম্বে গ্রেপ্তার কর! আবশ্যক হয়েছে । কিন্তু গবন্মেন্ট 
বরাবর বলে আসছেন যে, দেশের লোকে ব্রিটেনের যুদ্ধ- 
প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণ সহযোগিতা করে তারা ইহা চান। সে- 
উদ্দেশ্থা সিদ্ধ করতে হ'লে দেশের লোকের মনে এ বিশ্বাস 
জন্নান আবশ্তক যে, গবন্সেট যা কিছু করছেন, তা 
নিতান্ত আবশ্থাক ও গ্ভায়সঙ্গত। সুতরাং শরৎবাবুর সঙ্গে 
জাপানের অবৈধ রকম সংস্পর্শ ঘটেছিল, এই বিশ্বাস শুধু 
বড়লাটের জন্সিলে চলবে না; দেশের লোকদেরও এই 
বিশ্বাস জন্মান চাই। সেই জন্যে, বড়লাটের বিশ্বাসের 
কারণ যে-প্রমাণগুলি, তা প্রকাশ করা আবশ্তক এবং 
সেগুলির বিরুদ্ধে শরৎবাবুর কি বলবার আছে, তাও 
প্রকাশিত হওয়া. আবশ্তক। সে-রকম কোন প্রমাণ ন! 
থাকলে শুধু চরদের কথায় বিশ্বাস ক'রে তাকে আটক 
ক'রে রাখা সমীচীন হবে না, তাঁকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত 
হবে। আর যদি গবন্মেপ্টের হাতে যথেষ্ট প্রমাণ থাকে 
তা হ'লে তাকে কোন নিরপেক্ষ ট্রাইবুন্তালের সমক্ষে 
হাজির করা হোক না? 

শরৎবাবুকে আটক করায় লোকের মনে নানা সন্দেহ 
হচ্ছে। সম্মিলিত মন্ত্রিসভা গঠনে তার ও তার দলের 
লোকদের পৃরা সম্মতি ও সক্রিয় সহযোগিতা ছিল; কাল 
(১১ই ডিসেম্বর) পর্যস্ত তার অন্যতম মন্ত্রি হবার কথা 
লোকে জানত এবং তিনিও জানতেন । গবর্ণর যুদ্ধসমর্থক 
ও যুদ্ধপ্রচেষ্টার পোষক মন্ত্রিসভা চান, তা জেনেই শরৎবাবু 
ও অন্য অনেকে মন্ত্রী হ'তে চেয়েছিলেন । তারা জাপানের 
বিরোধিতাই. করতে প্রস্তুত ছিলেন ও আছেন। ভারতবর্ষে 
এমন কোন দল নাই যারা! জাপানের বর্তমান অভিযানকে 
গহিত মনে করে না। ফরোআর্ড ব্লকও তা গর্হিত মনে 
করে। এ অবস্থায় শরৎবাবুকে বন্দী করায় লোকের মনে 
এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, যে, গবন্মে্ট সকল দলের 
মিলন চান না এবং নেই কারণে, যাতে শরৎবাবু মন্ত্র 
মনোনীত হ'ক্কে না পারেন সেই অভিসন্ধিতে তাকে বন্দী 
করা হয়েছে। এ রকম সন্দেহ ভিত্তিহীন হ'তে পারে, কিন্ত 
অস্বাভাবিক নয়। গবর্ণর হুক সাছেবকে মন্ত্রিসভা গঠনের 
জন্য অন্থুরোধ করতে বিলম্ব করায় লোকের সন্দেহ হচ্ছিল 
যে, সকল দলের মিলন ( যা মিঃ এষারি বার বার উচ্চকণ্ঠে 


পো 


বলেছেন চান ) গবন্মেন্ট বাস্তবিক চান না; শরৎবাবুর 
বন্দিত্বে সেই সন্দেহ দৃঢ়তর হবে। লোকে মনে ,করতে 
পারে, শরৎবাবু বন্দী হওয়ায় আইন-সভার ফরো'আর্ড-ব্লক- 
ঘলভুক্ত সবস্তেরা যদি হক সাহেবের নৃতন সম্মিলিত 
দল ত্যাগ করে, তা হ'লে খাজ। নাজিমুদ্দিনের দল সংখ্যায় 
বড় হয়ে যেতে পারে এবং গবর্ণর খাজা নাজিমুদ্দিনকেই 
মন্ত্রিসভা গঠন করতে তখন আহ্বান করতে পারেন,__এই 
রকম অভিসন্ধিতেই শরত্বাবুকে বন্দী করা হয়েছে লোকে 
সন্দেহ করতে পারে। এটাও অবশা অমূলক সন্দেহ হ'তে 
পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক সন্দেহ নয়। 

তার সঙ্গে জাপানের যোগ থাকলে সেই যষোগের কথা 
ঠিক মন্ত্রিদল গঠনের অব্যবহিত প্রাকৃকালেই বড়লাট 
জানতে পারলেন ও বিশ্বাস করলেন, এ রকম স্থবিধাজনক 
আকম্মিক ঘটন! সহজে বিশ্বাস করা যায় না-যদদিও অবশ্য 
ফা অসম্ভব নয়। 

যাই হোক, আমর] আশা করি, গবন্মেন্ট শরৎ বাবুকে 
ছেড়ে না-দিলেও আইন-সভার বস্থদলতৃক্ত সদস্তেরা নৃতন 
হক মন্ত্রিসভার সমর্থক সশ্মিলিত দলেই থাকবেন। তা হলে 
খাজ! নাজিমুদ্দিনের দলের আপেক্ষিক বলবত্তা বাড়তে 
পারবে না এবং গবনর তাকে মন্ত্রিসভা গঠন করতে 
বলতে পারবেন না । 

আমর! পরিশেষে আবার শরৎবাবুকে বন্দী করার তীব্র 
প্রতিবাদ জানাচ্চি। কোন্‌ দেশ যে কবে ব্রিটেনের সঙ্গে 
বুদ্ধে নামবে, তা আগে থাকতে জেনে কেউ তার সঙ্গে সব 
বুকম সাংস্কৃতিক সংস্পর্শ ও এড়িয়ে চলতে পারে না। 


বিলাতেও কাগজের ছুস্প্রাপ্যতা . 
ভারতবর্ষে কাগজের দাম খুব বেড়ে গেছে। শুধু 
তাই নয়, সব রকমের কাগজই পাওয়া কঠিন হয়েছে। 
"অনেক আগে থাকতেই ভারতবর্ষের দৈনিক শু সাধ্যাহিক- 
খুলি তাদের পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়েছেন, কেও কেও দামও 
বাড়িয়েছেন। - মাসিক পত্রগুলিও অতি কষ্টে কাগজ 
সংগ্রহ ক'রে কাজ চালাচ্ছেন । 
বিলাতেও কাগজ ছুপ্রাপ্য হয়েছে। সেখানে 
গবন্মেন্ট প্রত্যেক পত্রিকার আকুতি, পৃষ্ঠাসংখ্যা ও কাটৃতি 
, বিবেচনা ক'রে নির্দিষ্টপরিমাণ কাগজ গ্বরান্দ ক'রে 
িয়েছেন। তার বেশী কাগজ কারো! পাবার জে নাই। 
এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত একটি এবং খুব বিখ্যাত 
একটি পত্রিকা নিজেদের সম্বন্ধে ঝা লিখেছেন, তা উদ্ধৃত 
ক'রে দিচ্ছি। 


৪ ৭-*১৩ 
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জন্যাল অব দি রয়্যাল সোসাইটি অব. আর্টস আগে 
সপ্তাহে সপ্তাহে বেরত, এখন যুদ্ধের সময় পাক্ষিক বেরচ্ছে। 
স্বয়ং, ইংলগ্ডেশ্বর এই রয়্যাল সোসাইটি অব. আর্টসের পৃষ্ঠ- 
পোষক এবং খুব নামজাদা লোকেরা এর সভা । জন্যণলটি 
বিখ্যাত না হলেও এতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ লেখা! প্রকাশিত 
হয়। এর গত ১৯শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় নিয়মুক্রিত 
বিজ্ঞাপনটিতে বল! হচ্ছে যে, কাগজের ঘাটতির দরুন এক 
« জন প্রসিদ্ধ লেখকের একটি দরকারী প্রবন্ধ ছাপা হয় নি, 
সেটি আলাদ। অল্পসংখ্যক ছাপা হয়েছে, সোসাইটির কোন 

সদশ্ত চাইলে সেক্রেটরির সঙ্গে পত্রব্যবহার করবেন। 

01007 
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বিখ্যাত স্পেক্টেটর (1179 919০৮৪০:) কাগজখানি 
কত বৎসর চলছে হিসাব করি নি; কিন্তু ওর সম্ঃ প্রাপ্ত 
গত ২৬শে সেপ্টেম্বরের কাগজটিতে দেখছি নং ৫৯০৯ 
(০. 5909 )। এহেন বিখ্যাত সাপ্তাহিক যুদ্ধের আগের 
গড়ে প্রতি সংখ্যার ৪৮ পৃষ্ঠা থেকে এখন ২৪ পৃষ্ঠ! দিচ্ছেন, 
কখন কখন তার চেয়েও কম। এখন হয় পৃষ্ঠা আরো! 
কমাতে হুবে, নয় কাটৃতি কমিয়ে দিয়ে কাগজের দরকার 
কমাতে হবে। এর কতৃপক্ষ কাটতি কমানই স্থির 
করেছেন। এই সব কথাই অংশতঃ নিয়মুত্রিত 
প্যারাগ্রাফটিতে বলা হয়েছে। 
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কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ শিক্ষাবিষয়ে-_ 
বিশেতঃ চিকিৎসাশিক্ষাবিষয়ে--বন্ধের স্বাবলদ্বনের একটি 





কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ--প্রধান প্রবেশদ্বার 


উজ্জ্প দৃষ্টান্ত। ২৫ বংসর পূর্বে সামান্য ভাবে এই 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কাজ আরম্ত হয়েছিল। এখন এটি 
একটি বৃহত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । ১৯২৬ খ্রীষ্টাবে 
যখন কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই কলেজকে ফ়ল্যাফিলিয়েশ্তন 
দেন, তখন এর সম্পত্তির মূলা ছিল প্রায় সাত লক্ষ টাকা । 
এখন এর জমির দাম ১১ লক্ষ টাকা এবং ইমারৎগুলির 
মুল্য ১৪ লক্ষের উপর। ল্যাবরেটরী, লাইব্রেরি, 
হাসপাতাল প্রভৃতির সাজ সবঞ্জাম ১৬ লাখ টাকারও 
উপর। আমরা এর আরও শ্রবৃদ্ধি কামনা করি। ১৫ই 
ডিসেম্বর থেকে ২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এর রজত জয়ন্তী 
উৎসব হবে। তার বিস্তারিত কার্ধস্চী দৈনিক কাগজে 
ৰেরবে। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার ফল 


প্রবাসী বঙ্গনাহিতা সম্মেলন কতৃক পরিচালিত ১৯৪১ 
সালের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল নীচে মুদ্রিত হইল। 
প্রথম বিভাগ ₹_-€ গণানুসারে ) 
প্রীগৌরাজদেষ ভট্টাচাধা. আরাঙ্গীবাদ (প্রয়1); প্রীকালীকৃক 
:টাচার্য, লক্ষৌ। হুকৃতি সান্তাল, বেনারস। 
স্বিভীক্ম বিভাগ +--( বর্ণানুক্রমিক ) 
কুমারী অনিশ্দিতা চট্টোপাধায়, 
প্রীম্তী গীতা 


অনিম। নিয়োগী, বেনায়স 
এলাছাবাদ, শ্রীমতী গীতা চটোপাধ্যায়, এলাহাবাদ ; 


মুখোপাধ্যার, এলাহাবাদ; ্রতারাপদ চক্রবর্তী, কলিকাতা * 
্ীনিখিলেন্ত্র নাথ ঘোব, বেনারস : প্রীপরেশচন্্র গোস্বা মী, বেনারস ৮ 
ীপূ্ণচন্ত্র ভট্টাচার্য, লক্ষৌ; প্রীপ্রতিম। ভট্টাচাধ্য, আরাজাবাদ (রা), 
পরীপ্রিয়বাল! দেবী, বেনারদ; শ্রীমমত। ঘোষাল, বেনারস;, কুমারী, 
মহাষায়। মিত্র, মীরাট । প্রীমতী। মায়া দ্বেবী, আরাঙ্াবাদ ( গয়। ) ৮ 
পীরাধু ভট্টাগধ্য, বেনারল ; শ্্রীরাধা ঘোধাল, বেনারস; শ্ীরামশঙ্বর 
ভট্টাচাধা, লক্ষ; প্রলীন। মুখোপাধ্যায়, বেনারস; প্রীদাবিত্রী ভট্টাচার্য, 
আরাঙ্গাবাদ (গয়া): শ্রীমতী সুধালতা দেবী, আরাঙ্গাবাদ ( গয়।), 
পরীনরনীলকুমার বন্ন, লক্ষৌ। 
তৃতীয় বিভাগ $-( বর্ণানুক্রমিক ) 

গ্রতী আনন্দমন্ী মিত্র, মীরাট । প্রীঅ।ভ। বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরাট ৮ 
প্রজিতেন্রনাথ চক্রবন্তী, বেনারস; ্রীনীহাকিক। চটটোপাধ্যার, মীরাট ; 
প্রতিভা! দেবী, এলাহাবাদ , গ্রবেল। রায়, কলিকাতা ; জীমতট 
মাধুরী র্বাণী বন্ধ, এলাহাবাদ ; ্রীধতীক্রনাথ সান্যাল, যেনারস ৮ 
্রীরপজিতকুমীর ঘোষ, লক্ষে ; শ্রীমতী রেণুকা চট্টোপাধ্যায়, এলাহীবাদ 
প্ীহিরণ্যকূমার মুখোপাধ্যায়, বেনারস। | 

আংশিক -- 

কুমারী মঞ্জু ইী সেন, . সাহাজাহানপুর। 

আঙ্মীমী বৎসর আংশিক ভাবে পুনরায় পরীক্ষা! দিবার অনুমতি 
পাইলেন 

্ীনন্মলাল পাঈ ( বিজ্ঞান ), এলাহাবাদ ; গ্রপুরেন্দুনাধ সুখোপাধ্যাক্ক 
(ইতিহাস ),এলাহাবাদ ; প্রীনীলিষ! চৌধুরী ( ইতিছাস ), বেনারস ». 
বীরেশ্বর ভষ্টীচাধ্য ( ইতিহাস ), মীরাট। 

অবস্তগ্রহদীর বিষয়ে বিশেষ পারদশিতা লাভ করিয়াছেন _ 

&গৌরাঙ্গদেৰ ভটাচার্ধা, আরাজাবাদ (গর!) প্রীনককৃতি সান্যাল, 
বেনারস ; প্রীরাধু ভট্টাচার্ধ, বেনারস,২ জীকালীকৃফণ ভটাচারধয, লক্ষ । 


রবীন্দ্র-স্তি 


স্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


১ 

ঈতকাল। সকাল বেলা "শ্ামলী'তে গিয়েছি কবি-, 
শ্ডরুর সঙ্গে দেখা করতে। তিনি একলা বসেছিলেন * 
বারান্দায়, সামনের রাস্তার দ্রকে তাকিয়ে । প্রণাম করে 
একট! মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসলাম। কথাবার্তা 
চলছে ।, এমন সময় হঠাৎ তিনি উত্তেজিতভাবে বলে 
উঠলেন--বারণ করে দাও, চলে যেতে বল ওকে । 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম। আশেপাশে কেউ 
নেই, রাস্তার দিকে তাকিয়েও কাউকে আদতে দেখলাম 
না। এদিকে তিনি অধৈর্য হয়ে বার বার বলছেন-__- 
চলে যেতে বল, এক্ষুণি যেতে বল। তার চোখেমুখে, 
গলার স্বরে ক্রোধ, না বিরক্তি, না, আর কিছুর লক্ষণ? 
মনে হল, ক্রোধ বিরক্কি, ছুই-ই হয়ত আছে, কিন্তু সে 
গৌণ, একটা অপহ বেদনাবোধ যেন মুখের সমস্ত শির! 
উপশিরাকে আকুষ্চিত করে তুলেছে । খুব একটা নিম্দম, 
করুণ দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়লে আচমকা আমাদের সমস্ত 
খ্অনুভূতি শিউরে উঠে যে অবস্থা হয়, এও ঠিক তাই। 
অথচ, কোথায় কি হল, ঠাহর করতে না পেরে আমার 
“অবস্থা হয়ে উঠল অত্যন্ত করুণ। 

কেউ যেন মূনে না করেন যে তত্বান্তেধী দর্শকের মত 
তখন আমি তার চোখমুখের ব্যঞ্না থেকে ধীরেন্থস্থে 
মনোভাব বিশ্লেষণ করার বিলাপ উপভোগে নিবিষ্ট 
ছিলাম। তার উত্তেজনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
নিজের অজাতসারে তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়েছি 

বং হস্ত্রচটালিতের মত তীর দৃষ্টি অন্গসরণ "করে সামনের 

রাস্তার দিকে রওনা হয়েছি। ফটকের কাছে আলতে 
বোধ হয় আমার এক সেকেণ্ডের বেশি লাগে নি এবং এ 
এক লেকেও্ডের মধ্যেই উপরোক্ত চিন্তাধারাও তড়িৎ্্রবাহে 
মাথায় ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করেছে । 

ফটকে এসেও কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য চোখে পড়র 
নাবা লোকজন কাউকে দেখতে পেলাম নী। শুধু একটি 
'নিরীহগোছের চাষাতৃযোশ্রেণীর গীয়ের লোক সেখানে 
ধাড়িবেছিল। ৩ আমি পুনরায় যন্ত্টালিতের মত একবার 
& লোকাির অপাদমত্তক নিরীক্ষণ করে জিজঞানভাবে 


ফিরে তাকালাম কবির দিকে । তিনি অস্থিরভাবে 
বললেন-_্যা, হা, এ লোকটিই, ওকে এক্ষুনি চলে যেতে 
বল এখান থেকে। 

লোকটিকে বিদায় করে দিলাম, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পার! গেল না। একটি অতি-দাধারণ গ্রাম্য লোক, দড়ি 
বেঁধে কতকগুলো মুরগী ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিক্রী করতে। 
অস্বাভাবিক কিছুই না দেখে ভাবলাম, হয়ত ইতিপূর্বে 
এই লোকটি অন্যায় কিছু রুরে থাকবে, সেই কথা মনে 
পড়তেই তিনি এত বিচলিত হয়ে পড়েছেন । ফিবে এসে 
কাছে বসতেই বললেন--এ আমি সইতে পারি না। 
নিরীহ পাখীগ্লোকে নির্দিয়ভাবে বেঁধে আবার চোখের 
সামনে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কত দিন বারণ 
করেছি এদিকে আনতে। 

তখনো তার চোখেমুখে ক্রি বেদনা-বোধের চিহ্ন 
সুস্পষ্ট । ব্যাপারটা তখন আমি বুঝতে পারলাম । কত 
লোক মুরগী বিক্রী করতে আসে,_পায়ে দড়ি বাঁধা, মাথা 
নীচের দিকে ঝোলানো, মুরগী চেঁচাচ্ছে, হয়ত বা ভয়ার্ত 
যন্ত্রণায়, এ দৃত্ত ত আমরা অহরহই চোখের সামনে 
দেখছি, আমাদের ত কিছুমাত্র ভাবাস্তর ঘটে না। কিন্ত 
এর যে একটা নিষ্ঠর,র করুণ ও মর্মান্তিক দিকও 
আছে এবং মান্থষের অন্তভূতি যে তাতে কত 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথকে 
সেদিন এ অবস্থায় না দেখলে হয়ত চিন্তাও করতে 
পারভাম না। 

দুর্বল, অসহায়ের প্রতি সবলের যে পীড়ন, তাতে 
বীর্য নেই, আছে নিষ্ঠুরতা, ম্্াস্তিকতা এবং পৌরুষের 
লজ্জাকর গ্লানি, এ কথা রবীন্দ্রনাথ আজীবন কত ভাবেই 
বলে এসেছেন। কিন্তু তার পিছনে যে কত গভীর এবং 
ব্যাপক আস্তরিকতা রয়েছে, এ দিনের ঘটনায় তা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম । 

পাখী, খরগোষ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণী শিকার ঠিক এই 
কারণেই তিনি সইতে পারতেন না। শৈশবে এক বার 
খরগৌষ শিকারের নিষ্রতা তাকে প্রত্যক্ষ করতে 
হয়েছিল। শিকার সম্বপ্ধে তার সেই প্রথম ছুঃসহ 


৩৬০ 


অভিজ্ঞতার কাহিনী তখন তিনি আমাকে বললেন।* 
বালকমনে সেদিন যে গভীর বেদনাবোধ জেগেছিল, সেই 
অন্ভূতি জীবনে কখনো! তিনি বিস্বত হ'তে পারেন নি। 
কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে সংশোধনের জন্য যখন তার কাছে 
পাঠিয়েছিলাম, তখনো তিনি চিঠিতে তার উল্লেখ করে 
লিখেছিলেন_ 

শ্বালককালে চিফ সাহেবের ভাগ কুঠিতে খরখৌষ শিকারের 
নিদারুণতা৷ চিরকালের মত আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে ।” 


চু 

একদিন সকালবেলা রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ-রচনায় 
ব্ন্ত। রচনা যখন শেষ হয়ে গেছে, তখন বেল! দশটা, 
সাড়ে দশটা । তিনি তখন থাকেন “কোনারকে'। 
'“কোনারকে'র সামনের দিকে একটি ছোট ঘরে একজন 
অধ্যাপকবস্ধু বসে কাজকর্শ করতেন। প্রবন্ধ রচনা শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ এ অধ্যাপকবন্ধুৃকে ডেকে 
প্রবন্ধাট কপি করতে তার হাতে দিলেন। তিনি সেটি 
সত্বে টেবিলের উপরে রেখে তাড়াতাড়ি শ্নানাহার সেরে 
নিতে বেরিয়ে পড়লেন। - “কোনারকে” ফিরতে ফিরতে 
তার হয়ে গেল বেল! প্রায় ' একটা দেড়টা। অন্ান্ত 
কাজকম্ম রেখে প্রথমেই এ প্রবন্ধটি কপি করার উদ্দেশ্তে 
তিনি যথাস্থান থেকে সেটি আনতে গেলেন। গিয়ে 
দেখেন, সেখানে প্রবদ্ধাট নেই। টেবিলের আনাচে- 
'কানাচে এবং ঘরের সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা! তন্ন তন্ন 
করে খুঁজেও লেখাটি পেলেন না। চাকরবাকর সকলকেই 
একে একে ডেকে জিজেস করলেন, কেউই কিছু জানে না। 
কোনারকে 'প্রতিষ্ঠাতা-আচাধ্যে'র দপ্তরে যে-ছু'জন কর্মী 
বসে কাজকর্ম করতেন, তারাও এ বিষয়ে কোন সন্ধান 
দিতে পারলেন না। বিপন্ন অধ্যাপকবন্ধুটির তখনকার 
মনের অসহায় অবস্থা বর্ণনাতীত। তিনি শুধু ভাবছিলেন, 
এমন ভয়ঙ্কর ফাড়া তার জীবনে আর আসেনি । 

রবীন্দ্রনাথ কোনারকের ভিতবের বড় ঘরটিতে বসে 
লেখাপড়া করছিলেন । উপায়াস্তর না দেখে আন্তে আস্তে 
অপরাধীর মত অধ্যাপকবন্ধু তাঁর কাছে গিয়ে হাজির 
ইলেন এবং মাথা নীচু করে আমতা! আমতা! করে বললেন-_ 
“মকালের সেই লেখাটি-_ 

রবীন্দ্রনাথ কলম থামিয়ে লেখা থেকে মাথা তুলে শুধু 


শুধু বললেন--+“ও ! সে ত হয়ে গেছে।” বলে টেবিলের 


তল শী 


ষ্টব্য। 


প্রবাসী 


২৮ তত ৯ ৯পসিপাসপীিলাসিল 


০৯০ রসি? ১ সপ সাপ 


একপাশে দেখিয়ে দিলেন এবং পুনরায় লেখায় মনোনিবেশ 
করলেন। 

বন্ধুবর দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতেই প্রবন্ধটি 
কপি করে নিয়েছেন। দেখে তিনি শুধু জিভ কামড়ে মনে 
মনে উচ্চারণ করলেন-__“ইস্‌ !” 

রবীন্দ্রনাথ যখনই নতুন কিছু রচনা করতেন, সঙ্গে 
সঙ্গে রচনাকালীন কাটাকুটি থেকে উদ্ধার করে পরিষ্কার 
কপিতে তার পরিচ্ছন্ন পরিপূর্ণ রূপটি না দেখা পর্যস্ত 
তীর শিল্পীমন কিছুতেই শাস্ত হত না। এবিষয়ে একটুও 
তর সইত না তার। তার লেখা নকল করে দেওয়ার 
জন্ত একেবারে শেষ বয়সে তিনি অন্যের উপর 
নির্ভর করতেন, নতুবা, বরাবর তিনি যেমন রচনা শেষ 
করেছেন, অমনি তক্ষুনি বসে নিজেই সে লেখা কপি করার, 
নীরস কর্তব্যটুকুও অঙ্লানচিত্তে সম্পন্ন করে গেছেন। বয়স 
এবং খ্যাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে নানা আবশ্তক অনাবশ্যক 
কাজকর্শবৃদ্ধির জন্ত বাধ্য হয়েই পরে তাকে এবিষয়ে 
পরমুখাপেক্ষী হতে হয়েছিল। কিন্তু সেই কাজে বিন্দুমাত্র 
ফাকি, অবহেলা-অথব৷ টিলেমি ঘটলে তার শান্তি নিজে গ্রহণ 
করে অন্যকে তিনি কিভাবে কর্তব্যে সচেতন করে তুলতেন, 
তার কঠোর অভিজ্ঞতা আমাদের উপরোক্ত অধ্যাপকের 
ঘটেছিল। তিনি যখন তার ক্রটি বুঝতে পেরেছিলেন, 
তখন যদি রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুব কঠোর ভাষায় ভৎসন! 
করতেন, তবে তিনি বেঁচে যেতেন। কিন্তু একটি ভৎসনার 
কথাও না বলে রবীন্দ্রনাথ অপরাধীকে যে নীরব শান্তি 
দিতেন, তাতে চিরজীবনের মত অপরাধের সংশোধন হয়ে 
যেত। বলা বাহুল্য, একপপ শিক্ষালাভ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে 
এসে আরো অনেকের অনৃষ্টেই ঘটেছে। 


৩ 

অধ্যাপক নিতাইবিনোদ গোস্বামী মশায় ছু-চারিটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিভ হয়ে 
দেখেন, তিনি একখানা বই পড়ছেন নিবিষ্ট মনে এবং. 
আরো এক তাড়া! মোট। মোটা বই তার ডান দিকে 
টেবিলের উপরে পাঠের অপেক্ষায় স্ত.পীকৃত। গৌসাইজীকে 
দেখেই কবি বই রেখে তার দিকে মনোযোগ দিতে উদ্ভত 
হলেন। কিন্তু গ্রোৌসাইজী তাকে পড়াশোনার ব্যস্ত দেখে, 
তখনকার মত চলে গেলেন, পরে আসবেন জানিয়ে । 

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক পরে ফিরলেন তিনি। এসে দেখেন, 
কবির ডান দিকের বইগুলো সব বা-ছিকে স্থানাস্তরিত ৪ 


পৌষ 


পি পপািলস্ািপাপাপিা পা ৯৯ পাত ৯ ৯ 


একটু বিস্মিত হয়ে গৌসাইজী জিজ্েস করলেন-_“বই- 
গুলে! কি আপনার পড়৷ হয়ে গেল?” 

স্পাই! |” 

“এ সবগুলো বই-ই পড়লেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ শ্মিতহান্তে বললেন--হ্যা, সবগুলোই |” 

গৌসাইজীর কৌতুহল ও বিস্ময় বাড়ছিল উত্তরোত্তর । 
তিনি পুননায় প্রশ্ন করলেন ইতস্তত: করে-_-“এই অল্প 
সময়ে এতগুলো! বই আগাগোড়া পড়ে শেষ করলেন 1” 

রবীজ্জনাথ মু হেসে বললেন-_“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 
তোমার । ভাবছ, রবিঠাকুর ভেক্ষিবাজী বা যাছুবিদ্যা জানে 
নিশ্চয়। বিদ্যা একট অবশ্তই আছে, তবে কারো কাছে 
ফান করে ন| দিলে তোমাকে চুপি চুপি বলতে পারি, সে 
যাছুবিদ্যা নয় । ছোট শিশু যখন “অ 'আ” শিখতে আরম 
করে, তখন প্রতিটি অক্ষর তাকে আলাদা করে পড়তে হয় 
এবং তাতেই তার কত সময় লাগে! বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে অভিজ্ঞ দৃষ্টি, জ্ঞান ও বোধশক্তি বাড়লে সে ক্রমশঃ 
“অক্ষর? ডিডিয়ে একেবারে গোট। “শব্দ” এবং শব্ধ” ডিডিয়ে 
এক এক ত্র” একসঙ্গে পড়তে পারে। পাঠের গতিও 
হয় দ্রুততর । এমনি ভাবে এগিয়ে চলতে পারলে একসঙ্গে 
বইয়ের এক পাতা, এমন কি পৃরো! এক এক অধ্যায়েরও 
উপরে অনেক সময় শুধু চোখ বুলিয়ে গেলেই তার সারবস্ত 
সংগ্রহ করা একটা ছুঃসাধ্য ব্যাপার কিছু নয়।” 

যে জন্মলন্ধ বুদ্ধিদীপ্তির বিদ্যুচ্চমকে অনধীত বিদ্যার 
ক্ষেত অল্লায়াসেই আলোকিত ও অধিগত হয়ে যায়, 
তারই যে প্রচলিত নাম “প্রতিভা” সে কথা হয়ত সব সময় 
আমাদের মনে থাকে না। 


৪ 

একদিন কি একটা কার্ষ্যোপলক্ষ্যে “শ্তামলী'তে গিয়েছি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে। তিনি পিছন ফিরে বসেছিলেন 
বারান্দায়। কাছাকাছি যেতেই আগন্তকের উপস্থিতি 
বুঝতে পেরে ফিরে তাকালেন। পাশের টেবিলে একখান! 
খাতা খোলা, হাতের কলমটি তার উপরে রেখে দিয়ে 
আমার দিকে ঘুরে বসলেন। বললেন, বোসো, তারপর, 
কি বৃত্বাস্ত, শোনা যাক। 

এদিকে খাতার উপর হঠাৎ নজর পড়তেই আমি 
দেখলাম, একটা নতুন কবিতার দু-চার পংক্তি লেখা 
হয়েছে মাত্র। অত্যন্ত অসময়ে মৃত্তিমান বাধার মত 
উপস্থিত হয়েছি ভেবে আমি কুষ্ঠিত ও সম্কুচিত হয়ে 
পড়লাম । বললাম--আপনি এখন ব্যস্ত আছেন, আমি 


রবীজ-স্থৃতি 


০৯ ৯৯ তি প৯তাি ১৮০ ত৯ এত তাস 


৩৬১ 


১৮৯ 


বরং অন্য সময় আপব এখন। বলে বিদায় নেওয়ার 
উদ্যোগ করলাম। কিন্ত তিনি তাতে কর্ণপাতই করলেন 
না। বললেন--না, তা হোক, তোমার বক্তব্টাই আগে 
বলে ফেল। ও 

আমার অবস্থা “ন যযৌ ন তস্থৌ-্চলে আসনে! 
পারি না, তিনি বারণ করছেন, থাকতেও অন্বস্তিবোধ 
করছি এই ভেবে যে, একটা কবিতার রসম্যপিতে বিশ্ব 
ঘটিয়ে হয়ত তার অকালম্বত্যুর জন্য দায়ী হচ্ছি। 

যাই হোক, আমাকে বাধ্য হয়ে বসতে হ'ল এবং 
যত দূর সংক্ষেপে কাজটি সেরে নিতে হ'ল। বিদায় 
নেওয়ার সময় বললাম-_অসময়ে এলে আমাদের এ ভাৰে 
প্রশ্রয় ন! দিয়ে তাড়িয়ে দিলেই ত পাবেন। নইলে শেষে 
আমরাই যে ঠকব। হয়ত একটা কবিতা আজ হারালুম 
চিরদিনের মত। 

তিনি সন্ষেহে মদ হেসে বললেন-_না, সে ভয় নেই, 
কবিতা হারিয়ে যাচ্ছে না। 

আমি জিজ্ধেন করলাম--এইভাবে কবিতা লেখার 
মাঝখানে বাধা পেলে আপনার বিরক্তি বোধ হয় না? 
আর তার চেয়ে ও বড় কথা হচ্ছে, লেখার ও ত অস্থ্বিধা 
হয় নিশ্চয়ই | 

তিনি বললেন__না, অন্থবিধা হয় না, বরং ভালোই 
হয়। 

“ভালোই হয় !”-আমি একটু অবাক্‌ হয়ে জিজান্ছ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে 

তিনি বললেন--দ্যাখো, লেখা যখন আসে, তখন 
অনেক সময়ই উদ্দাম বেগে বাধভাঙা প্রাবনের স্রোতে 
ভাষাকে খড়ের কূটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
তোমরা কেউ যখন লেখার মাঝখানে হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হও, তখন লেখা বন্ধ রেখে তোমাদের সঙ্গে কথা বলার 
স্থযোগে কিছুক্ষণের জন্ত আর তার ব্রেক” কষে রাখি । 
তাতে লেখার রেশ ও পরিবেশ মন থেকে ছিন্ন হয়ে যায় 
না, অথচ, এ ভাবে একটুখানি বাধা পেয়ে ভাষা সংহভ 
ও ভাব দানা বেধে ওঠার অবকাশ পায়। আর কবিতায় 
যখন এক বার পেয়ে বসে, তখন তাকে সাময়িক বাধা 
দিলেও সে ত মনের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খেতে থাকে, 
নিক্ষমণের নিখৃ'ৎ ভাষা না দেওয়া পর্যন্ত সেকি আর 
নিষ্কৃতি দেয়, ভেবেছ? হারিয়ে যাবে কি করে?” 

আর এক বার অনুরূপ অবস্থায় আর এক জন অধ্যাপক 
বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন--চিত্রশিল্পী ছবি ঝআবাকতে স্বাকতে 
মাঝে মাঝে তফাতে গিয়ে দূর থেকে তাকিয়ে দেখেন, 


৩৬২ 


অন্তরের কল্পনা কতটা যথাযথভাবে রূপ পেয়েছে তার 
তৃলির আচড়ে ও রেখার টানে। এমনি করে স্বেচ্ছায় 
ছবির সঙ্গে সাময়িক ব্যবধান রচনা না করলে শিল্পীর চোখে 
ধরাই পড়বে না, কোথায় রঙের ব্যঞজনা অস্পষ্ট রইলো আর 
কোথায়ই বা দুর হ'ল না রেখার অসঙ্গতি । কবিত! রচনা 
ওত এমনি মনের ছবি আকা, শুধু তার ভাষা পৃথক। 
লিখতে লিখতে যে থেমে গেলুম, এ আর কিছু নয়-_রইলুম 
খানিকক্ষণের জন্ত আলাদা হয়ে। আবার একটু পরেই 
কাছে গিয়ে দেখব, তখন বুঝতে পারব, মনের ভাব ঠিক 
ঠিক প্রকাশ পেল কিনা লেখার মধ্যে। তোমাদের সঙ্গে 
ছু-চারটে কথ! বলাতে আমার লেখার কাজে ব্যাঘাত 
হয় না কিছুই ।”» 

বাইবের দিক থেকে দেখতে গেলে লেখার শোতে এই 
ধরণের আকন্বিক ব্যাঘাত লেখক সাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর 
ও অত্যান্ত বিরক্তিজনক উপদ্রববিশেষ, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সন্ত ধরণের লেখা সম্বন্ধে যাই হোক, বিশেষ 
ভাবে কবিতা রচনাকালে অতীন্দ্রিয় ভাবাবেগকে রূপায়িত 
করে ছন্দের সুস্্তস্তজজালে ভাষার স্বকুমার শিল্প বুনতে যখন 
নিবিড় রসোম্নাদনার অধীরতায় কবি থাকেন আত্মহারা, 
তখন হুঠাৎ-বাধায় তার রচনা থমকে দড়াপ্স না এবং 
মানদিক সাম্য বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না, জগতে এরপ দৃষ্টান্ত 
আর আছে কিনা জানি না। 

মনের দ্রিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ব্যাঘাতের বিদ্বকারী 
শক্তিকে অত্যন্ত সহজে আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। তাই 
“ব্যা্থাত' আর তার কাছে ব্যাঘাত ছিল না। শুধু তাই 
নয়, দেই ব্যাঘাতকে বরং তিনি আবার অন্ুকূল স্থযোগের 
মত কাজেও লাগিয়েছেন। এর পিছনে যে তার কত 
দীর্ঘকালের অভ্যন্ত গভীর আত্মসাধনার গোপন ইতিহাস 
অভ্তনিহিত ছিল, সে কথা সহসা উপলব্ধি করা হয়ত 
আমাদের পক্ষে সহজ নয়। 

(৫) 

শরৎ কাল। অতি প্রত্যুষে গোয়ালপাড়ার রাস্তা 
থেকে বেড়িয়ে ফিরছি। তখনও আলো-অন্ধকারের 
বিকিমিকি ভেঙে রোদ ফুটে ওঠে নি, ভোরের হাওয়ায় 
আসন্ন শীতের মৃদু মধুর আভাস। 

পথের পাঁশেই পড়ে কবির মাটির বাড়ী শ্ামর্লীঃ। 
ভাবলাম, একটা গ্রণাম করে যাই। বাস্তার দুপাশে সারি 
সারি শিউলী ফুলের গাছ। টুপ টুপ করে অজন্ম শিউলী 
ফুল ঝরে পড়েছে খাটিতে, যেন শিশুর গ্রিষ্ক একরাশ হাসি। 
কোমল গন্ধ ছড়িয়ে আছে পথে পথে। 


প্রধাসী 
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শ্যামলী'র কাছে গিয়ে ফটক খুলে ভিতরে ঢুকতে যাঁব, 
এমন সময় হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে আমি থমকে 
দাড়িয়ে গেলাম । 'শ্যামলী'র ছোট্র আঙিনায় একটা চেয়ারে 
বসে আছেন ধ্যানমগ্র কবি। মাথা ঈষৎ ঝুঁকে পড়েছে 
সামনের দিকে, চোখের দি মুদিত, এক হাতের উপর 
আর এক হাত কোলে ন্তন্ত। সমন্ত মুখমণ্ডলে এক 
আনন্দোজ্জল প্রশান্ত জ্যোতি । মনে হল, দেছের সমগ্ত 
শিরা-উপশিরা দিয়ে যেন তিনি প্রভাতের মাধুর্যরস শুষে 
পান করে নিচ্ছেন। পৃব আকাশে স্বে মাত একটি নব- 
জাতক দিনের জয়যাত্রা ন্থরু হয়েছে, ঘুমস্ত পৃথিবীর সম্ধ- 
জাগা তন্্রালস দৃষ্টি, গাছের ভালে আবডালে পাখীদের 
কলধ্বনি। আমি দীড়িয়ে আছি চিত্রার্পিতের মত। 

রবীন্দ্রনাথের অতি পুরাতন ভৃত্য “বনমালী' হঠাৎ 
আমাকে দেখতে পেয়ে সম্ভাষণহান্তে সাদর আহ্বান 
জানাল। অমি তাকে ইসারায় নীরব থাকতে ইঙ্গিত্ত 
করলাম। যেন, একটি পরিপূর্ণ ধ্যানকে আগলে রয়েছি 
ধরাড়িয়ে, তার চারিদিককার শান্ত পরিমগ্ডলীর মৌনভঙ্গের 
ক্ষীণতম ব্যাঘাতকেও দূরে সরিয়ে রাখার কর্তবাভার 
আমার উপরে ন্যঘ্ত। কতক্ষণ এভাবে একরুৃষ্টে দাড়িয়ে 
ছিলাম, মনে নেই । এক সময় সেই ধ্যানমুস্তিকে পিছনে 
বেখে, কিন্ত মনের নিভৃত কোণে সঞ্চয় করে নিয়ে আমি 
আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে চলে এলাম । 

রবীন্দ্রনাথ অতি প্রত্যুষে ত্রান্মমুহর্কে শয্যাত্যাগ করতে 
চিরাভান্ত ছিলেন। তার আকাশের মিতা জেগেছেন, 
অথচ, তিনি জাগেন নি, এমন দুর্ঘটন! তার জীবনে কোন 
দিন ঘটেছে কিনা সন্দেহ। পাখী যেমন রাত্রিশেষের 
বিলীয়মান অন্ধকারে ও আপন অশান্ত ডানার ব্যাকুলতায় 
পূর্বাহ্নেই প্রভাতের আগমনীবার্ক। পেয়ে নীড় ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে, তিনিও তেমনি আগন্ধক দিবসের স্ৃচন। 
সমগ্র চৈতন্তে অন্থুভব করে বেরিয়ে পড়তেন প্রাতন্রমণে। 
আশ্রমে যখন প্রথম গিয়েছি, তখন তার চলৎশক্তি ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । কিন্তু তখনো দেখেছি, আবছা অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে পায়চারি করছেন রাস্তায় । তার পর চলাফের। 
খন কঠিন হয়ে পড়েছে, তখন খোল! আকাশের নীচে 
বাইরে এসে তিনি চুপটি করে বসে থাকতেন। এই 
সময় যখনই গিয়েছি তার কাছে, মনে হয়েছে, একটি 
নতুন দিন এসেছে আমাদের পৃথিবীর আঙিনায়, সেই 
আনন্দসংবাদ ধেন একমাত্র তিনিই সংগ্রহ করেছেন 
গোপনে এবং তারই নির্দল মাধুর্ধো তিনি প্রতি প্রভান্তে 
পরিব্যাপ্ত করে রাখতেন নিজের সারিধা । 


পৌৰ 


কিন্ত সেই এক শরংপ্রাতে যে তার এক অপূর্বব 
আত্মসমাহিত মৃঠ্ঠি দেখেছিলাম, ধ্যাণনর প্রশাস্তিতে স্থির, 
নিষষম্প, আনন্দে উজ্জর্প এবং প্রভাতম্ধ্যের নীরব 
বন্দনাগানে মর্ববিত গাছের পাতার মত সমস্ত সত্তাকে 


কৃষি ও সংস্কৃতি 


পপি িস্পিসপসিসপীতিলাছি তত প্িসপিস্পিস শাস্পালিসপামপানপিসিসপসিপা্পাস্পিসপিসিসবসিপাপপীা সপ সত পালাবার সপ সর পাস লা স্টপ পাস সপাসিদি৯ ৫৯ সত ৬ত ৯ 


৩৬৩ 


০০৯ পা প্টািত ৯ 


উদ্‌ঘাটিত করে রেখেছেন নবোৎসারিত আলোর পানে, 
সেই একটি বিশেষ দিনের চিত্র অন্য সম্স্থকে অতিক্রম 
করে শুতিকে আন্দোলিত করে রেখেছে চিরকালের 
মত। 


কৃষি ও সংস্কৃতি 


স্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


মানব সভ্যতার ইতিহাসে অঘটনঘটনপটীয়সী কলা 
হইতেছে কষি। সকল আবিষ্কারের মধ্যে কৃষির 
আবিষ্কারই মানুষকে অসভ্য হইতে স্থসভ্য করিয়াছে। 
তুষার-যুগের অবসানে যখন পৃথিবীর আবহাওয়া! মানুষের 
অনুকূল হইল, তখন মান্য কৃষি আবিষ্কার করে এবং এ 
আবিষ্কারের ফলে তাহার জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ ভাবে 
বদলাইয়া ফেলে। প্রায় শ্রী: পৃঃ ৬,০০০ বৎসর কালে দেখা 
গেল মিশর, মেসোপোটেমিয়া ও পঞ্জাবে মান্গষ ছোট ছোট 
গ্রাম ও শহর নিশ্মাণ করিয়া ফেলিয়াছে এবং কৃষিকাধ্যও 
প্রবর্তন করিয়াছে । নীল নদ, ইউফ্রেটিস, টাইগ্রীস এবং সিন্ধু 
নদীর উপত্যকাভূমিতে নিয়মান্থগত খতৃপধ্যায়, গ্রীষ্মাবসানে 
বধণ এবং প্রাবন, পলিমাটির উর্বরতা, জলসেচের স্থবিধা 
এবং নান! প্রকার বন্ত জন্তর গৃহপালন,--সবই মানুষের 
কৃষি ও আদিম স্থায়ী বসবাসের সহায় হইয়াছিল। হয়ত 
ঠিক এই সকল অঞ্চলে কৃষিকাধ্য প্রবপ্তিত না হইলে 
মানুষের প্রগতির বহু বিলম্ব ঘটিত, কারণ এই অঞ্চলেই 
অনেকগুলি বন্য জন্তকে প্রথম বশ কুরা হয় এবং এই 
বশীকরণের ফলেই কৃষির উন্নতিসাধন। মানুষ যেখানে 
পশুর দ্বারা লাঙ্গল চালাইতে পারে নাই, সেখানে তাহার 
ক্সীবনযাত্রা এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে । 

রুশ বৈজ্ঞানিকেরা কতকগুলি প্রধান কেন্ত্র নিদ্দেশ 
করিয়াছেন যেখানে মান্থষের খাদ্যশস্তগুলি প্রথম আবিষ্কৃত 
হয়। একটি হইল আবিসিনিয়া যেখুনে এমার গম, যব 
এবং কয়েকটি মটর ও পশ্তধাদ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
আর একটি অঞ্চল হইতেছে হিমালয় ও হিন্দুকুশের 
মধাবর্তী অঞ্চল। প্রথম অঞ্চল হইতে যে রুষি উদ্ভূত হয় 
ভাহা পরে মিশর-সভ্যতার ভিত্তি. স্থাপন করিয়াছিল। 


দ্বিতীয় অঞ্চল হইতে উৎপন্ন কঁষি বেবিলন ও সিদ্ধুদেশীয় 
সভ্যতার ভিদ্ভি গঠন করিয়াছিল। প্রমাণিত হইয়াছে 
যে শ্রী পৃঃ ৫,*০* বৎসরের সময় এমার গম মিশরে উৎপন্ন 
হইত এবং তাহার ১০০” বৎসর পরে বেবিলন ও মিশর 
কৃষিলন্ধ গম, যব ও জোয়াঝের উপর নিভর করিত। সৈম্ধব 
সভ্যতায়, শ্রী: পৃঃ ৩,২৫০--২,৭৫০ গম ও যবের বাবহার 
ছিল। যে-যব মহেঞ্জোদাড়োতে পাওয়া গিয়াছে তাহ! 
মিশরের পুরাতন সমাধিগহবঝে প্রাপ্ড যবের সমজাতীয়। 
যে-গম তখন ব্যবহৃত হইত তাহাও এখনকার পঞ্জাবে 
উৎপন্ন গমের এক বগীয়। 

ধান্যের আদিম জন্মস্থান খুব সগ্ুবতঃ: দক্ষিণ-পূর্বব 
এশিয়া অঞ্চলের নদীর উপত্যকাভূমি যেখানকার বাধিক 
প্লাবন ও বুষ্টিবাছল্য সিক্তভূমিতে উৎপন্ন ধান্য চাষের 
স্থবিধা দিয়াছিল। ভারতবর্ষে শ্রী; পৃঃ ৩,০০০ বৎসর 
কালে এবং চীনে শ্ীঃ পুঃ ২,০* বৎসর কালে ধান্য চাষের 
উল্লেখ পাওয়! যায়। ভারতবর্ষের বৈদিক সভ্যতায় 
নানা প্রকার ধান্যের উল্লেখ রহিয়াছে । ঈজিয়ান সাগরের 
উত্তরে ইউরোপের আবহাওয়া ও ম্বৃত্তিকা কৃষির পক্ষে 
প্রতিকূল ছিল। অরণ্য ও জলাভূমির বিস্তারও বহুকাল 
কৃষি প্রবর্তন অসম্ভব ঘটাইয়াছিল। এশিয়ায় কৃষি উদ্ভতবের 
অনুমান ছুই হাজাঞ বৎসর পরে রুধিকাখ্য ইউরোপে 
প্রবেশ করিল ছুই পথ দিয়া__উত্তর-আফ্রিকা হইতে 
সমুদ্রপথে পশ্চিম-ইউরোপ এবং ভানিস্ুবের উপত্যকাভূমি 
দিয়া জাম্মানী ও বেলজিয়মে। ইউরোপীয় ক্কষি 
অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন। বালকানের উত্তরে বন্য গম ও 
জোয়ার মিলে না। 

কি ভাবে প্রথম চাষের প্রবর্তন হুপ্ন তাহা অনেকটা 


ভিডিরেরা 


কলপনাসাপেক্ষ। । তুযার-যুগের অ অবসানে যখন ন দক্ষিণ-পশ্চিম 
এশিয়া অঞ্চল শুফতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং বনজঙ্গলের 
পরিবর্তে ধূসর প্রান্তর ও মক্ুহুমি দেখা দিল সেই যুগে 
নদী-সৈকতে, জলাভূমিতে বা সমুদ্রতটে স্বচ্ছন্দ বনজাত 
নানা প্রকার ঘাসের বীঙ্জ সংগ্রহ করিতে করিতে কোন 
স্থানে বীঙ্জ ইতন্ততঃ নিক্ষিপ্ত "হয় এবং নদীপ্লাবনের ফলে 
উহা হইতে স্বতই অঙ্কুর উদগত হয়। কোথাও কোন 
গাছের তলায় বা কুটারের পাশে সম্ভবতঃ কোন 
প্রাগৈতিহাসিক স্ত্রী যাহার শিকারী ভর্তা খাদ্যান্থেষণে 
বাহির হইয়া ফিরিতে পারে নাই সে এ অঙ্কুরোদগম দেখিয়া 
প্রথম কষির কল্পনা! করিয়াছিল । বীজ ছড়াইলে কিছু পরে 
বুষ্টিপাতে বা নদীপ্রাবনে শম্ত উৎপন্ন হয়, এই পয্যবেক্ষণেই 
কুষির প্রথম উদ্ভব এবং খুব সম্ভবতঃ স্ত্রীলোকই বন্য ঘাস 
হুইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া তাহা প্রথম বপন করিয়াছিল, 
নিজের ও শিশুগুলির অক্রসংস্থানের জন্য । বন্য ঘাঁসই 
শস্যের জনক। বন্য ঘাস হইতে দৈবাৎ-সঙ্ঘটিত 
নির্বাচনের ফলে ক্রমশঃ শস্য পধ্যাপ্ত পরিমাণে বীজ বা 
ফসল দান করিল এবং মানুষের যত্র ফসল রক্ষা ও বৃদ্ধিরও 
কারণ হইল। ইহারই নাম রুষি। 

নানা দ্রিক হইতে কৃষিকম্ম মানুষের মন ও সমাজকে 
ূপাস্তরিত করিয়াছে । কৃষির উত্তবের সঙ্গে সেও মানুষ 
আরও অনেক জিনিস আবিষ্কার করিয়াছিল সকলে মিলিয়া 
যাহাতে সত্য সত্যই মানব সভ্যতা নৃত্তন ও উচ্চতর 
সোপানে উঠিল। কৃষি মান্ষকে স্থাণু করিয়াছে । 
মানুষও স্থাণু হইয়া কৃষির উন্নতি সাধন করিয়াছে । কৃষি 
হইতে প্রথম আসিল প্রকৃতির নিকট দাসত্বমোচন, জীবন- 
যাত্রায় মানুষের আপেক্ষিক স্বাধীনতা । শিকারী মানুষের 
একসঞ্জে কয়েক শত মিলিয়া বসবাস অসম্ভব। বন্ত 
জন্তর অভাবে বা ভীতি সঞ্চারে তাহাদের খাদ্যের 
অকুলান ঘটবেই । অথচ কৃষিতে হাজার হাজার মানুষ 
একসঙ্গে নির্বিবাদে বাস করিতে পারে। লোকবহুল 
গ্রাম্জীবনে অন্ন-সংস্থানের সুবিধা ছাড়া অন্থবিধা নাই। 
মানব জাতির ইতিহাসে কৃষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
সংখ্যা প্রথম দ্রুত বুদ্ধি পাইয়াছিল। কুবি, লোকবহুলতা৷ 
ও আবিষ্কার পরস্পরের সহায় হুইয়াছিল। এই লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি ও সমকালীন নান! প্রকার উদ্ভাবন ও আবিষ্কার 
একলজে এমন ভাবে হঠাৎ দেখা দিয়াছিল যাহ! অভূতপূর্ব 
এবং ম্বানষের উত্তর ইতিহাসেও যাহার তুলনা মিলে 
নাই। 

শিকারী মানুষ লোকবৃদ্ধিজনিত বন্তজস্কর সংখ্যা 


৮৯৪৯ ০৯৩ ভরা ৪৯০ সত ৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


লাস সপ সপ৯িলতল সপিিিসিপািলািপা জিলা তি ৬ লিলা তা গা শা পা রী টিপার 


হাস শ্রতিকার করিতে না পারিয়া অসম্বদ্ধ ভাবে যে 
ঘুরিয়া বেড়াইত শুধু তাহা নহে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনোভাব ও সমাজ-জীবন এমন পরিবন্ঠিত. হইয়াছিল যে 
সে স্থাণু ও মুষ্টিমেয় থাকিয়। শুধু বন্ত জন্ত, মাছ, ফল, কন্দমূল 
খাইয়াই অনিশ্চিত জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিত। 
শিকারী দলের লোকসংখ্যা শিকার-অঞ্চলের বন্য সম্পদের 
দ্বার মুখ্যভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত। কৃষির প্রবর্তন হইলে 
লোকবুদ্ধির অন্তরায় দূরীভূত হইল। অক্পসংস্থানের জন্ 
বন কাটিয়া নৃতন জমি দখল করিয়া বীজ ছড়াইলেই 
হইল। লোকবৃদ্ধি ঘটিলে ক্ষেতের পরিশ্রমের লোকও 
বৃদ্ধি পায়। এমন কি শিকারী যাহার প্রধান ও ছুর্ববহ 
বোঝা ছিল বালকবালিকারা, তাহারাও কোন না কোন 
উপায়ে কৃষিকার্যের সহায়তা করিতে পারে। এই সকল 
কারণে যে-অঞ্চল পূর্বেব জনবিরল এমন কি জনশূন্য ছিল, 
সেগুলি কৃষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ বহুলোকসমাকীর্ণ 
জনপদে পরিণত হইল । 


ইহা আশ্চধা নহে যে, এই আদিম কৃষকের] যাহারা 
লোকবহুল গ্রাম ও নগরে প্রথম বাস করিতে আরম্ভ করিল 
তাহারা বিশ্বশক্তিকে আরাধনা করিল জনন ও বর্ধনের 
প্রতীক রূপে । আদিম কৃষক-সভ্যত! ধরিত্রী, বিশ্ব-জননী 
অথবা আদ্যাশক্তির উপাসক | প্রজননের বহুবিধ প্রতীকের 
তাহার! কল্পনা করিয়াছিল। সিন্ধু-সভ্যতায় জননীর কল্প- 
নায় তাহার জরাযু হইতে একটি শাক উদ্ভূত হইয়াছে। 
লিঙ্গ ও যোনি পূজার প্রথম আবির্ভাব সম্ভবতঃ এইখানেই 
হইয়াছিল। 

মানব জাতি যখন প্রথম অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এবং 
স্চ্ছন্দ জীবন লাভ করিয়া খুব প্রজননশীল হয় এবং লোক- 
বহুল জনপদ কৃষির হ্বারা ভরণপোষণ করিতে আরম্ভ করে, 
তখনই বেবিলনে বা সিম্ধুতটে মানবের আদিম প্রজনন- 
কৌতুহল নানা প্রকার অদ্ভুত যৌনপৃজা অনুষ্ঠান প্রবর্তন 
করে। এখনও আমাদের দেশে শিব ও শক্তি পুজা 'ণবং 
লিজ ও যোনির প্রতীক পাথর বা নানাবিধ আকর্ষণক্ষম 
দ্রব্যের উপাসনা! সেই পুরাতন রীতি ও প্রথার সাক্ষ্য 
দিতেছে । 

কৃষিজনিত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ব্যক্তি ও সমাজের 
রূপ বদলাইয়া দিল।ৎ লোকবাহুল্য ও বর্ধন হইতে আসে 
মানুষের সমাজবিন্যাসের দৃঢ়তা । জলসেচ বা বনজঙ্গল 
কাটা, বাধ বাধা বা সঞ্চিত ভাণ্ডার রক্ষাকল্পে সমবেত 
উদ্মোগ হইতে রাষ্্ট উত্তৃত হইল।. কখনও বা রাষ্ট্র আসিল 
স্থাপু, শান্তিপ্রিয় ও মিতব্যয় কৃষককে ছুর্দাস্ত পশুপালক, 


পোব 


জাতির অভিযান, অত্যাচার ও শোষণ হইতে রক্ষা করি- 
বার নিমিত। কুষির সঙ্গে সঙ্গে সমাজবিন্যাসে শ্রম- 
বিভাগ বিচিত্র রূপ ধারণ করিল। পশুপালক-সমাজে 
দেখা যায় পালক, দোস্ধা, তন্তবায় প্রভৃতি যাহারা সকলেই 
গোষ্ঠীপতির অধীনে আপন আপন কাজ করে। কৃষি- 
প্রবর্তনের সঙ্গে শুধু যে কৃষিকাজ স্ত্রীও পুরুষের বিভি্ 
কর্ষঘ নির্দিষ্ট হইল তাহা নহে, কৃষির সঙ্গে আসিল সুত্রধর, 
কর্মকার, কুস্তকার, ক্ষেতমজুর এমন কি ক্রীতদাস। 
সমাজে বহুবিধ শ্রম ও শ্রেণী বিভাগের পত্তন হইল সভ্যতার 
ইতিহাসে প্রথম কষ সমাজে । 

কুষিকার্যে যখন লাঙ্গল ব্যবহৃত হয় নাই, হরিণের 
শিং কিংবা বক্রাগ্র গাছের ডাল বা কোদালের কোন 
প্রাগৈতিহাসিক রূপ সড়কির দ্বারা যখন চাষ হইত তখন 
স্্ীলোকই উহার ভার লইয়াছিল। পরে লাঙ্গল যখন 
ব্যবহুচ্ডি হইতে লাগিল এবং লাঙজলের বলদ মানুষের 
রা করিল, তখন কৃষিকাধ্য পুরুষ আপনার হাতেই 
গ্রহণ করিল। সেই হইতে সভাতার ইতিহাসে স্ত্রীজাতির 
মধ্যাদা ক্ষু্ হইয়াছে । এখনও শিল্পবিপ্লবের যুগের ভিতর 
দিয়াও স্ত্রীজাতি সভ্যতার প্রান্কালে যখন পুরুষ ছিল 
ভ্রাম্যমাণ শিকারী এবং সে আপনার কুটীরে ব! কুটারের 
পাশে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিল বপন ও বয়ন, গৃহস্থালী 
ও যাবতীয় চারুশিল্পকলা, যে নৃত্যসঙগীত, ভোজন ও 
আমোদ-প্রমোদের ছিল কেন্দ্রন্বরূপ তাহার “সেই 
প্রাগৈতিহাসিক সামাজিক সম্মান এখনও ফিরিয়া পায় নাই । 
বরং কৃষির উন্নতির সঙ্গে লঙ্গে মূলধন সঞ্চয় ও বৃদ্ধির ফলে 
যখন ধনিক, অবসরপ্রিয়্ বিলাসী শ্রেণী দেখা গেল, তখন 
হইতে স্ত্রী হইল জমির মত বিলাসের উপকরণ, ক্রয়- 
বিক্রয়ের সামগ্রী । ক্রীতদাস প্রথা ও স্ত্রী জাতির দাসত্ব 
ছুই-ই কষক-সভ্যতার বিষময় পরিণতি । 
. তবুও কৃষি মাচ্ছষকে নানা দিক্‌ দিয। মাঙ্জিত ও 
সংস্কত করিয়াছে । কৃষির প্রবর্তনের পূর্বে মানব ছিল 
মুষ্টমের ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত, প্ররুতির সম্পূর্ণ পরাধীন। 
প্রকৃতি বিনূপ হইলে সে পলাইয়া! বাচিত। কয়েক পুক্রুষ 
ধরিয়া একই স্থানে পূর্বকালে সে বসবাস করে নাই। 
ক্লষি আনিল মানুষের অন্তরে সাহস, নিয়মানুবন্ঠিতা, 
পরিপামদণিতা এবং হ্বগৃহ শ্বপরিবার এবং স্ব গ্রাম গ্রীতি। 

শিকারীর ও পণ্ুপালকের জগৎ পরিবর্তনশীল 
অনিশ্চিত জগৎ। কৃষকের পরিবর্তনশীল জগতে আছে 
নিয়মের মধ্যাদা। কষকের কল্পনায় প্রকৃতি নিদারুণ ও 
নিষ্ঠর নহে বরং তাহারই স্বেহক্রোড়ে সে লালিত পালিত। 


৪৮১৪ 


কৃষি ও সংস্কাতি 
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সহিষুটতা, স্থিতিশীলতা, বক্ষণশীলতা একটা পরম্পর-সম্বদ্ধ 
বিশাল নিয়ম ও সঙ্গতির প্রতি অন্ধ বিশ্বাস সহজেই 
কলুধকের আসে। ইহাতে যে প্রকারে কষক প্রাচীন 
সভ্যতাকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকে এবং তাহাকে যুগ- 
পরম্পরাক্রমে উত্তরপুরুষদিগের নিকট স্তত্ত করে এমন কেহ 
করিতে পারে নাই। কুষক উত্তরাধিকারস্ত্রে দান 
করিয়া যায় শুধু ভিটা ও জমি নহে, সে দান করে 


«ও পারিবারিক নীতি, ধশ্ম ও সামাজিক সংস্কৃতি । 


যে নীতি, ধশ্ম ও সংস্কৃতি রুষক-সভ্যতাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে তাহা কেন্দ্রীভূত হয় গৃহ ও পরিবারকে লইয়া । 
শিকারী মাস্থষ স্থায়ী, দৃঢদন্বদ্ধ পারিবারিক জীবন বিকাশ 
করিবার সুযোগ পায় নাই। বিচরণশীল ও জননশীল পণ্ু- 
পালের মধো পশুপালক জাতিরা প্রায়ই হুইয়াছে বহু- 
বিবাহকারী এবং ধনকে বিচার ও পরিমাপ করিয়াছে বন্থ 
স্বীর মাপকাঠিতে । মাচুষের পারিবারিক জীবন প্রথম 
ঘন ও দৃঢ় সংসক্ত হয় কৃষক-সমাজে : কৃষিকাধ্যে যথাকালে 
ক্ষেতে অধিকতর পরিশ্রম নিতাস্ত আবশ্টক । আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সেই সময় একযোগে পরিশ্রম না করিলে যথোচিত 
ফসল লাভ অসভ্ভব। এই সহযোগিতা হইতে আসিল 
একারবর্তী পরিবারের এঁকা, বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর অটুট 
সম্বন্ধ, পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধাপ্তলি তপ্পণ এবং উত্তরপুর্লষের 
নিকট বাস্তভিটা জমি ও সঞ্চিত ভাগার অর্পণ করিবার 
অবিচ্ছেদ্য দায়িত্ব । গৃহের অন্তরে এখন আসিল গৃহদেবতা। 
ও প্রজ্বলিত, সেবনীয় হোমকুণ্ড। উত্তর-ভারতে ভূমিয়] 
হইতেছেন বাস্তদেবতা ধাহার নিকট প্রতি সন্ধ্যায় কৃষক- 
বধূ প্রদীপ জালাইয়া আনে এবং প্রথম ফসল ও প্রথম 
গো-দোহনের দুধ অর্পণ করে। সেইরূপ ক্ষেতের ফসল ও 
পশুর রক্ষক হইতেছেন ক্ষেত্রপাল। তাহার অন্ুকম্পা 
ব্যতীত স্থপরু ফসল বিনষ্ট হইতে পারে ও মড়ক আসিয়া 
গ্রামে গ্রামে পশুপাল বিধ্বস্ত করিয়া দেয়। কৃষক জাতির 
সংস্কৃতির স্তর-বিভাগ অনুসারে কোথাও বা দেবতা 
হইয়াছেন রক্ষাকালী বা মঙ্গলচণ্ডী। শরৎকালে যখন পক্ক 
শস্যের হরিৎ আভা কৃষকের মনোরঞ্জন করে এবং দিকে 
দিকে অতসীপুষ্প গ্রশ্ফ্টিত, তখন আসন্ন সমৃদ্ধির আশায় ও 
প্রতীক্ষায় গ্রামে গ্রামে পুজিতা হন রক্ষা ও পালনকন্রী 
হুরিৎবর্ণা মহাদেবী। অমাবস্তার অন্ধকারে যখন প্রকৃতি 
নিগৃঢ় বহম্তজালে ধরিত্রীকে আবৃত করিয়া দেয়, তখন কৃষক 
সেই পালনী দেবীকেই আরাধনা করে মহাকালীর মুক্তিতে- 
ধিনি জন্ম ও মৃত্যু, ব্যাট ও প্রপয়ের স্থনিয়মিত ছন্দে বিশ্বময় 
নিয়ত নৃত্য করিতেছেন। শ্রাবণের অপরাহ্ণ বেলায় 
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নীলনবমেঘোদগম যখন কৃষকের অন্তরে নবীন উৎসাহ ও 
আনন্দের সঞ্চার করে, যখন বিছ্যাৎশিখা ও মেঘগর্জন 
কষক-বধূকে ব্যাকুল ও উম্মনা করিয়! দেয়, তখন গ্রামে 
গ্রামে অনুষ্ঠিত হুয় ঝুলন-উৎসব। সকলের স্বভিপটে 
তখন পুনরায় অঙ্কিত হইয়া যায় যমুনাতটের প্রন্ষুটিত 
কদন্থঘতরুতলে রাখালরাজা ৪ গোপির্নাগণের নিত্য 
অভিনার ও মিলন। আবার যখন বসন্তকালে অশোক 
ও পলাশ পুষ্প ৪ নবফিশলয়ের রক্তিম আভায় মাঠ 
ও বন প্রজ্জদলিত এবং কুধক-পরিবার বর্ষাকাল যাবৎ 
বিপুল পরিশ্রমের পর শ্রান্তি-বিনোদনের জন্য কিয়ৎকাল 
অবসরলাভ ক্রিয়াছে তখন দোল-উৎসবে তাহারা সকলেই 
মাতোয়ার! হয়। প্ররুতির যৌবনলীলা এবং শ্যামলা ধরণী 
ও অরণ্যের নবীনতার সহিত মাঠে ঘাটে শস্যশিহরণের যে 
নিগৃঢ সম্বন্ধ আছে তাহা! তখন প্রকটিত হয়। মাঠে ঘাটে 
নদীতে পুষ্করিণীতে গৃহ্কে গৃহপ্রাঙ্গণে বার মাসের বার 
পার্ব্বণে কৃষক বহুদেবতাকে উপাসনা! করে। ধরিত্রী মাতা; 
গঙ্গা মাতা, সরধু মাতা, যমুনাজী, গৌরীশঙ্কর গো মাতা, 
নিদ্ধিদাতা, মঙ্গলচণ্ী, প্রত্যেকেই কুষির কল্যাণ বিধান 
করেন। কোন্‌ দেবতা বা দেবী, কোন্‌ জড় বা শক্তি 
আরাধ্য তাহা নির্ভর করে লৌকিক সংস্কৃতির উপর। 
একই প্রথা একই উৎসব একই পুজা-অন্ষ্ঠান সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের লোকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুসারে বিচিত্র 
ভাবে ব্যাখাত হয়। সমাজের বিভিক্ন স্তর বিভিন্ন 
ভাবে সাড়া দেয় প্রতোক উৎসবের বিচিত্র প্রতীকোপাসনার 
মধ্য দিয়] । 

কিন্তু রবক-পবিবারই উৎসব-পধ্যায়ের প্রাণন্বরূপ। 
আকাশে চন্ত, স্র্ধা, গ্রহ, তারকার নিয়মানুগত পরিবর্তনের 
সঙ্গে 'লঙ্গে খতুচক্রের পর্যায়ক্রমে ক্লুষকের নানাবিধ পৃজ। 
অনুষ্ঠান উৎসব বৎসরের পর বৎসর ফিরিয়া আসে এবং 
অনম্তকাল প্রবাহের সঙ্গে কৃষির শক্তি ও উদ্দেস্তের একটা 


প্রবাসী 
নিবিড় অঙ্থ্্ যোগ ন্ুম্পষ্ট করিয়া দেয়। খতুপর্ধযায 


১৩৫৮ 


২১ পাতলা পািলত পা পির ঈসা স্াসিসিতসপাসিল তত তত তত ০৩৯ ন্া এপস ১ তি সির ও 


অন্থসারে ক্লষির কাজ বিচিঅ হয়। পরিশ্রম ও ফসল, 
কর্ম ও ফপের একচক্র ঘুরিলে আবার নৃতন চক্র আসে 
এবং এই চক্র-পরিবর্তন অনাদি ও অনস্ত? গ্রীন্ম, শরৎ, 
শীত ও বসস্ভের নিরবচ্ছিন্ন ক্রমপধ্যায়ের মত। 

ইহাতে কৃষক হয় লোকাতীত নিয়ম, স্থষমা৷ ও সঙ্গতির 
বিশ্বানী যাহাকে কখনও সে বলে অদৃষ্ট, কখনও বলে 
ঈশ্বরের ন্তায়ান্ুবর্তিতা, কখনও বলে অনাদি সত্য-ধন্ধ । 
কৃষক বহু দেবতার উপাসক হইয়াও, বহু শক্তির ও 
আধারের সেবা করিলেও সকল দেবত! ও সকল শক্তিকে 
এক বিশ্বগ্রাসী, বিশ্বোত্বর নিয়মের মধ্যে তাহাদিগকে লীন 
করিয়াছে । এঁনিয়মের সে নৈতিক ব্যাথান করিয়াছে 
কর্মবাদে ব্যক্তিগত ও সমাজ-জীবনের উপর যাহার প্রভাব 
বড় কম নহে। 

কৃষক বুঝে গাছপালা, জীবজন্ধ ও মানুষ একসঙ্গে এক 
সুত্রে গাথা । গাছপালা ও ফসলের নীরব কালচক্রান্থুষায়ী 
ক্রমাভিব্যক্তির মত মানুষও অনস্তকাল ধরিয়া! জন্ম- 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 
জন্মান্তরবাদের সঙ্গে কর্মবাদের 'অচ্ছেদ্যে সম্বন্ধ । 
জন্মাস্তবাদীর নিকট অরৃষ্ট একটা অন্ধ প্রাকৃতিক শক্তি 
নয়, বরং জন্ম-পরিবর্তনের মাপকাঠিতে পাপ ও পুণ্য কর্মের 
বিচার মানুষের অন্তরে দুর্ভাগ্যের সঙ্য় একটা ধৈর্ধ্য 
আনে ও সৌভাগোর সময় আনে ক্ষমা ও শাস্তি। সব 
সময়ে পাপে ও পুণ্যে ব্যক্তি অন্থভব করে নিজ কর্তব্যের 
অপরিহ্াধ্য দায়িত্ব, বহুধাপ্রসারিত জীবনের অসীম 
গুরুত্ব। সেইকপ সমজ-জীবনেও অনৃষ্টবাদ আনিয়! 
দ্বেয় প্রত্যেক সামাজিক স্তরে একটা সহিষ্ঠতা ও 
অক্ষুন্ধতা। শ্রেণী-্বন্ব ও প্রতিযোগিতার পরিবর্থে 
আসে অধৃষ্টবাদের প্রভাবের ফলে সামাজিক শাস্তি ও 
সহযোগিতা । * 


সোভিয়েট-জান্ান যুদ্ধের পরিণতি ও প্রাচ্যে 
মিত্রশক্তিদের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশদেশে প্রবলগ্রতাপ “জেনারেল শীত" দখল 
দিয়াছেন। গত মাসেই লিখিয়াছিলাম যে রুশদেশের 
যমতুল্য ঈীতদেবতার কাছে মান্গষকে এখনও মাথা নীচু 
করিতেই হইবে। কাধ্যতঃ এখন দেখা যাইতেছে যে 
জান্বান সেনাকে পিছু হটিয়৷ উপযুক্ত আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইতেছে । উত্তর অংশে লেনিনগ্রাডের পথে তৃষাবময় 
ুদ্ধক্ষেত্রে শীত ঝঞ্ধাবাতে অভ্যন্ত সোভিয়েট সেনাবাহিনী 
এখন চারিদিক হইতে জার্মান দলকে আক্রমণ করিতেছে । 
বর্তমান অবস্থায় “ময়দানের লড়াই” প্রায় অসম্ভব, সুতরাং 
এক্ষেত্রে রুশর্দলেরই আধিপত্য হইবার কথা । মধ্যভাগের 
বিরাট্‌ জাম্মানবাহিনী এখন প্রায় অচল অবস্থায় দাড়াইয়া 
আছে, যদি শীতের মধ্যেই রুশদলের শন্ব-বল বৃদ্ধি হয় 
তাহা হইলে তাহাদের ও পিছু ভটিতে হইবে । নিদান পক্ষে 
যেসব অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্য্দলের সংযোগস্থত্র ছি'ড়িয়া 
গিপ্লাছিল--যথা, পেনিনগ্রাড-মন্কৌ--সেখানে পুনর্ধবার 
ংযুক্ত হইবার ব্যবস্থা করিতে রুশদল সমর্থ হইবার কথা। 
দক্ষিণ অঞ্চলে বিচক্ষণ রণনায়ক টিমোশেক্কোর অধীনে 
সোভিয্নেটবাঠিনী ককেসসের ঘাটি নিরাময় করিয়া ভন্‌ ও 
ডোনেটস্‌ নদের অববাহিকান্ধয় হইতে শক্র বিতাড়নের 
কার্যে তৎপর হইয়া] লাগিয়া আছে। এখানকার জাম্মান 
দলের অস্ত্র ও রসদ সরবরাহের সহম্র মাইল ব্যাপী পথ 
এখন শীতের প্রকোপে বাধাবিক্পূর্ণ এবং প্রচ্ছর 255 
সৈম্তদলের আক্রমণে বিশেষভাবে উত্যক্ত । 

এক কথায় এখন শত-দেবতার - প্রচণ্ড বাহুবেষ্টনে 
জানান যন তযদ্ধান্ত্র ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছে। স্থতরাং এ 
সময় মানুষের বাহুবল, ধৈর্য ও শ্োধ্যের পরীক্ষার 
অবকাশ। এন্ধপ অবস্থায় অসীম শৌধ্য এবং অশেষ সঙ্থ- 
গুণশালী সোভিয়েট লেনাদলের পৌরুষ জয়ঘুক্ত হইবার 
কখা। তবে এ জয়লাভ ক্ষপস্থামী এবং স্বল্পপন্ধিসর হইবে 
কেন-ন! যে প্রতিকূল প্রাকৃতিক কারণে জার্ম্মানবাহিনী 
নিস্তেজ হইয়াছে তাহার প্রভাব রুশ দলের উপরেও বিস্তৃত 
হইয়াছে । স্থতরাং ভ্রুত সৈম্ত চালন বৰ ব্যাপক আক্রমণ 
কর! তাহাদের পক্ষেও ভুর্ধহ এবং যে মুহূর্তে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যন্ত্র চালনা সম্ভব হইবে সেই ক্ষণেই রপকুশলী জার্মান 
বণাধ্যক্ষগণ পুনর্ববার যুদ্ধশকটের জাধিপত্য বিস্তার করিতে 
চেষ্টা করিবে ইহা নিশ্চিত। এই অবকাশে . যদি 


বজায় রাখিতে সমর্থ হইবে। 


সোডিয়েটেব যুদ্ধশকট ও বিমান রখের ক্ষতিপূরণ যথাযথ 
ভাবে হয় তবেই রুশদল এই স্থযোগে গৃহীত অধিকাঝ 
কেন-না এখন যেভাবে 
জান্নান দল পিছু হটিতেছে এবং আক্রমণের পরিবর্তে 
আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হইতেছে তাহার কারণ তাহাদের বলের 
অভাব বা! রুশদলের বলের আধিক্য নহে, ইহ] জাশ্মান 
দলের সমাক ভাবে বলগ্রয়েগে অক্ষমতা এবং এরূপ 
প্রাকৃতিক অবস্থায় অভিজ্ঞতর নিপুণ সোভিয়েট অধিনায়ক- 
বর্গের স্থযোগ গ্রহণের ফল। যদি ইতিমধ্যে সোভিয়েট 
দল রণক্ষেত্রের প্রধান অভিঘান-কেন্দ্রগুলির উপর আধিপত্য 
বিস্তারে সমর্থ হয় তবে তাহাই যথেষ্ট ; তাহার অধিক এনরনপ 
সময় আশা করাও উচিত নহে। জাশম্মান সেনানায়কগণ 
যুদ্ধে নিপুণ। তাহারা কোনও সাংঘাতিক ভূল না করিলে 
এক্ষেত্রে রুশপলের ব্যাপক বিজয়প্রাপ্তি সম্ভব নহে। তবে 
জান্মানদলের অভিযান এখন লক্ষ্যত্ষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র 
নাই - এবং তাহার কারণ সোভিয়েট গণসেনার মরণবিজয়ী 
আদম্য শৌধ্য-_ন্ুতরাং বিভিন্ন জাশ্নানবাহিনীর নেতৃবর্গের 
মধ্যে মতভেদ হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে। যদি তাহ! 
ঘটে তবে রুশদলের বিশেষ স্থযোগপ্রাপ্ধি হইলেও হইতে 
পারে।। 


শীতের অবকাশে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ চেষ্টা এখন নিশ্চয়ই 
চলিতেছে । ইহাও যুদ্ধেরই অঙ্গবিশেষ। এই ব্যাপারে 
সোভিয়েট এখন বিশেষভাবে পরমুখাপেক্ষী । সুদূর 
প্রাচ্যে যুদ্ধের সংক্রামণে ইহাতে কিছু বিশ্ন হইবে সন্দেহ 
নাই। অন্ত দিকে এখন মার্কিন দেশে যুদ্ধাস্্রনি্দাণ-গ্রচেষ্টা 
বহুগুণ বাড়িবে বলিয়! মনে হয় এবং সরবরাহের ক্ষেত্রে 
মার্কিন জলপোতবাহিনী অতঃপর সম্পূর্ণ ভাবে প্রযুক্ত 
হইবে। সেই জন্য যুদ্ধাপ্ত্র সরবরাহে ভাটা পড়িলেও 
তাহা স্থায়ী হইবে না বোধ হয়। সোৌভিয়েট রাষ্ট্রের 
ভবিষ্যৎ এখন সকল দিকেই সময়ের প্রবাহ ও আবহাওয়ার 


অবস্থার সহিত বিশেষভাবে জড়িত, এবং সেই জন্যই 


নানা দিকে মন্য্য-গ্রচেষ্টার অতীত | স্থতরাং এখনকার 
ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও যুক্তির উত্থাপন! 


১১১৪৪ 


ক চে ক 


চি এশিয়া মহাদেশ ও প্রশান্ত মহাসাগরে 


৩৬৮ 
জলিয়। উঠিয়াছে। এই বৎসরের গোড়ার দিকে লেখকের 
জনৈক বিশেষ বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী 
বলিয়াছিলেন, “অভি ক্যা হয়া হায়, ইয়ে লড়াই সারা সংসার 
ফইল যায় গা, কোইসি দেশ কোইলি কোম ইস্কে অসরূসে 
নহী বচ.সকৃতা। হম লোগৌকা অওর ভি বহোৎ সারা 
কঠিনাই, বহোৎ ঝঞ্চট কা সামনা করনা পড়ে গা।” 
এই উক্তির প্রায় ছুই মাস পরে রুশ-জাশ্মান যুদ্ধ আরস্ত 
হয় এবং এখন সমগ্র পৃথিবীতে দক্ষিণ-আমেরিকার কয়েকটি 
দেশ, সুইডেন, স্থুইৎজারল্যাণ্, পোর্ভ,গাল, তুর্কি ও 
ভিব্বত মাত্র যুদ্ধের বাহিরে রহিল। গত মহাযুদছ্ছের 
পর “ব্যাপক ও স্থায়ী শাস্তির প্রচেষ্টা” যেভাবে করা 
হইয়াছিল তাহার বিষময় বীজবপনের ফসল এখন জগতের 
অধিবাসিগণকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

জাপান যে ভাবে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই বহুদূর 
দূরাম্তস্থিত দেশে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে তাহাতে 
সমরবিশারদ মানেই বলিতেছেন যে ইহা সুচিন্তিত 
অভিযানের অংশ। কি ভাবে যুন্ধচালন! পরে হুইবে সে 
বিষয়ে কেহই মতামত প্রকাশ করেন নাই। জাশম্মান 
অভিধানে সমরবিশারদগণ যে ভাবে বারস্বার হতভম্ব 
হইয়াছেন তাহাতে তাহাদের এরপ হ্ল্লভাষণ স্বাভাবিক 
মনে হয়। সাধারণ খবরে যাহা প্রকাশিত হ₹ইয়াছে 
তাহাতে মনে হয় যে জাপানীগণ প্রথম মোহাড়ায় ব্রিটিশ 
ও আমেরিকান শক্তিদ্ধয়কে বিশেষ ক্ষতিগ্রত্ত করায় 
কৃতকাধ্য হইয়াছে । তাহাদের কি ক্ষতি হইয়াছে তাহার 
পূর্ণ হিসাব এখনও আসে নাই । 

জাপান নৌবলে পৃথিবীতে তৃতীয় ছিল। তবে গত 
তিন চারি বৎসরের বলবৃদ্ধির হিসাব জাপানের বাহিরে 
কাহারও লঠিক জানা নাই। যদি ইতিমধ্যে তাহার নৃতন 
তিনটি ৪০০০* টন যুদ্ধজাহাজ নিশ্মিত হইয়। গিয়া থাকে 
তবে জাপান এখন বড় জাহাজের হিসাবে আমেরিকার 
প্রায় সমকক্ষ। অন্ত দিকে বিমানপোতবাহী জাহাজের 
হিসাবে তাহার নৃতন আয়োজনের কিছু শেষ হইয়া 
থাকিলে সেদিকে মে আমেরিকা অপেক্ষা বলশানী। 
ছোট জাহাজ (জ্রুজার ও ভেষ্রয়ার ) হিসাবে আমেরিকা 
গরিষ্ঠ। সকল দিক দিয়া হিসাব করিলে নৌবলে ছই 
শক্তিতে বিশেষ প্রভেদ নাই বলিলেই হয়। বুটিশ রণ- 
পোত বহরের বুদুর প্রাচ্যের অংশ কতটা বলশালী তাহা! 
আমাদের জানা নাই এবং উচিত কারণেই তাহার প্রকাশ 
হয় নাই সুতরাং-তাহার স্থিতি বিচার এখানে কর্তব্য নহে। 
তবে সম্প্রতি দুইটি বৃহৎ যুদ্ধ জাহাজ নষ্ট হওয়ায় এবং হংকং, 


প্রবাসী 


তাত সপ তপািতাত এ * পাপ ১০৯ সপসিপাা তত ৯ ৯ তিল সপ পতিত পাশ ৯ এস সপ ৯ বা সত ₹ত 


১৩৪৮ 


মানিল! ও সিঙ্গাপুর যুদ্ধের আবর্তে জাসায় এই ছুই নৌবহর 
-_-অর্থাৎ বৃটিশ দুর প্রাচ্য ও আমেরিকান প্রশাস্ত মহ1- 
সাগরস্থিত বহরঘ্বয়__-সংযুক্ত অভিযান করার পথে বিশেষ 
অন্তরায়ের ক্যহি হইয়াছে। শ্ুতরাং কিছুদিনের জন্ত 
ফরমোস! হইতে দিঙ্গাপুর পর্যস্ত জাপানী নৌবহুরের কিছু 
প্রাধান্ত থাক সম্ভব। 

জাপানের এরোপ্রেনগুলি বুটিশ বা আমেরিকান 
প্রেনগুলির সমকক্ষ নহে । তাহাদের গতিবেগ বা 
অগ্নিক্ষেপণ ক্ষমতা-__অর্থাৎ যন্ত্রকামান বল-_বুটিশ বা 
আমেরিকান এরোপ্লেনের সমান নহে । বোমাবাহী প্লেন 
হিসাবেও বুঁটিশ ও আমেরিকান প্লেন অধিক শক্তিশালী । 
জাপানের বিমানবাহিনী ৩০০০-৪০০০ বলিয়া বিশেষজ- 
দিগের মত। যদি এই সংখা! ঠিক হয় তবে বিমান 
শক্তিতে জাপান এখনই আমেরিকার সমকক্ষ নহে। বুটিশ 
বিমান শক্তি ইয়োরোপে ও ভূমধ্যসাগরে জড়িত, তবে 
তাহার কিছু অংশও যদি এদিকে আসে তবে জাপানের 
বিমান-শক্তির স্থিতি প্রবল থাক সম্ভব নহে। 


সেনাবলে জাপান শক্তিশালী । কিন্তু চীন দেশে ও 
মাঞ্চুবিয়ার সীমান্তে এই সৈম্তবলের প্রধান অংশ জড়িত। 
জাপানী সৈচ্চের যুদ্ধক্ষমতা কি, তাহার প্রমাণ পাইবার 
কোনও বিশেষ সুযোগ ইতিপূর্বে হয় নাট, কেন-না এতদিন 
ইহার! প্রায় নিরত্ম চীনাসৈস্তের সঙ্গেই লড়িয়াছে । সুশিক্ষিত 
ও সশস্ত্র সৈম্তের সঙ্গে বল-পবীক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার । : 

জাপানী বৈমানিকগণ বিগত কয় বৎসর নিরস্ত্র চীনের 
উপর অভান করিয়া লক্ষ্ভেদ ও এরোপ্নেন চালনায় 
সিদ্ধহত্ত হইয়াছে । ক্তরাং স্থশিক্ষিত ও সাহসী 
বোমাক্ষেপী বৈমানিক ভাহাঙ্গের অনেক আছে। কিন্তু 
বিমান-যুদ্ধে জাপানীদের পরীক্ষা ইতিপূর্ে হয় নাই। 
নৌযুদ্ধেও তাহাঙ্গের পরীক্ষা বহুকাল হয় নাই। এখন 
এ সকলই অজাতসংজার পর্য্যায়তুক্ত | 

বর্তমান অভিধানে মানিলা! ও সিঙ্গাপুর যেভাবে 
আক্রাস্ত হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে জাপানীদিগের 
প্রধান উদ্দেপ্ত বৃটিশ ও আমেরিকান নৌবহরের অভিযান 
পথ রোধ করা। তাহার পর মনে হয় ওলন্দাজ পূর্ব্ব 
ভারত স্বীপপুঞ্জ তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হইবে। সেখানে 
এখনও কোন আক্রমণ হয় নাই বোধ হয় ছুই কারণে। 
প্রথমতঃ মানিলায় ও লিঙ্গাপুরে মিত্রশক্তির সুদৃঢ় ঘাঁটি 
থাকিলে স্বীপময়ভাবতে জাপানী অভিযান অতি সহটপুর্ণ 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ এখনও আক্রমণপথ প্রকাশে জাপানী 
অধিনায়কগণের অনিচ্ছা । 


বিমান-আক্রমণয়োধকারী চীন-সেনানী ( চুংকিং ) 








"বোমা নিক্ষিপ্নকারী অসমসাহলী চীন-সেন! ( চুংকিং ) 
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পণ্ডিত প্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন । প্রতি 


বঙ্গীয় শব্দকোষ । 
সন্কলিত ও বিশ্বভারতী কতৃকি প্রকাশিত। 
খণ্ডের মূল্য আট আন1। ডাকমাশুল হ্বতন্ত্র। 

এই বৃহৎ অভিধানের ৮১তম খপ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার শেষ 
শব্দ রাজন্বান্‌ ও শেষ পৃষ্ঠান্ক ২৫৭৬। ঙ 

বঙ্গীয় মহাকোষ । পরলোৌকগ্ণত অধ্যাপক অমুল্যচরণ 
বিভাতুষণ কর্তৃক প্রবর্তিত এই মহাকোব ইত্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউটের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র শীল কর্তৃক প্রকীশিত হইতেছে ।. সম্প্রতি 
ইহার ২১শ সংখ্যা পাইয়াছি। তাহার শেষ শব্ধ অন্ধকূপ হত্যা । 

ড় 


ভারতের দেব-দেউল । প্রীজ্যোতিশ্ন্র ঘোষ। কলি- 
কাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৪১। পৃঃ ১/*+২৪৪+ 
৪* খানি চিত্র। মুল্যের উল্লেখ নাই। 
বাংল! দেশের সাধারণ নরনারী এবং ছাত্রগণের নিকট ভারতবর্ষের দেব- 
মন্দির ও ভান্বর্যের সরল পরিচয় প্রদান করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
আলো গ্রন্থধানি প্রকাশ করিয়াছেন । ইহার লেখক ভীরতবর্ষের নানা 
স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন সত্য, কিন্ত নিজে যাহা দেখিয়াছেন তাহা ন! 


লিখিয় বহু ভাল মন্দ বই হইতে বহুঞ্জনের মন্তব্য অথবা! উত্তি নিবিবচারে 
উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকের অধিকাংশ পুরণ করিয়াছেন। ড্ডিগুলির 
স্থানে স্থানে ভুল আছে এবং ক্ষেত বিশেষে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়েরও 
অবতারণ! কর! হইয়াছে। 
রসপিপানহ্ধ অথবা শিক্ষার্থী, কেহই উহ। পাঠ করিয়! লাভবান 
হইবেন না। 
শ্রীনিম্মলকুমার বস্তু 


প্রাণতত্ব__্রীরখীন্্নাগ ঠাকুর। শান্তিনিকেতন থেকে 
প্রকাশিত “লোকশিক্ষা গ্রন্থমীলা”র পঞ্চম পুস্তিকা । 
এই বইথানি হীতে পড়বামাত্র ভূমিকাটি পড়ে মনটা উৎফুল্ন হয়ে 
উঠল এবং একনিংস্বাসে পড়ে ফ্রেল্লাম। রসখে।ল।ট! থেলেই ফুরিয়ে 
যায়। কিন্তু রসধদ্ধ পুস্তক আগ্গোপাপ্ত গল।ধঃকরণ করলেও পুপ্ত হয় 
না। টেবিলের উপর পরিচিত মাধুধে বিরাদ্দ করে, যত বার ইচ্ছে 
পুনশ্চ গড়া। চলে এবং রসান্বাদনের জন্যে অপরকে দেওয়। যেতে পারে। 
আলোচ্য পুস্তিকাঁটি পড়ে ভাল লেগেছে ব'লে প্রাণতন্ববিৎ ন! হ'য়েও 
মুক্তকণ্ঠে সুখাতি না ক'রে থাকতে পারলাম না। 
সব জ্ঞানের মুলেই কুতুহলী স্সিজ্াসা। এই কৌতুহল যে পুণ্কে 


ক্রীঘ্ধতের কারখানা! পরিদর্শন কালে তথায় 


সস যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
রা ঘ্বত প্রস্ততের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
নো ৫৫ 2) ই 
নিখিলভারত লাভ করিলাম । বাজারে *শ্রীঘ্ধতের” যে এত 
সহঃ সভাপতি; * হ্থনাম তা ইহার অত্যুত্ৃষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভব হইয়াছে | % 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যাক্ষেলার 
এবং 
নব নির্বাচিত মন্ত্রী ডা 
ভাঃ স্তামাপ্রসাদ মুখাজ্জি স্টামাপ্রসাদ সুখাজ্জি 
এম্‌. এল. এর অভিমত & 
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১৩৪৮ 
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উদ্দীপ্ত হয়, তার প্রশংসা! বিশেষজ্ঞ ন! হয়েও কর! ঘেতে পারে যদি সে 
বইখানি লেখনপন্ধতি ও সংগৃহীত তথ্যসন্তারে- সাধারণ পাঠকের 
চিন্তাকর্ধক হয়। জড় ও জীব নিয়ে এই জগৎ । প্রাণবান্‌ জড় হচ্চে 
জীব। নুতরাং এই প্রাপতত্বে আমরা! আত্মপরিচয় পাঁই বিজ্ঞানীর 
বিশ্লেধদী ধিবরণে। ধারাবাহিক আটটি অধায়ে প্রীণের লক্ষণ কি এই 
প্র দিয়ে সরু করে পর্ধ্যা়পরল্পরায় জীবকোষ, উত্তিদ্‌ ও জন্তর দেহ- 
ক্রিয়াতন্ব, প্রজনন, বংশানুক্রম, জীবসমাজ ও তার ক্রমবিবর্তনের ধারার 
কথ1 লেখক অতি প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ ভাষায় বর্ণন1 করেছেন । শেষ অধ্যায়ে 
জীবরহন্ত সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাসিদ্ধ আংশিক মীমাংসা এবং তার 
বুদ্ধি ও বিচারপক্তি কোথায় হালে পানি পায় না এই ইঙ্গিত করে 
ূর্ণচ্ছেদ টেনেছেন। 

প্রাণের লক্ষণ সাঁড়।। এই সাড়া জাগে জীবন্ত জড়ে। দানুষ তার 
পঞ্চেন্রিয়ের বস্ত্রাগারে বসে তার পরিপ্রেক্ষিতের ধাকায় প্রতিনিয়তই 
বস্্রে যন্ত্রে উচকিত হয়ে উঠছে অন্তান্ক জীবের মত। কিন্তু তার 
অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য এই যে, মে কেবল পরিস্থিতির তাড়নায় সাড়া দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নেই। সে তার চোখের সাড়াকে শৃক্ষমতর করবার জন্টে 
জণুযীণ দুরবীণ প্রভৃতি বস্ত্রের উদ্ভাবন করেছে। বা! ইন্্িরগ্তাহ 
নয় তাকে পাকে চক্রে ইন্দিয়ের এলাকার মধ্যে এনে তার তথ্যসংগ্রহে 
হত্বযান্‌ হয়েছে। গরীক্গাসিদ্ধ 'পমাণ ও যুক্তিবিচারলন্ধ সিদ্ধান্ত সংগ্রহ- 
তৎপর সন্ধানী মান্ুয। বিশ্বের সঙ্গে তার অন্তগুটি যোগাটকে নান! 
দিক থেকে নিবিড়তর করবার জন্তে প্রয়াসী। এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও 


উৎকষ্ট বিদেশী গন্ধবারির 


ফুলের গন্ধে ভরপুর -.এই 
ল্যাভেগ্ডার অপরূপ আরামের রেশ 
আনে । গুণে, গন্ধে অতুলনীয়। 


ক্যাল০কেসিতকো”র 


ল্যাভেগার 


২৪ল্পাক্রান্র 
সুর্য আধারে থাকে 


ক্যালকাট৷ 
কেমিক্যাল 


অনুসন্ধিংসা৷ তাঁকে একদিন অতিমাদবে উন্নীত করবে জাত্মগ্রচেষ্টা 
কৃতিত্বে। 

আমর! সজীব প্রানী হয়েও বহুযুণী ধরে জড়ঙাবাপর ছয়ে আছি! 
বিশ্বতারতী-প্রবতিত এই 'লোকশিক্ষা গ্রস্থমাল1' তরুণদের প্রীণে নষ- 
জীবনের সাড়া উদ্ধ করুক্‌। সর্বাত্তঃকযণে এই 'প্রাপত্ব' পুস্তিকা 


বহুলপ্রচার কমন! করি । 
প্রীন্রেন্্রনাথ মৈত্র 


দৃষ্টি-কোণ। জোতির় রায়। কবিতাতবন। দাম 
দেড় টাকা। 

চমৎকার ঝরেবরে রচনা । মননের রাজো অবাধ সঞ্রণের 
ভাষা; কখনো! কথ! উড়ে! ভাবনায় রভীন, কখনো! রহস্যে ডুবুরি, 
কোথাও বা শক্ত ভাঙায় ভাবের বাহন। প্রবন্ধের ভাবাকে ইচ্ছামতো 
সর্বচর হতে হয়, জ্যোতিত্রর বাবুর বইখানিতে মেই শক্তি দেখতে 
পাই। চলন এবং বলনের যুক্তর্নালায় ভার লেখ! সমৃদ্ধ । অর্থাৎ বক্তবা 
বিষয় অববা! বল্বার ভঙ্গী রাসায়নিক অতৌগিক পদার্ধের কথা স্মরণ 
করায় না, মহ্শ ইয়ে মিশেছে । কতকগুলি রচনায় মনের অভিনিবেশ 
আছে, সেখানে তত্ব অনুপীলনের সৌকর্ধা ; চিন্তার প্রাধান্য। ভাষাও 
জনুবঙ্গী, অথচ সহঞ্জতা। নষ্ট হয় নি। বইয়ের দ্বিতীয় অংশে, বিশেষ 
ক'রে রবীন্ত্রনাথের চিত্র প্রবন্ধে, ভাবের ঘনতা| সার্থক হুয়েচে। অন্য 
ভঙ্গীর রচনায় মনের চলন দেখাতেই আনন্ন। নানান্‌ ছন্দে বিচিত্র 


সমতুল্য ছুটি উপাদান-__ 





দেহ ও গেহ প্রফুল্ল করে, রোগের 
উত্তাপ, উপশম হয়, মাথার যন্ত্রণা 
নিবারণ ররে। ব্যবহারে ইহার স্থমধুর 
সৌরভ মনে অপূর্ব তৃপ্তির ভাব আনে। 


পৌষ 


বন্ধতে ছুয়ে ছুরে যাচ্ছে কল্পনা-পাঠক সঙ্গ নিয়েই খুশি । কিন্ত 
খোল! চোখের কল্পন। ব'লে জালোচনার স্থযোগও ঘটেছে পদে পদে: 
ছবি-দেখার সঙ্গে কথ! করে যাওয়ার বাধ! নেই। কারে! বাড়ির দরজায় 
মন্ত কুকুর বাধা, মেখান থেকে ফের! গেল ( কিছু মন্তব্য রেখে )$ রা্যায় 
বিধিধ চীৎকার, এখানেও বেশিখন নয়। ঘরে ফিরেও রেডিও, টাম্‌ 
বাস্এঞর হড়ঘড়ানি। শহরে কানের উপর নিরস্তর অভ্যাচার। 
(এইরূপ বাক্যোৌবধি )। শবক্ষুধার এষন উৎকট প্রবপত! কেন মানুষের, 
বিশেষ ক'রে বাঙালি মন্থুবোর? মরণান্তে দেহের শেষ যাত্রীকালে 
বাহকদের অশোভন কণের উগ্রতা কী প্রমাণ করে? বেনরধন্মী যুগে 
বাছাই ক'রে এটুকু পুরনো চীৎকারলালসা রক্ষিত হচ্চে, নিলঞ্জ হয়ে 
শোনো। তাছাড়া আছে রাজে পাহারাঅলার ঘুমতাড়ানে! শ্বরবিলান, 
চোর পালায় কিনা জানা নেই। ইন্সম্নিয়ার উপর রচনাটি এই 
প্রনঙ্গে পড়া চাই। বাধা হুয়ে সভ্যতার এই উপসর্গকে লেখক সম্মান 
জানিয়েচেন। নানা কণ! জমে উঠেচে। 

বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধ, এবং বধার্থই চিত্রম়। পড়ে দেখবেন। 
হয়তো হ্াক্কা পাঁখাতেই আরে! একটু গভীর চিত্তাকাশে ঘোর! চল্ত; 
তাতে লঘুতার রস কম্ত না, বাড়ত। ছুচার জাগায় মাত্রা ঠিক রক্ষা 
হয় নি। অপ্রয়োজনে ইংরেজি কথা ব্যবহার না কর! ভালে! । কৌতুক- 
প্রদ হলেও এ রকম সামান্য বাহুলাই ক্লান্তিকর। কিন্তু এ যেন ছাপার 
ভুলের মতো পাঠকের মনে থাকে না, যদিও বলা চাই। বইখানি 
বার্থ সাহিত্য হয়েচে; বাংল! প্রবন্ধের সন্বীর্ণ রাজ্যে এমনতর লেখ! 





জন্ুমোদিত যুলধন 
বিক্রীত মূলধন 
আদায়ীকৃত মূলধন 
জংরক্ষিত তহবিল 
আমানত € ৩০-৬-৪১) 


সর্বপ্রকার ব্যান্ধিং 


নিয়মাবলীর জন্য কলিকাত। শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন। 


স্তি. আর. সোনালকার 
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা, 


১১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । 





পুস্তক-পরিচয় 
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মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত ও বিশেষভাবে সহায়ত প্রাপ্ত। 


ব্যাঙ্ক অফ্‌ বরোদা লিমিটেড, 


(১৯*৮ সালে বরোদায় সংগঠিত--সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 





৩৭১ 


০০ ৯ পা ৯ পি পি লতি 


ছুলত। তার কারণ জ্যোতি বাবুর নিজ দৃষ্টি আছে টি দেখবার 
শড়িও। বইয়ের নাম তাই পুরোপুরি সঙ্গত মনে ₹য়। 


সত্রীঅমিয় চক্রবস্তাঁ 


উপনিষৎ গ্রন্থাবলী, প্রথম ভাগ-_শ্বামী গন্তীরা্গ 

সম্পাদিত। উদ্বোধন কার্ধালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, কলিকাতা । মুল্য 
ছুই টাক চারি আন! । 

আচার্ধা শঙ্কর যে এগারথান। উপনিবদের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন 
সেঞ্চলিই প্রামাণ্য বলিয়! বিবেচিত হয়। তাদের মধ্যে বৃহদারণ্যক ও 
ছান্দোগা ছাড়া বাকী নয়খানাই এই প্রথম ভাগে প্রকাশিত হইয়াছে । 

এই পুস্তকে উপনিষদের মন্ত্রসকল, অন্বয় যুখে তাদের প্রতিশকের 
বাঙ্গাল! অর্থ ও কঠিন শব্দসকলের সংক্ষিপ্ত ব্যাথা! এবং শেষে সরল 
বাঙ্গাল! অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে; তা ছাড়া ছুরহ মস্ত্ররকলের নীচে 
প্রাপ্ত টাকা দেওয়। হইয়াছে এবং অনুরূপ মন্ত্রসকলের মূল ও সংখ্যার 
বখাসম্ভব উল্লেখ কর! হইয়াছে। 

উপনিবদের এইরূপ উৎকৃষ্ট সংস্করণ একখানাও নাই বলিলে অতান্ধি 
হয়না। এমন কি 1): 1২ «ণণ্প্রভৃতির প্রকাশিত সংস্করণ অপেক্ষাও 
এই পুস্তক উতকৃষ্টতর বিবেচিত হইবে। কারণ এই পুণ্তকে সর্বাতর 
আচাধ্য শঙ্করের তায্ের অনুসরণ কর! হুইয়াছে। এই পুস্তকের ভাব 
সর্বত্র বাহলা বঞ্জিত ; অনুবাদ নিভূলি; ব্যাখা! ও টীক1 মন্ত্রের আশয় 
ন্ুপরিস্ফুট করিয়াছে, ধগুলি সম্পাদক ও টাকাকারের গতীর শাস্ত্রজ্ঞান ও 
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8 ৮১৮৭০০১০০০২ টাকার অধিক 
কার্য করা হয়। 





ডব্লিউ. জি. গ্রাউণুওয়াটার 
জেনারেল ম্যানেজার 


হেড অফিস, বরোদা। 






৩৭২ 
অন্ত্দ'্টির পরিচায়ক । ফলতঃ এই পুস্তকের সাহায্যে চিন্তাশীল পাঠক 
উপনিষদের রহন্ত এবং শব্কর়ের ভায়ের মর্দন সহজে উপলব্ধি করিতে সমর্থ 


হইবেন। 
শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 
জ্রীচৈতন্যাদেব__ মহামহোপদেশক প্রীমৎ অুন্দরানলা বিস্া- 
বিনোদ বিরচিত। তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক-শ্ীনপতিরঞ্রন দাগ, 


পুরাণ পণ্টন, রম্ণা, ঢাক! । 

চৈতগ্দেবের পবিত্র জীবনকা হিনী নুললিত ভাষায় এই গ্রস্থে বর্ণিত 
হইয়াঞ্ছে। মুঞ্ণের পারিপাটয এবং অগণিত চিত্র ও মানচিপ্র ইছার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। চৈতগ্যতত্তপাণ ইহা পাঠ করিয়। পরিতৃপ্ত 
লীভ করিবেন। আধুনিক যুগের সাধারণ পাঠকের নিকট ইহার 
ছইটি বিষয় কথক্িং বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইবে। প্রথম--অযথা 
পরশিন্দা, দ্বিত্তীয়-_গোঁড়ীয় বৈধ মঠের কার্যাবলীর অতাধিক প্রচীর- 
স্পৃহ]। চৈতগ্চদেবের অবাবহিত পূর্বব সতী সময়ে বাংলার সাহিতা, সমাজ 
ও ধমেরি যে শিতীত্ত শোচনীয় অবস্থার বিবরণ এই গ্রস্থে দেওয়া হইয়াছে 
তাহ। পক্ষপাতহ্ট বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে। প্রাচীন অনেক 
খস্থে এ জাতীয় পরনিন্দ। প্রচুর পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু তাহীকে 
গুবন্ঠ স্তা বলয়! বিশ্বাস না করিয়। অর্থবাদ বলিয্া। গণ্য করা হয় . 
স্বমতের গুণকীত নই ভাহার তাৎপধা বলিয়া বাগ্যা করা হয়। প্রা্ীন 
বৈষ্ণব গ্রস্থের বিবরণকেও সেইভাবেই গ্রহণ কর! যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে 


278 ঠারাহি ৩2০৮/ গা, কুক পারা থে চা, 
কৌঁদে পর্ন একটু পর দীপা, | 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে। বাংলার শিশু-সৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্গাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা_যে মা'র 


প্রবাসী 


সপা্ল এপি শিশি্িপ৯পা৯ত 


১৩৪৮ 
হয়। বস্ততঃ, চৈতন্তদেবের পূর্বে বাংল। দেশে নুসাহিত্যের অভাব ছিল 
এবং 'হুসাহিতোর এইকপ ছুতিক্ষের দিনে-..জয়দেব, গুপরাজ খান প্রভৃতি 
অতিমতর্ণ সাহিতাকগণ প্রীশৌরচন্ত্রের আগমনী গীতি গান করিবার 
জন্ত বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন' ( পৃঃ ১১)--এরাপ উদ্ভি 
এতিহাসিক সমাজকে বিন্মিত করিবে। আবার, চৈতন্তদেবের 
মমসামরিক পৃথিবীর অবস্থার বর্ণনপ্রসঙ্গে ভক্িবিনোদ ঠাকুরের প্রকাশিত 
গ্রন্থের তালিক। প্রদান একটু অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই মনে হয়। 


স্্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


শ্রীকাস্তের পঞ্চম পবর্ব-_প্রমখনাথ বিগী। কাত্যায়নী 

বুক ইল, কলিকাতা । দাঁম ছুই টাক|। 
সমসামগ্নিক সমাজ ও সাহিতা লইয়! বিদ্রুপের স্থুরে লেখা কয়েকটি 
গল্পের সমষ্রি। গল্প ফাদিবার কৌশল আছে, লেখায় ঝাঁজ আছে এবং 
সম্ভবতঃ গ্রস্থকারের মনে বেদনাও আছে। কোথাও কোথাও হাসি 
পাইতেছিল, সহস। সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় দেখিলাম, লেখক বলিয়াছেন, “ইহা! 
পড়িয়। দি বাঙালী পাঠক হাসে, তবে বুঝিব, বাঙালী পাঠককে আমি 
যাহা ভাবিয়া আসিতেছি, তাহাই-__অর্থাৎ মূর্খ ।” আর হাসিতে 
পারিলীম না। গ্রন্থের প্রথম গলে কান্ত, শেষ গলেও ঞ্রাকান্ত, মধ্যে 
বুদ্ধ, বীণ্ড খ্ীষ্ট সিদ্ধবাদ, হিন্দবাদ প্রভৃতি অনেক লোকের আনাগোন!। 
উকাস্তের গ্রাতি প্রসন্ন হইয়া নয়, অপ্রসন্ন হুইয়াই লেখক পঞ্চম পর্বে 





নিকট থেকে সন্তান তার খাদ্য গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অম্বতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাড.কোভাইন+ সেবন করেন 
ক্র সন্তানের! স্থাস্থোর মাধুর্যে শশিকলার মত 





মাতৃছগ্গকে অস্থৃতে পরিণত করে 





বৃদ্ধি পেতে থাকে । 


পৌষ 
গঙ্গার্পপ করিয়াছেন। শেষ গল্পে শর়তচত্্-কৃত রোহিণী-চরিত্র 
সমীলোচনাকে কটাক্ষ করিয়া তিনি রোহিনী ও সাবিত্রীর তুলনামূলক 
ছবি আকিয়াছেন। গল্পগুলি উপতোগ্য, বালে-মুনে মুখরোচক, 
ভাবিবার বিষয়ও ইছাদের মধ্যে অনেক আছে। কিন্তু বিক্ষোত, বিরক্তি 
এবং উপহাস করিবার প্রলোভন কোন কোন গল্পের মর্যাদা কু 
করিয়াছে। প্রথম গল্পটি নিতান্তই তরল বলিয়। মনে হইল । অমার্জিত- 
রুচি পাঠকসমাজের প্রতি ধাহার অবজ্ঞা, স্থল পরিহাস ব! অধীর চলত! 
ভাহাকে শোতা। পার না। হুচিপত্রের অভাব, অনেকগুলি ছাপার 
টি অতিরিক্ত মুলা-_বাহিরের দিক্‌ হইতে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি 

। 


শ্রীধীরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বৈকালী ( কাব্যগ্রন্থ )-_প্রকালিদাস রায়। রসচক্র সাহিত্য 
সংসদ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক--্রীবিভূতিভূষণ চট্োপাধ্যায়, সারম্বত 
মন্দির, ১ নং রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । ২** পৃষ্ঠা, 
মূলা ছুই টাকা। 
আলোচ্য গ্রস্থানিতে ১১২টি বিতিন্ন রকমের গীতিকবিতা আছে। 
অধিকাংশই দীর্ঘ ত্রিপদী৷ এবং আয়ত পয়ারে লিখিত হইয়াছে। পরি- 
চারিকায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, ছন্দোবৈচিত্র্যে তাহার আর লোভ 
নাই। প্রাচীন বঙ্গসাহিতোর মনোহর বিষয়বস্ত ও আখ্যান লইয়া 
অভিনবভাবে কতিপয় কবিতা রচিত হইয়াছে । কতকগুলি কবিতা 


গীতবগ্ী তা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠাঁ_মূলা বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


তহ্বীল্মাছি গ্পালনন 
(আঠারখানি চিত্র সমন্বিত ) 
মূল্য চারি আনা মাত্র। 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক । 
এইবূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


, কলেজ স্কোয়ার 
_ কলিকাতা __ 


পুস্তক-পরিচয় 


পিসি পাস প্সপিসপিসপাসিপা সপ পাত ৪৯পাসপাসপসিপািল অপাসপনপা পিসি সস্পিসপসিপিিপ সিসি সপাসসিলাসিপাসি পাটি «২ পাত ৭ 


তথাকে 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় করিয়া! কতিপয় কবিতা রচিত 
বেদ, বৈশ্বানর, আদিত্য প্রস্থুতি কবিতার ভিতর উদ্থীর প্রকৃষ্ট পরিচয় 
*পাঁওয়। বার়। রসোত্বীর্দ কাব্যের নিদর্শন ও প্রাচূর্যা আলোচা গ্রন্থে 
দেখ! গেল; উপরন্ত বৈরাঙ্যের নুর, বেদনার বাদী, আবেগের গভীরতা 
এবং ছাত্রজীবনে ও শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতা প্রস্তুত বাস্তব চিত্র, 
প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত বর্তমান সংস্কৃতির যোগবীযোগগ অনেকগুলি 
কবিতায় রহিয়াছে । শবচয়নে ও বাঞ্জনায় গ্রন্থকার কৃতিত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন । বৈকালীর কবি একদিকে মিষ্টিক, অপর দিকে রিয়ালিষিক। 
রচনার ভঙ্গী ক্লাসিক সৌনাব্পূর্ণ হইলেও দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টীক। 
আধুনিক জগতের সঙ্গে কবি বাস্তবের সংযোগ ঘটাইয়া আলোচ্ গ্রন্থে 
যে সব কবিতা লিখিয়াছেন, সেগুলি পড়িয়াও তাহার *সহাদয়তা এবং 
জন্ত প্রশংসা! কর যাঁয়। প্রকৃতির নিত মানব-মনের 
যৌগীযোগ ঘটাইয়। যে সুর তিনি “দিবাবসানে' টনি সন্ধায় 
'আকাশপ্রদদীপে' “খিরিডিতে' 'প্রপাততটে' প্রসূতি কবিতায় মূর্ত 


দা ব্যান্ধ লিমিটেড 


র হেড আফিস_দাশনগর, (বেঙ্গল) 


অন্গমোদ্দিত ম্ুলধন ১০৪১০৪১৪৪৬৪, 
বিক্রীত নং ১৪১০০১০৩৩ উর্ধে 
] আদায়ী ৭১৬৪১৪৬৩, উদ্ষে 
ভিপোজিট্‌ ১২)৫০১০৩, উদ্দে। 
ইন্ভেষ্টমেন্ট৪-... 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার ১১০,০০০ উর্দ্ধে 
চেয়ারম্যান-কর্মাবীর আলামোহুন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ-_মিঃ প্্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার :__কারেন্ট-..$/. 
সেভিংস-'*২/. 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 


সিলেট, কুড়িগ্রাষ, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, স্বারতাঙ! ও সমস্তিপুর । 
ব্যাক্ছিং কার্য্যের সর্বপ্রকার স্থযোগ ও স্থবিধা দেওয়া! হয়। 


৩৭৪ 


পা 


করিয়াছেন, তাহা হৃদয়রসে সিক্ত ও প্রাণম্পশাঁ রি রীতি, অলঙ্কার 


ও বাঞ্জনার বিচার করিতে গিয়া ক্রটিবিচুতি দৃষ্টিগোচর হুইল ন|। 
*বৈকানী' সাগ্রহে পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করা গেল এবং নিঃসক্ষোচে বল! 
যায়, কবাগ্রস্থখানি পাঠকপ।ঠিকাদের সমাদর লাভ করিবে । 


শ্রীঅপূর্বকষ্ণ ভট্টাচাধ্য 


গীতা ডাক্তার এ, গুপ্ত, এম-বি. বি-এস প্রণীত ও সিটি 
রিন্টার্দ £ পাবলিসাম, ১৪২ ই, রস1 রোড. কলিকাতা! হইতে 
প্রকাশিত। মূলা ছুই টাক1। 

আলোচা গ্রন্থপানি গীতার সহজ বাংলায় পদ্যানুবাদ। ধার! 
সংস্কতে অনভিজ্ঞ ঠাহাদের জন্ত পু্তকথানি মুখাতঃ লিখিত হইয়াছে। 
শ্গীতার অন্তনিহিত তত্ব ইন্ছাতে বেশ প্রস্কুট হইয়াছে, কেবল এক 
স্বাণে একটি ক্লেককের তুল অনুবাদ চোণে পড়িল। 

অষ্টম অধ্যায়ের ২৬ প্লোকের অনুবাদ এইরপ কর! হইয়।ছে, যথখ|__ 

শ্ি্লুগতি, কৃফগতি এই ছুই পন, 
খাতি যার। লভিয়ান্ছে শত, 
একের সঙ্থায়ে হয় মোক্ষের কারণ 
৬ অপর সংসারে পুনঃ, করে আবাহন ।' 

'অগতঃ শাঙ্বছে মতে'র বাংল অনুবাদ গ্রস্থকার করিয়াছেন 'চিরস্তন 
খাতি যারা লভিয়াছে শত'। ইহা ঠিক হয় নাই। জগ্গতের হুইটি 
গতি- শুরাগতি ও কৃষ্ণাগতি । সংসার অনাদি হওয়ায় এই মাগর্বয়ও 
“শাহ্বত' অর্থাৎ অনাদি । অনুবাদ এইরাপ হইবে। 

ৃ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 
(১) শ্রীশ্রীনাম রসায়ন । (২) পাগলের খেয়াল । 
এই ছুইখানি বইয়ের প্রণেতা জীবুক্ত প্রবোধ দেবশর্মা ( চট্ো- 
পাধ্যায় ) এবং প্রাপ্তিস্থান ( কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন পুম্তকালয় ছাড়!) 
ডুম্রদহ, পৌঃ নয়াসরাই, জেল! তগলী। পৃষ্ঠাঙ্কও উভয় বইয়ের প্রায় 
সমান-_বণীক্রমে ৯৪ ও ৯৯। মূলা এক-_॥* আট আনা মাত্র। 
দ্বিতীয় বইখানির ভিতর গ্রস্থকারের জীবনেয় অনেক কথা পাওয়া 
যায়। মাইনর স্কুলের খার্ড ক্লাস পর্যাস্ত পড়িক্লা তিনি মামার বাড়ী 
আসিয়। টোলে পড়িতে বান। পড়া হইত না। হুতরাং টোল ছাড়িয়া 
১৬1১৭ বৎসর বাড়ীতে বসিয়া খাকেন। জনিবার্ধা রোগতোগ আর 
জতাবের তাড়না__বাঙ্গালী গৃহস্থের অকপট নিত্য সহচর-_অবস্কই 
ছিল। এই সব নানা কারণে তিনি আজন্ম সংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ 
ছিলেন। তার পর একাধিক গুরুর সাহচর্যো এবং অনুগ্রহে এবং ভাহাদের 
উপদেশ দ্বার! উপকৃত হইয়া তিনি এই বই ছুইখানি লিখিয়াছেন। 
প্রথমটিতে রাম-নাষেক্স মাহাত্থা উদ্ঘোধিত হইয়াছে, সুতরাং উহ 
বথার্থনামা। ছ্বিতীরটিও বিষয়বন্তর বিন্তাস ও বলিবার ভজির জন্ত 
একেবারে অবধীর্ঘ-নাম! নয়। প্রাচীন শাস্ত্রবচন, মোহমুদূগরীয় ভাব 
ইত্যাদি ছই বইয়েতেই প্রচুর রহিয়াছে । আধ্যাত্মিকতার দিকে গরস্থ- 
কারের অতাধিক- প্রবণতা! অত্যন্ত স্পষ্ট। এই জিনিবটি আরও একটু 
মংঘত হইলে হুয়ত বই ছুইখানি ভালই হুইত। 
জ্রীউমেশচজ্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্ত্রীব্বাধীনতা---জীবছদাখ দে তত্বনিথি কর্তৃক প্রীত ও 
প্রকাশিত। মূলা বার জানা । 

স্থকার স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন না । বছু তথ্য ও মতাষত উদ্ধৃত 

করিয়। তিনি স্ত্ী-্বাধীনতার বিষময় কল দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ত পলা পলিসি ২ হাশিশ ৮৯পছল সি তলপপপিদ্কলানপাসিপিত ০৯ শালির সিসি লাপারিসপীপপাসি্ত 


গ্রন্থকার চিন্তাশীল । বাহার! সত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে লেখকের সহিত 


একমত নঞ্থেন তাহারাও পুণ্তকথানি পড়িলে উপকৃত হইবেন। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য ।-_পুস্তক-পরিচয় বিভাগে 
যে-সকল বহির পরিচয় দেওয়া! হয়, তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
পড়িবার অবসর ও স্থযোগ আমার হয় না । *স্ত্রী-্বাধীনতা” 
বহিখানিও আমি পড়ি নাই। বিষয়টি সম্বদ্ধে আমার 
সাধারণ বক্তব্য এই যে, স্ত্রী-স্বাধীনতার “বিষময়* ফল যেমন 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন, সেই রূপ উহার স্থফলও বর্ণিত 
হওয়া উচিত। যে সকল দেশে ও ভারতবর্ষের যে-সকল 
প্রদেশে ও সম্প্রদায় স্ত্রীস্বাধীনতা আছে, তথাকার 
সমাজে নারীরা মানবসমাজের কল্যাণকর কি কি কাজ 
করিয়াছেন, তাহাদের স্থাস্থা কিরূপ, সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি 
ক্ষেত্রে তাহার] কি করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত লিখিত হওয় 
উচিত। ভারতবর্ষে ও অন্ত কোন কোন দেশে যখন 
যেখানে কঠোর অবরোধ-প্রথ! ছিল বা আছে, তাহার ফলে 
এবং তাহা. সত্বেও কি “বিষময়” ফল ফলিয়াছে, তাহাও 
বর্ণনার যোগ্য। 

শেষে বক্তবা “পুরুষ-স্বাধীনতাশ্র সুফল ও “বিষময়” 
ফলও বিস্তৃত ভাবে লিখিত হইলে তবে স্বাধীনতা নরনারী 
উভয়ের পক্ষেই মোটের উপর ভাল কি মন্দ, তাহার 
অপক্ষপাত ন্তাষ্য বিচার হইতে পারে। ২৯শে কান্ঠিক, 
১৩৪৮। রামানন্দ চটোপাধ্যায়। 

ভ্রম-সংশোধন 

গত ( অগ্রহায়ণ ) মাসের প্রবাসীতে “ববীন্দ্রনাথের 
কবিতাকণাপ্র (পৃ ১৪৫ ), “লুকায়ে আছেন ধিনি জগতের 
মাঝে,” এই পংক্তিটির শুদ্ধ পাঠ, *লুকায়ে আছেন যিনি 
জীবনের মাঝে”। 

গত ( অগ্রহায়ণ ) মাসের প্রবাসীতে ২৩২ পৃষ্ঠার প্রথম 
স্তত্তে ১৮শ পংক্তিতে “রবীন্দ্রনাথকে”্র পরিবর্তে 
প্রুখীন্দ্রনাথকে” হবে । -- 


চিত্র-পরিচয় 
প্রীরাগ ভাবতীয় সঙ্গীতশান্ত্-বণিত ছয় রাগের তৃতীয় 

বাগ। শাস্ত্রে ইহার পরিচয় এইরূপ পাওয়! যায় ২. 

"মালর্বা জিবদী গৌরী গৌর! পূর্ী তখৈব চ। 

রাখিপো। রাখরাজন্ জীরাগন্ত বরাঙ্গনাঃ।” 
সঙ্গীত-সারে আছে-_ 

প্এরমনী টশ্টী সংযুক্ত! হালীগৌরা। তখৈধ চ। 

নাগধ্যনী চৈতিক। চ প্রীরাগন্ত প্রিয় ইমাঃ ॥” (২1) 
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রচি রামকৃঞ্চ-মিশনের যক্ষা-স্বাস্থা- 
নিবাসস্থলী 
শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্বামী সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী ও নরেন মহীরাজের সৌজন্তে ২১শে 
সেপ্টেম্বর র'চি রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে আট মাইল দুরে গিরি উপত্যকার 
উপর হদের পারবে যঙা-্াস্থা-নিবাসন্থলী দেখিবার সৌতাগা হইয়াছিল । 

সমস্ত স্থানটিকে অসংখ্য আমলকী, হরিতকী ও বহড়। প্রত্ৃতি বৃক্ষ 
চতুষ্পার্থে ঘিরিয়া৷ আছে। এখানে পরিচালন-বিভাগ্নের গৃহ ব্যতীত 
চল্লিশটি রোগী থাকিবার উপযোগী ছুইটি সাধারণ রোগী-নিবাস হইবে 
স্থির হইয়াছে। বারোটি কুটীর নির্মাণ করিয়। আরও কুড়িটি রোগীকে 
রাখা হইবে । এক একটি রোগী থাকিবার জন্ত এক একটি কুটার বা 





উত্তর দিক হইতে হুমের একটি দৃপ্ত 


কটেজ ১৪৮ ১৪+কুট পরিমিত রোগ শষাসহ ৬৬১৩৬” ফুট আয়তন 
বিশিষ্ট হইবে ও তাহাতে তিন পার্থে বারান্দা, ভণড়ার ঘর, রন্ধন- 
গৃহ, স্বানাগীর, মলমুজাগীর, ও পরিচর্যাকের থাকিবার নিদিষ্ট ঘরও 
নির্িত হইবে। ৫*৯:৫০ ফুটের মধ্যে এইরাপী একএকটি বাড়ি 


নির্খাণে ৩০০* টাকা বার হ্বে। ' কলিকাতা টালা ওয়াটার 
ওয়ার্কসের হুপারিষ্টেডে্ট মিঃ এস, কে, ঘোষ ছুইটি রোগশহ্যার 
উপযোগী একটি কুটার নির্মাণের জন্ত ৩৯** টাক! দান করিয়াছেন। এই 
প্রকারের দান প্রত্যেক কুটারের প্রবেশ পথে প্রত্তরফলকে লিখিত রহিবে 


এবং দাতার কোন প্রিয়জনের স্থৃতি রক্ষার্থে পরলোকগত আত্মীয় ব। 
আব্বীয়ার নামানুসারে কটেজগুলির নামকরণ হইবে । আনুষঙ্গিক 
খরচের উপযোগী যথেষ্ট অর্থের তহবিল ন1 থাকায় নির্াকাধ্য অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে না। 

বাস্থা-নিবাসের পরিচালনা-বিভাগীয় অংশে রপ্রন-র্সি-গৃহ, ভারপ্রাপ্ত- 
চিকিৎসকাগার, অন্যাগতের অপেক্ষা-গৃহ, সম্পীদক ও হিসাব রক্ষকের 
আপিস, উধধাগার, গুঞবাকারিণীদের গৃহ, অস্ত্রোপচার-গৃহ (07০10 
গৃখ৩7/৩) প্রস্ৃতি বহু কক্ষ হুইবে। কেবল অস্ত্রোপচার-গৃহ নির্মাণের 
জন্ত মাত্র ৫*** টাকা পাওয়। গিয়াছে। অসপ্পূ্ণ গৃহ নির্সাণ-কার্ধাটি 
সম্পন্ন করিতে মোট ছুই লক্ষ টাকা.আবন্ক। 





হদের আর একটি দৃষ্ঠ 


পরিচালনা-বিভাগ হইতে দূরে কর্মীদের গৃহ নির্থিত হইয়াছে। 
সেখানে থাকিয়া ন্বামী সত্যানঙ্গ ও নরেন মহারাজ প্রস্ভৃতি কয়েক জন 
কর্ম বর্তমান কার্ধ্য পরিচালনা করিতেছেন। ডাহাদের অফুরত্ত কর্ণা- 
শক্তি দেখিয়! বিশ্মিত হইতে হয়। স্বামী সত্যানন্দের মনেই এইরপ 
একটি স্থাস্থা-নিবাস স্থাপনের অভিগ্রাক্স প্রথম উদিত হয়। তাহার 
উদ্ধধ ও আদর্শ রামকৃফ মিশনের--যাহা। ছ্যস্থের সেবাকেই ঈশ্বর 
লাভের একমান্র পন্থা! বলিয়। নির্দেশিত করিয়াছেন। 
*যহর়ণে সম্মুখে তোমার 
ছাড়ি' কোথা ধুজিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সেবিছধে ঈশ্বর ।” 
-্থামী বিবেকানন্দ 


৯৩৪৮" 





বাঙ্গালোর দীপালি সম্মিলনীতে সমবেত প্রবাসী বাঙ্গীলীগণ 


বাঙ্গালোরে দীপালি সম্মিলনী 


দীপালি সশ্মিলনীর সম্পীদক আমাদিগকে জানাইয়াছেন-_ 

বাঙ্গালোরের বাঙ্গীলীদের বাৎসরিক উৎসব দ্দীপালি-সম্মিলনী” 
অন্তান্ক বৎসরের স্ায় এবারেও অনুষিত হয়। গত ২র! কান্তিক (ইং 
১৭শে অক্টোবর ১৯৪১) স্থানীয় সমন্ত বাঙ্গালী এবং কোলার গ্নোন্ড 
ফীন্ডস, মা্রাজ প্রন্তৃতি স্থান হইতে গুভাকাজ্জিনণ এই সন্মিলনীতে 
যোগদান করিয়াছিলেন । 

প্রতি বংসর আচার্য প্রফুরচন্স রায় এই সপ্মিলনীর সভাপতির পদ 
অলম্কৃত করেন। অন্স্থভীবশ্তঃ এই বৎসর আার্ধযদেব উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই। 

সান্ধ্য-সন্মিলনীর প্রারন্তে ডাঃ জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ কবিগুরু রবীন্্রনাথের 
মহাপ্রযাণে শ্রদ্ধ।-নিবেদন করেন। ইহার পর ০০০58 
বাঁধিক রিপোর্ট পঠিত হয়। 





এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, এ বংসর নুনাধিক অর্ধশত 
বাঙ্গালী বুবক "“এমার্জেঙ্দি কমিশন" প্রাপ্ত হইয়া ব্যাঙ্গালোরে শিক্ষালাভ 
করিতেছেন । ইহাদের ভিতরে ই্রপ্রিয়কুমীর বহ্ঠাকুরের বাংলা গান, 
শ্রীদেবকুমীর ঘোষের হিন্দী ভজন, জ্রীঅমিয় চট্টোপাধ্যায়ের গান, এলাহা- 
বাদের নুপ্রসিদ্ধ নঙ্গীতজ্ঞ ডাঃ দক্ষিণারঞ্জন ভটাচার্যের পুত্র শ্রীচিত্তরগ্রন 
ভট্টাচার্ধের সেতার ও কলিকাঁতার বেতার প্রতিষ্ঠানের প্রীঅজিত 
সেনের গিটারযোথে ইটালীয়ান ও ম্পানিশ গান সকলে যথেষ্ট 
উপভোগ করিয়াছিলেন। 

ইহা ছাঁড়া। কুমারী সুষম গছের গান, শ্রীমতী শেফালী মজুমদারের 
কীর্তন, কুমারী পুষ্প গুহের নৃতাকলা।, কুমারী রাণী গুহ, কুমারী মায় বন্ধ 
ও কুমারী ছাঁয়া বস্থুর নৃত্যসম্বলিত গীত এবং শ্রীমান্‌ রমেন ভট্টাচার্যোর 
আবৃত্ধি মকলকে বিশেষ আনন দান করিয়াছিল। 

ইনার পর স্থানীয় সায়েন্স ইনস্টিট্যুটের বাঙ্গালী ছাত্রধৃন্দ দ্বারা 
'সরলরেখা' নাটিকাটি অভিনীত হুয়। 
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১২০1২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
জ্ীরমেশচজ রায়চৌধুরী কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


সাওতাল-জননী 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাঠা জ্ঁতারা প্রসাদ বিশ্বাস 








কল্যাণীয়। শ্রীমতী রম। দেবী, 


হবান্য১ ৯৩০৪৮ ৰ রথ সংখ্যা 


বিশ্বৃতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত। 


আশীর্ধাদ 


3197) 19061) 
[08106611108 
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লাস্ত বলে দিনে দিনে ; য। পেয়েছ দান 
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেল। 
এ জীবন, নহে ইহা কালজ্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জ্বালো, 
হুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্য লক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিশ্ব করি দুর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্থরে আনিতে হবে সুর, 
হুঃখেরে স্বীকার করি ; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পুজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জন। 
- প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্ণ্দে তব-_উত্তিষ্ঠত নিবোধত। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭৮ প্রবাসী ১৩৪৮ 
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গু 
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শ্রীমতী রম। কল্যাণীয়ানু, 

যে আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে ক্ষতি নেই» 
রইল তোমার কাছে। এর মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে 
দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেল। করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি 
ভালে। করতে পারি, সুন্বর করতে পারি, তাহলেই এই দান সার্থক হবে- নইলে এত বড়ে। এরশবয্য 
পেয়েও হারানো হবে । “উত্তিষ্ঠত নিবৌধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই-_”ওঠো, জাগে 1” জীবনকে সত্য 
করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয়। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 

শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশীর্বাদ 


[ শ্রীমতী ইবিত। দেবী কল্যাদীয়াস্থ ] 


(২151) 79002 
10811561106 


আলোর আশীর্বাদ জাগিল 
তোমার সকাল বেলায়, 
ধরার আশীর্বাদ লাগিল 
তোমার সকল খেলায় । 
বায়ুর আশীর্বাদ বহিল 
তোমার আযম়ুর সনে, 
কবির আশীর্বাদ রহিল 
তোমার বাক্যে মনে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ১*ই জুন, ১৯৩৩।] 


পুণ্যস্মতি 


শ্রীসীতা দেবী 


৪ 
১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসটায় রাজা পঞ্চম জর্জ 


কলিকাতায় আসাতে এখানে প্রচুর জনসমাগম হয়।” 


তাহার উপর কংগ্রেসের একটি অধিবেশন এবং থীত্টিক 
কন্ফারেন্সের ( একেশ্বরবাদীদের সম্মেলনের ) অধিবেশন 
প্রভৃতিও হইয়া গেল। শুনিলাম শেষোক্ত কন্ফারেন্দে 
একছিন রবীন্দ্রনাথ আসিয়৷ বক্তৃতা দিবেন । 

পুরাতন সিটিকলেজ গৃহে এই কন্ফারেন্স হইয়াছিল। 
এখন নেই বাড়ীটিতে পিটি স্ছুল হয়। বাড়ীটি পুরাতন, 
নড়বড়ে গোছের, পি'ড়িটিও সঙ্কীর্ণ ছিল। ববীন্দ্রনাথ 
আসিবেন শুনিয়া সেদিন ষেকি বিপুল জনতা হইয়াছিল 
তাহা, ধাহার1! সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাহারাই মনে 
করিতে পারিবেন। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল যে 
জনতার ঠেলায় এইবার জীর্ণ বাড়ীটি ধরাশায়ী হইবে, এবং 
আমরাও জীবন্ত সমাধি লাভ করিব । ভাগ্যক্রমে সেই 
দিনই আবার শ্রীঘুক্ত। সরোজিনী নাইডুও সভাস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবার জন্তও ঠেলাঠেলি 
পড়িয়া গেনল। সেই তাহাকে আমি প্রথম দেখিলাম । 
ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, তখন তিনি দেখিতে 
অনেকটাই অন্ত রকম ছিলেন । . 

নভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত উল্লাল বঘুনাথাইয়! নামে 
কেরল দেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাম্মনেতা। ইহার পূর্বে বা পরে 
তাহাকে জার কখনও দেখি নাই। তাহার চেহারাটি 
অতি অমায়িক ও ভদ্র, চোখের দৃষ্টিও ন্মেহসিক্ত, বিশ্বের 
সঙ্গে তাহার ষেন মৈত্রীর সম্পর্ক | * 

জনতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিঙ্গ, কোলাহলও প্রায় 
লাগরের গঞ্নের মত শুনাইতে লাগির। শুনিলাম কৰি 
আপি! পৌছিম্বাছেন সপরিবারেই, কিন্ত ভক্বুন্দের ভীড় 
ঠেপিয়া উপরে আলিতে পারিতেছেন না। কিছু পরে 
প্রতিমা দ্রেবী প্রভৃতি কয়েকঙ্ন কোনওমতে উপরে 
আলিয়া! উঠিলেন। সভা হুইতেছিল তির্নতঙগার হুলটিতে। 

জনতার কোলাহল ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া 
অঙ্থুঠাতারা সভার কার্ধা আরম্ভ করিয়া দেওয়াই স্থির 
করিলেন। প্রথমে একটি গান হইল, তাহার পর সভাপতি 


উঠিয়া প্রার্থনা আরস্ভ করিলেন। প্রার্থনার ভিতরেই 
প্রচণ্ড করতালিধ্বনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে রবীন্দ্রনাথ 
ভীড় ঠেলিয়! উপরে উঠিতে পারিয়াছেন। কখন করতালি 
দেওয়া চলে এবং কখন চলে না সে-বিষয়ে বাঙালী জনতা 
চিরকালই অজ, ত্রিশ বংসর আগেও ইহার ব্যতিক্রম ছিল 
না। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া সভাপতির পাশে আসন গ্রহণ 
করিলেন, সভার কাজ আবার আরম হইল। বিদেশী 
কয়েকজন ভন্রলোকের বক্তৃতার পর কবি একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিলেন। ঘরের ভিতর তাহার কণম্বর স্পষ্টই শোনা 
গেল, বাহিরে তখনও পূর্ণ বিক্রমে গোলমাল চলিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের পরে বিনয়েন্্রনীথ সেন বক্তৃতা করিলেন। 
একটি গানের পর সভাভঙ্গ হইল। গান শেষ হইবামাত্র 
রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। জনতার 
কোলাহল কোনোদিন তিনি পছন্দ করিতেন না, তবে 
চিরদিনই তাহা সন্থ করিয়াছিলেন 

প্রতিমা দেবীর নিকট শুনিলাম যে বিলাত-যাজা মার্চ 
মাসে হইবে বলিয়! কথা চলিতেছে, তবে রবীন্দ্রনাথ হয়ত 
একলাই যাইবেন। তীড় এইবার কমিতে আরস্ত 
করিয়াছিল, কাজেই আমরা এবার নীচে নামিবার পথ 
পাইলাম। কৰি দোতলার একটি ঘরে গিয়। বসিয়াছিলেন, 
পথ একেবারে স্থগম না হইলে তিনি নামিবেন ন! 
শুনিলাম। সম্ভোষবাবু প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের অনেককেই 
দুর হইতে দেখিতে পাইলাম। গাড়ী পাওয়া! গেল না 
বলিয়া আমর এক দল হাটিয়াই বাড়ী ফিরিলাম। 

ইহার ছুই-তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথ ছুপুরবেলা 
হাটিয়াই আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আদিলেন। স্বর্গায়া 
কৃষ্ণভামিনী দাসও সেই সময় আমাদের বাড়ী বেড়াইতে 
আনিয়াছিলেন। তিনি কবিববের সাক্ষাৎ পাইয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলেন এবং ভারত-স্ত্রীমহামণ্ডল সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সঙ্গে আলোচনা করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনিলাম, মার্চ মাসে তাহার যাওয়া 
একেবারে স্থির, 72889%29 পর্যন্ত ৮০০: করা হইয়া 
পিয়্াছে। বাড়ী ফিরিবার সময়ও তিনি ছাটিয়া যাইবারই 


৩৮৩ 


সপসপাি প্প্পাসিএ৯পা৯র৯ি মা ২৯ ভা 


উপক্রম ক্রিতেছিলেন।  চারচন্্ তাড়াতাড়ি সানে যে 
গাড়ীখানা পাইলেন, তাহাই ভাড়া করিয়া আনিলেন। 
গাড়ীটির ছাদ অতি নীচু, কবি হাসিয়া বলিলেন, "ছু-তিন 
পাট হ'য়ে কোনোমতে পৌছে যাব।” ইহার পরদিন 
তিনি শান্তিনিকেতনে চলিয়৷ গেলেন। 

জানুয়ারী মাসে একদিন জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ হইল। শুনিলাম মীর] দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যেই 
নিমন্ত্রণ, তবে সেই দিনই তাহার জন্মদিন ছিল কিনা! জানি 
না। তাহার সঙ্গে আলাপ হুইল। তাহার পুত্রটিকেও 
দেখিলাম । অনেকগুলি মহিলাকে দেখিলাম, অধিকাংশই 
ঠাকুর-পরিবারতূত্ক]। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠটা ভগিনী 
সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম। তাহার সৌদামিনী নাম 
সার্থক ছিল। 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্বের ২৮শে জাঙ্ুয়ারী টাউনহলে বিরাট 
সভায় কবি-সম্বর্ধনা হইয়া গেল। ববীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্ম 
জন্মদিনের আট মাস পরে এই সম্বর্ধনা হইয়াছিল। 

সেদিন আবার মাঘোৎমবের উদ্ভান-সশ্মিলনের দিন। 
ছুই দিক্‌ রক্ষ! করিতে গিয়! সারাদিনটাই হুড়ানুড়ির ভিতর 
দিয়া কাটিয়া গেল। ভয়.ছিল পাছে টাউনহলে গিয়া 
ভাল জায়গা না পাই। টাউনহলে পৌছিয়া দেখিলাম 
সৌভাগ্যক্রমে ভাল জায়গ। তখনও অনেক খালি রহিয়াছে। 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে মেয়েদের 
হাত দিয়! কবিকে পুষ্পঅর্ধ্য প্রদান করা হইবে। পৌছিয়৷ 
শুনিলাম ফুলও আসিয়া পৌছিয়াছে। ফুলের গুচ্ছ হাতে 
করিয়াই আমরা ভিতবে প্রবেশ করিলাম। সাহিত্য- 
পরিষদ্‌ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একটি সাচ্চা জরির স্তবকের 
মাল! দেওয়া! হইবে, তাহার পর মেয়ের! পুম্পাঞ্জলি দিবেন, 
তাহার পর পুরুষরা, এই প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

আমরা গিয়। দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে 
আসিয়া পৌছান নাই। জনতা কখনও নীরব থাকিতে 
পারে না, এক-একজন করিয়া স্থবিখ্যাত ব্যক্তির 
আবির্ভাব হয় আর করতালির মহাঘট৷ পড়িয়া যায়। 
স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোপাল- 
কৃষ্ণ গোখলে প্রভৃতি এই প্রকার করতালির ভিতর দিয় 
সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । গোখলে মহাশয়কে কলিকাতা- 
বানী অনেকেই দেখেন নাই, তাই তাহার প্রবেশের সময় 
মহা ঠেলাঠেলি লাগিয়া! গিয়াছিল। 


বিরাট টাউনছল যখন করতালির শবে টলিতে আরম্ভ 


করিল, তখন বুঝিতে পারিলাম রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন। 
তাহার চারিদিকে বিষম ভীড়, মঞ্চের উপর আপিয়া না- 


প্রবাসী 


তি তলাশি পপ ০৩ 


ই 


বস পরাস্ত তাহাকে এক র রকম ম দেখিতেই : পাওয়া গেল না 
তাহার পর সভার কাধ আরস্ভ হইল একতান বাস্ধের 
দ্বারা। তখনও এত কোলাহল চলিতেছে যে অতগুলি 
বাজনার শব্ধ তাহার ভিতরে ডূবিয়াই গেল। সভাপতি 
হইয়াছিলেন সারদাচরণ মির মহাঁশয় । তিনি যখন বন্কৃতা 
করিতে উঠ্ঠিলেন, তখন সভাস্থ লোকেরা একটু স্থির 
হইলেন। তিনি বিদেশী অনেক কবির উদাহরণ দিয়া 
বলিলেন, কবিদের সম্মান নিজেদের দেশে প্রায়ই হয় না। 
রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা করিয়া তাহার! নিজেদেরই সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছেন । 
অতঃপর পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ্দ আচার্য সংস্কতে স্বস্তি 
বাচন করিলেন। পাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে যে অভিনন্দন 
দেওয়া হইল, তাহা পাঠ করিলেন রামেন্্রন্ন্দর জিবেদী 
মহাশয় । রচনাটিও তাহারই। তাহার সেই আনন্দ- 
বিকশিত মুখ এখনও মনে পড়ে। কেমন জলদগম্ভীরদ্বরে 
“কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন,” বলিয়া শেষ 
করিলেন, তাহা এখনও কানে বাজিতেছে। কবি যতীক্দ্র- 
মোহন বাগচী রচিত একটি গান, তাহার প্রথম লাইন, 
“বাধীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে,” এই সভায় গীত 
হইল গা্নক শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । 
মহারাজা জগদিন্্নাথ বরায়ও একটি অভিনন্দন পাঠ 
করিয়াছিলেন। সকলেই কবির শতাম়ুঃ কামনা করিলেন । 
কিন্তু মানুষের কামনা চিরকালই বিধাতার বিধানের কাছে 
হার মানে তাহ। ত সর্বদাই দেখিতেছি। 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি দ্বর্ণ ও রৌপ্যের স্বন্দর 

উপঢৌকন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ভিতর একটি 
সোনার পন্নফ্কুল ছিল। ”রামেত্ত্রহুন্দর কবিকে জরির 
স্তবকের মাল! পরাইয়া এই ফুলটি উপহার দিলেন । 
সভার লোকেরা উপহারগুলি দেখিবার জন্ত উদগ্রীব 
হইয়া উঠায় বামন্দেন্থন্দর জ্রিবেদী মহাশয় হস্তিদন্তের, 
ফলকে উৎকীর্ণ. অভিনন্দনটি একবার উচু করিয়! তুলিয়া 
ধরিয়|! দেখাইলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বহু বৎসর পূর্বে 
বান্মীকি-গ্রতিভা নাটক অভিনয় দেখিয়। রবীন্দ্রনাথের 
নামে একটি কবিতা রচন! করিয়াছিলেন, সেইটি এতকাল 
পরে তিনি পড়িয়া শুনাইলেন এবং কবিকে উপহার 
দিলেন। কবিতাটি এই-_ 

উঠ বঙ্গতূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকে| না আর, 

অজ্ঞান তিমিরে তব সুপ্রভাত হল হের। 

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 

নব বাল্সীকি-প্রতিভ1 দেখাইতে পুনর্ববার। 


হাথ 


* এশা পাপা ০ শশী পলা শী পিিপাি্পিত-ত সপ ল ৪ ৮০ ৬ল শপস্ক 


হের ভাহে প্রাণভরে, হুখতৃফা যাবে দূরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 
“মলিময় ধুলিরাশি” খোঁজ যাহা দিবানিশি, 
ও ভাবে মজিলে মন, খু'জিতে চাবে না আর । 
ইহার পর রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দনের উত্তর দিতে 
উঠিলেন। তিনি নিজেকে উপলক্ষ্যমাত্র বলিয়! উল্লেখ করিয়! 
সেদিনকার সভায়্:প্রাপ্ত সকল সম্মান ও আদর জননীবাণী ও 
দেশের দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়। দিলেন। 
ইহার পরে ডাক পড়িল মেয়েদের পুষ্প-অর্ধ্য 
দিবার জন্ত। অনেক ঠেঙাঠেলির পর একট] রাস্তা 
পরিষ্কার হইল এবং বালিকার সকলে অগ্রসর হইয়া 
গেলাম। ছুই-চারিজন মহিলাও আসিয়া! আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাস্যমুখে উঠিক়্া ফাড়াইয়। 
পুষ্প উপহার গ্রহণ করিলেন। তাহার পর সাহিত্যিকবুন্দ 
তাহাদের পুষ্প-অর্ধ্য লইয়া অগ্রসর হইলেন। প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে এইখানে একবার 
মাত্র দেখিয়াছিলাম। তিনি লোকের ভীড়ে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে না পারিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। অবশেষে চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক- 
জন তাহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন। তিনিও কবির হাতে ফুলের তোড়া উপহার 
দিলেন। সঙ্গীত ও একতান-বাদ্যের পর সভাভঙ্গ হইল। 
প্রবল জয়ধ্বনির ভিতর রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 
তাহার গাড়ী আগাগোড়া ফুলে সজ্জিত করা হইল। 
টাউনহলের একদিকে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফের ছোট 
একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাও গিয়! দেখিয়া 
আসিলাম। 
জনতা যেমন বন্যান্সোতের মত আসিয়াছিল, তেমনই 
চলিয়াও গেল। অক্লক্ষণের ভিতরেই আমর! বাহির 
হইতে পারিলাম, এবং ট্রামে করিয়াই বাড়ী 
ফিরিলাম। 
পরদিন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম । আমাদের 
দোতলার ঘরে আসিয়া! বসিয়া আগের দিনের সভার অনেক 
গল্প তিনি করিয়া গেলেন। ভীড়ে আমাদের কোনও কষ্ট 
হইয়াছিল কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। সভাপতি মহাশয় 
বড় তাড়াতাড়ি সব চুকাইয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলেন, সেই 
কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার ইচ্ছে ছিল দাড়িয়ে সকলের 
সন্ধে একটু কথাবার্তা বলি, কিন্তু যে 779510606, আমাকে 
যেন একেবারে 98%0-এ 'জুতে দিয়েছিলেন, এক 
মিনিটও কোথাও প্লাড়াতে দিলেন না। কোনোরকমে 
টেনে বের ক'রে দিল্লেন।” 


সৃতি 


তল পলা পালিত পাপপীপাি স্পা পাপা আপাতত ৮ 


৩৮১ 


ইফ্ুরোপে গিয়া কিছুকাল নরওয়েতে বাস করিবেন 
বলিলেন। তাহার এক বন্ধু নাকি তাহাকে 1400 ০৫ 
079 11100165 ৪ দেখিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
বাবাকেও আমাদের লইয়া বিলাত যাইতে বলিলেন। 
পরদিন তাহাদের বাড়ীতে বাবাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া 
আমাদের বলিলেন, “তোমাদের নিমন্ত্রণ রহিল পরিবেষণ 
করবার ।” আমাদের কি একটা কারণে সে নিমস্বণ 
রক্ষা করা ঘটিয়৷ উঠিল না। 

* . এই বৎসর ১১ই মাঘ রাত্রে জোড়াসসাকোর 
বাড়ীর উৎসবে রবীন্দ্রনাথ আচাধ্য হইবেন শুনিয়াছিলাম। 
ভাল জায়গা! পাইবার লোভে অনেক আগে গিয়া উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, আমাদেরও আগে অনেকে আসিয়া বসিয়1 
আছেন। অত বড় দালান, উপরের চারিপাশ ঘোরানো 
বারান্দা সব লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। পরিচিত লোক 
প্রচুর দেখিলাম। আমাদের স্কুলের দুই-তিনজন খ্রীষ্টান 
শিক্ষয়িত্রীকে সেখানে দেখিয়া বড়ই বিম্মিত হইয়াছিলাম 
তাহা মনে আছে। তখন অল্প বয়সের বুদ্ধিহীনতায় 
বুঝিতে পারিতাম না যে রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশেষ 
সমাজের সম্পত্তি নহেন। ৃ 

ঠাকুরদালানটি বড়ই স্থন্দর করিয়া সাজানো! হইয়াছিল। 
উপরে প্রথমে চন্দ্রাতপ ছিল, পরে তাহা সরাইয়া দেওয়! 
হইল। মেয়েরা যেদিকে বসিয়াছিলেন, তাহার সামনা- 
সামনি উপাসনার স্থান, গানের ব্যবস্থাও সেইথানে। 
অনেকগুলি বিপুল বাগ্যযন্ত্রের আবির্ভাব হইল, গায়করাও 
আসিয়৷ বসিলেন। গম্ভীর মধুর মন্ত্রে পূজার ঘণ্টা বাজিতে 
আরম্ভ হইল। এই সময় রবীন্দ্রনাথ ভীড় ঠেলিয়! আসিয়। 
আমন গ্রহণ করিলেন। তাহার সঙ্গে উপাচাধ্যব্ূপে 
আসিয়া বসিলেন শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় । রবীন্র- 
নাথ উদ্বোধন ও উপদেশের ভার লইয়াছিলেন, স্বাধ্যায়ের 
ভার ছিল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর । উপদেশের পরে 
ছু-লাইন গান গাহিয়া রবীন্দ্রনাথ শেষ করিলেন। গান- 
গুলি যদিও অনেক নামকরা ওয্তাদরা গাহিলেন, তবু 
শুনিতে কিছু ভাল লাগিল না। রবীন্দ্রনাথ পিছন ফিরিয়া 
অনেক বার গানের স্থর ও তাল সংশোধন করিয়া দিলেন, 
তাহাতেও স্থবিধা হয় না দেখিয়া নিজেই গায়কদের সঙ্গে 
গান ধরিয়া দিলেন। “জীবন যখন শুধায়ে যায় করুণা- 
ধারায় এস”, এই গানটি প্রথম শুনিলাম সেই দিন, আর 
শুনিলাম “জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় ছে ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতা।” এই মহাসঙ্গীতটি কয়দিন আগেই রচিত 
হুইয়াছিল। 


৩৮২ 


উপালনার পর কিছুক্ষণ সেইখানেই দাড়াইয়া গল্প 
করিয়া কাটাইলাম। বাহির হইবার পথ আর কিছুতেই 
পাই না, এত লোকের ভীড়। অবশেষে উপরে উঠিয়া 
গেলাম । মহুধি দেবেজ্জরনাথের প্রবন্তিত নিয়ুমান্থসারে 
তখনও ১১ মাঘ রাত্রে বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ানো! হইত । অস্থ্‌- 
বোধে পড়িয়া কিছু জলযোগও করিতে হুইল । পাশের ঘরে 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কয়েকজন ভদ্রলোকের খাওয়ার 
তত্বাবধান করিতেছেন দেখিলাম, এতগুলি মেয়েকে দেখিয়া 
তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রনর হইগা আসিয়া প্রশাস্তচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কে?” পরিচয় পাইয়া সম্মিত 
মুখে দুই-চারিটি কথা বলিয়া! চলিয়া! গেলেন। 

১২ই মাঘ রাত্রে সাধারণ ব্রাঙ্মলমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ 
একটি বক্তৃতা করিলেন । এখানেও এত অধিক জনসমাগম 
হইল ঘে উদ্দ্যোক্তারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কবিকে 
হলের ভিতরে আনা ও বাহির করিয়া লইয়া যাওয়াও 
এক সমস্তার বিষয় হইয়া দাড়াইল। বক্তৃতান্তে কোনও 
ষতে মন্দির হতে বাহির হইয়া গিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
মহলানবীশ মহাশয়ের বাড়ীতে বসিলেন। সেখানেও 
অবিলম্বে ভীড় জমিয়া ফাইবার উপক্রম দেখিয়া, কন্তা ও 
পুত্রবধূকে লইয়া অল্লক্ষণ পরেই বাড়ী চলিয়া! গেলেন। 

৬ ফেব্রুয়ারী আবার তাহার দেখা পাইলাম । সেদিন 
একলাই আসিয়াছিলেন। বাবা কি কারণে নীচে আট- 
কাইর়া পড়িলেন, কৰি উপরে আসিয়া! আমাদের সঙ্গেই গল্প 
করিতে লাগিলেন। পাড়ার আর ছুই-চারিটি মেয়েও 
আসিয়া জুটিল। আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক 
আসিয় খানিকক্ষণ মহধি দেবেন্দ্রনাথের বিষয় তাহার সঙ্গে 
গল্প করিয়া গেলেন। দিদির তখন আই-এ পরীক্ষা 
চনিতেছিল, তাহারই উল্লেখ করিয়া ভদ্বলোক বলিলেন, 
“শান্তা পরীক্ষার চোটে শুকিয়ে গেছে।” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “ঠা! । আমি কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিষটার থেকে 
খুব উৎরে গিয়েছি, যদি পুনর্জন্ম থাকে তাহলে হয়ত আমার 
কাছ থেকে সুদ শুদ্ধ আদায় করে নেবে।” 

বিলাত-যাত্রার গল্প আজও হইল। প্রথমে হয়ত তিনি 
ক্রান্স যাইবেন বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম কতদিন 
তিনি ইউরোপে থাকিবেন। বলিলেন, “কি জানি, এক 
বংসর প্রান ছবে বোধ হয়। যদি গিয়ে দেখিষে ভাল 
লাগছে না, তাহলে হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 
শেষ যেবারে গিয়েছিলুম, সেবার আমার $গাণ? ফুরাবার 
আগেই চলে এসেছিলুম । তবে এবার বন্বস ঢের বেশী 
হয়েছে, একটু স্থির হয়ে বসে দেখার ইচ্ছে হতে পারে।” 


প্রবাসী 
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৯৩৪৮৬" 


৯ পাপ 


জীবনস্বতির পাতুলিপিখানি আমি নকল করি! প্রেসে 
দিতাম, যাহাতে আসল লেখাটি পরিষ্কার থাকে । চৈত্র 
মাসের কিস্তি নকল হইয়াছে কিন] জিজ্ঞাসা করাতে আহি 
বলিলাম “গ্থ্যা।” আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটাতে 
কি হয়েছে? আমি বিলেত গিয়েছি?” বলিম্বা হালিয়া 
বলিলেন “এবারেও টৈত্রে বিলেত যাচ্ছি। বিলেতের 
চিঠি দেখতে পাবে তোমরা, যদ্দি অবশ্ত চিঠি লিখি ।” 
জীবনস্বতি আরও খানিকদূর লিখিবার জন্ত অনুরোধ 
করায় বলিলেন, “বিদ্যালয়ের ছাত্র আর অধ্যাপকদের 
কাছে মুখে মুখে আরও খানিকটা বলেছিলুম, সন্তোষ 
সেটার নোট্‌ রেখেছিল, ষদি তার থেকে সহজে লিখবার 
কোনো 7126811%] পাই, তাহ*লে আবার লিখছে 
পারি।” 

ইহার মধ্যে একটি বাপ্সিকার নিকট হইতে গান গাহি- 
বার অন্থরোধ আসিল। অনুরোধ রক্ষা না করা তখন. 
তাহার ম্বভাবেই ছিল না। যদিও বালিকার দিকে ফিরিয়া 
একবার বলিলেন, “আমি কি আর এখন গাইতে পারি 
গো?” তবু একটি গান গাহিয়া শুনাইয়াও দিলেন। 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আ্বাধার করে আসে,* এই গানটি 
গাহিলেন। গান শেষ করিয়া বলিলেন, “একবার জগ- 
দীশের বাড়ী ঘুরে আপি।* বলিয়! নামিয়া নীচে চলিলেন | 
তখন সন্ধকার হইয়া আপ্িয়াছিল, আমি লন হাতে 
করিয়! তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া! যাইতেছিলাম। সদর 
দরঙ্জার কাছে আসিম্া হাত বাঁড়াইয়া বলিলেন, “এবারে 
আমাকে আলোটা দাও।” তাহাকে অবশ্য দিলাম না, 
দাদার হাতে আলো দিয়া, তাহাকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া 
আসিলাষ। 

তাহার বিলাত যাত্রা উপলক্ষ্যে গগনেন্জনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের অন্ুরক্ত ভক্তের ছল 
বৈকুষ্ঠের খাতা অভিনয় করিয়া কবিকে দেখাইলেন। 
শুনিলাম তাহা খুব ভাল হুইয্নাছিল | দেখিবার সুযোগ ঘটিল 
না। মেয়েরাও একদল “বাল্মীকি-প্রতিভা” অভিনয়ের 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। মাঝে কিছুদিনের অন্ত 
তিনি শিলাইদ্ছ চলিয় গে | ফিরিয়া আসিলেন 
মার্চ মাসের প্রথম দিকে। 

সাধারণ ব্রাহ্গ-সমাজ মন্দিরে তাহাকে দিয়া একদিন 
উপাসনা করাইকার চেষ্টা চলিতেছিল। মধ্যে একদিন 
আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন, তাহার 
নিকটেই এ খবরটা পাইলাম | 4]. 11700) [/১6]5 
নামক এক আমেরিকান ভত্রলোক তাহার সঙ্গে 


নাথ 


গল্প করিতে গিয়াছিলেন, তাহার গল্পও কিছু 
গশুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিপেন, “সে ভদ্রলোক নিজে 
কোনো কথাত বললেই না, তার উপর আমি যা কিছু 
বললুম, তা নোট বুকে টুকে নিলে। আমার সমস্ত 
কথা যখন ফুরিয়ে গেল, তখন আমি হতাশ হয়ে চুপ 
করে রইলুম, ভাবলুম দেখি এখনও কিছু বলে কিনা। 
কিন্তু শেষ পধ্যপ্ত সে কথা বললেই না, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। 
আমি ত তখন বাচলুম। বাহ্তবিক এক তরফা ০০০৮৩: 
৪510৮-এর মত কষ্টকর আর আমার কাছে কিছু লাগে 
না।” একষ্ট তি'ন চিরজীবন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার কাছে ধহৃ'রা যাইতেন, তাহাদের ভিতর অধি- 
কাংশই তাহার কথ। শুনতেই যাইতেন, নিজেরা! কথা 
বলিয়া! সময় নষ্ট কসিতে চাহিতেন না। 

ইহার মধ্যে একদিন চারুচন্দ্র বন্দোপাধায় তাহার 
সঙ্গে দ্বেখা করিতে গিঘ। ফিরিয়া! আসিয়া খবর দিলেন যে 
তিনি বলিয়াছেন, “আমিও পিতামহের মত এখানেই 
থেকে ষাব।” শ্রোতারা একথা শুনিয়া প্রচণ্ড আপত্তি 
করাতে তাহাদের সাত্বনা দিয়া বলিয়াছেন, “না না, 
ফিরেই আসব, এখনও আমার এখানে অনেক কাজ বাকি 
আছে।” 

ইহার পরেও ষে প্রায় ত্রিশ বৎসর আমাদের মধ্যে 
ছিলেন, সেই দৌভাগ্যের স্থতি লইয়াই আমাদের এই 
হতভাগ্য দেশকে যুগযুগাস্তর কাটাইতে হইবে। তাহার 
স্থান পূর্ণ করিবে এমন কাহাকেও বিধাতা আর পৃথিবীতে 
পাঠাইবেন কি? আশা হু না। 

সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে উপাসনা! করা বোধ হয় 
সেবার সম্ভব হুল না। ১৫ই মার্চ সেখানে একটি 
আলোচনা সভা হুইল। বাবা সভাপতি ছিলেন, রবীন্ত্র- 
নাথ ছিলেন প্রধান বক্তা । এই সভাটি ছাত্র সমাজের 
উদ্মোগে হুইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের নাম, শুনিলেই যে 
বিপুল জনতা উপস্থিত হইত, তাহা আলোচনা অসম্ভব 
করিয়া তুলিত। স্থতরাং এই সভার কোন বিজ্ঞাপন 
বাহিরে দেওয়! হয় নাই। তবু যখন সভাস্থলে গেলাম, 
তখন হ্গ পূর্ণ ই দেখিলাম । অবশ্য গেট ভাঙা ব! জানালা 
ভিঙাইয়া ভিতরে ঢোকা, এগুলি আর এবার দেখিতে 
হইল না। সভার আরস্ভে আমাদের পাড়ারই এক তরুণী 


গান গাহিল্নে। রবীন্দ্রনাথের সামনে গান গাহিতে হইবে . 


শুনিয়া বোধ হয় তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, স্থৃতরাং 
অগ্যানের শবই আমরা শুনিলাম, গান আর কিছু 
কানে আসিল না। ববীন্রনাথ প্রথমে ছোট একটি 


ষটস্ি 


০৯০৯ ৮ সিস্ট 


প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহার পর আলোচনা আবরস্ত 


৩৮৩ 


১০০ সিস্পাসত 


হইল। শ্রীযুত হীরালাল হালদার, সীতানাথ তত্বভূষণ, 
প্রাণর্ আচার্ধ প্রভৃতি প্রবীণ ভত্রলোক কয়েকজন কিছু 
কিছু বলিবার পর ছাত্রসমাজ্জের তৎকালীন সভ্যরাও ছুই- 
তিন ক্গন বলিবার চেষ্টা করিলেন । ফল যাহা হইল তাহাতে 
নে হয় ভাল করিয়া প্রস্তুত ন] হুইয়! এ চেষ্টাটা তাহারা না 
কবিলেই পারিতেন। হ্বয়ং ববন্দ্রনাথও অনেক জায়গায় 
+হাসি সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না, দেখিলাম। টা 
বাজিয়া যাইবার পর বাবা আলোচনা থামাইয়া দিলেন 
এবং ববীন্ত্রনাথ উত্তর দিতে উঠিপেন। খুব স্ব কণ্ে 
কথা বলিলেন, পিছনের অনেকে শুনিতে পাইল ন!। 
৯ টার পর তিনি সভা ত্যাগ করিলেন। 
১৬ই মার্চ ওভাবটুন্‌ হলে তাহার একটি প্রবন্ধ পাঠের 


ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রবন্ধটির নাম, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা*। পাড়ার কয়েকজন মেয়ে দল বাধিয়া 
বক্তৃতান্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। চারুচন্ত্র পথ 


দেখাইয়া! ভিতরে লইয়। গেলেন এবং ভাল বসিবার জায়গ। 
জোগাড় করিয়া দিলেন। মেয়েদের জন্য আলাদা কোনও 
জায়গা করা হয় নাই, সামনের লাইনের চেয়ারে গিয়া 
আমর] বসিলাম। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
901,008010, ছিল বলিয়া অনেকেই বেশ দেরি করিয়! 
আসিলেন দেখিলাম । সভাপতি হুইয়াছিলেন আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয়। তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহার পত্থী প্রতিভা 
দেবীকে সঙ্গে করিয়৷ সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । খুব 
একচোট করতালির ঘটা পড়িয়া গেল। প্রতিভা দেবীকে 
এই প্রথম দেখিলাম । 

অল্লক্ষণের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ আসিহা পৌছিলেন, 
এবং সভার কাজ আরম্ভ হুইল । সভাপতি মঙ্থাশয় কেন 
যে ইংরেজিতে কথা বলিলেন তাহা! তখন কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। পরে শুনিয়াছিলাম যে তিনি বাংলায় 
বক্তৃতা করিতে অভ্যন্ত নহেন। রবীন্দ্রনাথের শরীর 
অস্থস্থ ছিল বলিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়াই প্রবন্ধটি 
পড়িলেন। মাঝে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আনাতে 
খানিক গোলমাল হুইল, কবি কয়েক মিনিটের জগ্ত থামিয়া 
গেলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসিলে পর 
আবার আরম্ভ করিলেন। 

প্রবন্ধ-পাঠের পর আলোচনা] হুইবে শুনিয়াছিলাম। 
কিন্ত সভাপতি বলিলেন যে তাহার! যে বক্তৃতা শুনিলেন, 
তাহার উপর আর কোনও আলোচনা চলে না। কয়েক- 
জন বাক্তিকে দেখিয়া প্রথম হইতেই মনে হইতেছিল যে 


৩৮৪ 


প্রবানী 


১৩৪৮ 
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জিহ্বা শানাইয়া আিয়াছেন। তাহাদের ভিতর “নায়ক” 
পত্জিকার সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া 
মনে আছে। ইহাদের ক্ষন মুখ দেখিয়া হাসি পাইতেছিল। 
সভপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়া 
একটি ব্তৃতা করিলেন, যদিও ইহাও বলিয়া লইলেন যে 
বেন প্রশংস! করা তাহার সাজে না, কারণ তিনি রবীন্ত্র- 
নাথের ভ্রাতুণ্ুত্রীকে বিবাহ করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর 
পূর্ব্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং পর দিনই বিলাত 
যাত্রা করেন। আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ও সেবার তাহার 
সঙ্গে গিয়াছিলেন। সভাস্থ সকলকে তিনি কবিবরের 
গুভযাত্রা ইচ্ছ1! করিতে অনুরোধ করিলেন। খুব করতালি- 
ধ্বনি হইল। স্যার গুরুদাস বক্তা ও সভাপতিকে ধন্যবাদ 
দিতে উঠিয়া একটি সরস ছোট বন্তৃতা করিলেন। তাহার 
পরে বলিলেন চুনীলাল বস্থ মহাশয় । 

বক্তৃতা শেষ হইবার পর বাহিরে আসিলাম। রবীন্তর- 
নাথও বাহিরে আসিয়া প্রবন্ধটি বাবাকে দিলেন। বলিলেন, 
“অনেক কাটাকুটি আছে, চারুকে একবার ভাল করে 
দেখে দিতে বলবেন।” 

ইহার পর দিনই বোধ হয় ভবানীপুর সম্মিলন-সমাজে 
তাহার উপাসনা ছিল। এখন সম্মিলন-সমাজ মন্দির 
যেখানে, তাহারই বিকটে আর-একটি বাড়ীতে তখন মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভোরে উঠিয়া! ্রামে করিয়া ভবানীপুর 
গিয়াছিলাম। পরিচিত অনেক লোককে ট্রামে দেখিলাম 
মন্দিরে গিয়া বসিবার অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আমিলেন। 
সেদিন তাহাকে বড়ই অন্স্থ দেখাইতেছিল, ভাবিলাম হয়ত 


বেঈ পরিশ্রমে এইরূপ হইয়াছে । তাহার পরদিনই তীহা- 
দের বিলাত যাত্রা করিবার কথা । সকাল হইতে মেঘলা, 
খানিক ঝড়বৃষ্টিও হইয়া গেল, মনও যেন কেমন মুষড়াইয়া 
গেল। উপাসনাস্তে রবীন্দ্রনাথ ভাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন, 
কাহারও সঙ্গে দেখ! করিবার জন্ত অপেক্ষা করিলেন না। 
আমরাও বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন ভোরবেলাই দাদা 
বাহির হইয়া! গেলেন, বাবাও গেলেন কিছু পরেই । ঘরে 
বিয়া কল্পনা করিতে লাগিলাম, রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণে 
জাহাজে উঠিতেছেন বোধ হয়। কিছু পরে বাবা ও দাদ! 
ফিরিয়। আসিলেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, *স্টীমার 
ঘাটে কি খুব লোক হয়েছিল?” উত্তরে শুনিলাম 
রবীন্দ্রনাথের যাওয়াই হয় নাই। আগের রাত্রে বালীগঞ্জে 
এক পার্টিতে গিয়াছিলেন, ফিরিতে রাত হ্য়, সারারাত 
তাহার পর আর ঘুমাইতে পারেন নাই। সকালে যখন 
যাত্রার সময় আসিল, তখন দেখ! গেল যে তিনি এত অন্থুস্থ 
যে কোনোক্রমেই সেদিন আর তাহার যাওয়া! সম্ভবপর নয়। 
তবে কিছু স্থস্থ বোধ করিলে দিন-ছুই পরে মান্দ্রাজে গিয়া 
তিনি জাহাজ ধরিতে পারেন। সমস্ত দিন তাহার 
খবরের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম এবং নানা রকম 
আশঙ্কাজনক কথা শুনিতে লাগিলাম। বিকালে 


সস্তোষবাবুর পত্বী শৈলবালার সহিত দেখা হইল, তাহার 
নিকট শুনিলাম যে চিকিৎসকগণ সাত দিন অন্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের ঘর হইতে বাহির হওয়া বা কথাবার্তা বলা 
বন্ধ করিয়। দিয়াছেন । দেশনুদ্ধ মান্য তাহাদের প্রিয়তম 
কবির এই অকস্মাৎ পীড়ার সংবাদে যেন মুহৃমান হইয়া 
গেল। 





বিশ্বতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত । 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি 


[ শ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ) 


ঙ 
চৌরঙ্গী 
কল্যাণীয়েষু, 

শিলাইদহে আমার জীবনযাপনের যে বর্ণনা বাঙ্গলার কথায় প্রকাশ করিয়াছ তাহ। পড়িয়। 
দেখিলাম । আমার সেই সময়কার অজ্ঞাতবাসের কথা কেহই ঠিকমত জানিবে না। তখন আমি 
অপেক্ষাকৃত অখ্যাত ছিলাম বলিয়াই ইহ সম্ভব হইয়াছিল । আজ আমি জনতার মধ্যে নিরাশ্রয়-_ 
আমার বাস। ভাঙিয়াছে। মোটের উপর তখনকার সহরের বাতাসও এমন বিষাক্ত ছিল না_-আজ 
দেখি মানুষের অধিকার যতই সঙ্কীর্ণ তাহার ওদ্ধত্যও ততই প্রবল। আজই পদ্মার নিভৃত শুঞ্াষ। 

আমার পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল আজই তাহ ছুল'ভ হইয়াছে । ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ 

সুভাকাজ্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


*70766878581)) 
১5810011)10060810, 99105], 


কল্যাণীয়েষু, 

* * * মানুষের এক জীবনে জন্ম জন্মাস্তর ঘটে । জাজাদপুরের সীয়ানার মধ্যে যে দিনগুলি 
গাথা পড়েছিল তার রূপ তার রস তার হাওয়া তার আলো আরেক জন্মের । এখনকার থেকে কেবল 
আমিই যে স্বতন্ত্র ছিলুম তা নয় তখনকার মানুষ ছিল অন্ত জাতের। সেই আমার দূরবর্তা জন্মের 
সাজাদপুর অনেকবার আমার মনকে টানে-_কিন্তু সেকি এখন কোথাও আছে? সেযে ছিল আমার 
মনকে জড়িয়ে নিয়ে-সে মন কোথায় হারিয়ে গেছে । ন৷ হারালে কাজ চল্তো৷ না। এখন 
জন্মাস্তরের পালা । ইতি ৪81২।৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

কল্যাণীয়েষুং ূ 

আমার “ছুই বোন” গল্পের যে সমালোচনা লিখেচ তা পড়ে খুসী হয়েছি। তোমার সাহিত্য- 
বিচারে আধুনিক মনোবিকলনত ্বমূলক ধিশ্লেধণপদ্ধতি স্ুনিপুপভাবেই প্রয়োগ করেচ। তবু একটা 
কথা৷ মনে রেখো সাহিত্যকে একা স্তভাবে কোনে বৈজ্ঞানিক তত্বের দৃষ্টাস্তরূপে গ্রহণ করাই তার প্রতি 
একমাত্র সঙ্গত ব্যবহার নয়। সাহিত্য প্রকাশধন্মী__সেই প্রকাশের মূলে যে শক্তি কাজ করে সে 
থাকে অগোচরে রন্ধনশালার উপকরণ ও রন্ধনতত্বের মতে।। ভোজনে যে স্বাদ পাই রসগ্রাহীর পক্ষে 
সেইটেই মুখ্য, সেই স্বাদের বিশ্লেষণ চলে না, কেবল আছে তার উপলব্ধি । অনুস্থ ছ্র্ধল শরীরে 


৫২স্২ 


৩৮ ৬ প্রবানী ১৩৪৮ 


লী পা পাপা পাতি ৯ ৯ব্িপাসপািত ৬ ৯-০ প লাি ীপ্িতপিিসসটসসটত্ পপসটএ্পিপস  স 


কর্দবিমুখ চিতত ছুটির জন্তে উৎসুক হায় থাকে। আ.ন বয়সে কর্মপরায়ণতাকে উচ্চমূল্য দেওয়া 
চলবে না। ইতি ৬৪৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


0000 14008 
[88117000708 


প্রতিদিন অস্তবিহীন চিঠি লেখালেখি, আশীর্বাণীর দাবী, অভিমতের অনুরোধ, বাংলা দেশের 
নবজাতদের নামকরণ, আসন্ন বিবাহের সরকারী রম্থনচৌকিগিরি আমার শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের 
শাস্তির পক্ষে অসম্থ হয়েছে। দাবী অসঙ্গত হলেও আমি সহজে অস্বীকার করতে পারি নে বলেই 
আমার কাধ থেকে বোঝ। নামলে! না। যখন শক্তি ছিল তখন খ্যাত অখ্যাত কাউকেই বঞ্চিত 
করতে পারি নি, কিন্তু প্রাণোদ্ধমের মিতব্যয়িতা যখন অত্যাবশ্তক হয়েছে তখন বিপন্ন অবস্থায় 
জনসাধারণের কাছে নিষ্কৃতি চেয়ে সংবাদপত্জ্রে চিঠি দিয়েছি এতদিনে হয় তো ছাপা! হয়ে 
থাকবে। এই মৌনব্রত আরম্ভ করার পূর্বে তোমাকে এই চিঠিতে আশীর্বাদ না ক'রে থাকতে 
পারলুম না । আমার পল্লীচিত্র সম্বন্ধে তোমার বইখানি প'ড়ে বিশেষ খুশি হয়েছি তার কারণ 
এ নয় যে তুমি আমাকে প্রশংসা! করেছ। বাংলাপল্লী থেকে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এবং 
বত আনন্দ ঢেলে দিয়েছি তার পরে, ঘত বিচিত্র আকারে গন্চে প্চে, আর শেষ পর্যস্ত পল্লীবাসীদের 
কল্যাণ সাধনের জন্য যতটা চেষ্টা করেছি আর কোনো বাঙালী লেখক ব! রাষ্ট্রনেতার জীবনে 
তার কোনো লক্ষণ দেখেছি বলে আমি তো! মনে করি নে। এতদিন পরে উদাসীন বাঙালী পাঠকদের 
হয়ে আমার জীবনের অত্যন্ত সত্য অনুভূতিকে তুমি ষে এমন আনন্দের ভাষায় প্রকাশ করেছ এতে 
আমি পুরষ্কৃত হয়েছি । 

ডাকযোগে তোমার প্রতি এই আমার শেষ অভিনন্দন । বিশ্রামের চেষ্টায় চন্তুম আশা 
করি চেষ্টা ব্যর্থ হবে না। বিশ্রামের আবাদে দি ফসল ফলে সে ফসল তোমাদেরি ঘরে তুলতে 
পারবে । ইতি ২৬, ৬ ৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পরিচয় 


“ভাক্কর” 


কয়দিন হইল নৃতন ফ্ল্যাটে আসিয়াছি। ভাড়া কম, আলো- 
বাতাস প্রচুর । সুতরাং খুবই স্থবিধ1। 


দেখি, বারান্দায় আমার মেয়ে টুনি আর একটি মেয্বের' 


সঙ্গে পুতুল-খেল1 জুড়িয়া দিয়াছে। গৃহিণীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কে? 

গৃহিনী বলিলেন, ওই তো পাশের বাড়ীর মেয়ে পুনি। 

এক দিন আপিস হইতে ফিরিয়া টুনিকে দেখিতে না 
পাইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, টুনি কোথায়? 

উত্তর আসিল, টুনি গেছে পুনিদের বাড়ী । 

সন্ধ্যার সময়ে বারান্দায় গড়াইতেছি। শুনি, ছাদের 
উপর বিষম দুম্‌ দাম শব্দ হইতেছে । সংবাদ লইয়া 
জানিলাম, টুনি এবং পুনি জোরসে স্কবীপিং করিতেছে । 

কিছু দিন পরে। 

খাইতে বসিয়াছি। দেখি থালার পাশে রেকাবিতে 
কয়েকখানি ক্ষীরের পুলি-পিঠে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ব্যাপার কি? 

উত্তর পাইলাম, পুনির ম! পাঠিয়েছে । 

জার এক দিন। দেখি একটি কাসার বাটি সদর দরজা 
দিয় বাহির হইয়া যাইতেছে, সঙ্গে ঠাকুর | 

ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি! একটু চুষি-পিঠে পাঠিয়ে দিলাম 
পুনির মাকে । 

শনিবার সন্ধ্যা। শরীরটা ভাল লাগিতেছে না। 
একটু চুপচাপ পড়িয়া আছি। গৃহিণী হঠাৎ ঘরে আসিয়া 
বলিলেন, ওঠ তো, একটু ওঘরে যাও। * 

কেন বল তো! 

কেন আবার ! পুনির মা বেড়াতে এসেছে । যাও, 
ওঘরে গিয়ে একটু ব'স। 

কয়েক দিন পরে। আপিস হইতে ফিরিয়া দেখি, 
শোবার ঘরের দরজায় তালা। চাকরটাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মাইজি কোথায় ? 

চাকর বলিল, মাইজি গেছেন পুনি-খোখীর বাড়ীতে । 
. কখন আসবেন, বলে ক্ছু 

সে তো হামি জানি 


গৃহিণী ফিরিলেন সন্ধ্যার পর। প্রশ্নোত্তরে জানিতে 
পারিলাম, পুনির কাকীমা আসিয়াছেন দেশ হইতে, তারই 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিবার জগ্ত টুনির মার তাক 
পড়িয়াছিল। 

রবিবার । একটু দিবানিদ্রার পর উঠিয়! দেখি, টুনি 
সাজিতেছেন এবং টুনির মা তাহাকে সাজাইতেছেন। 
রূডীন শাড়ী ঘাঘরার মত করিয়! পরানো! হইয়াছে । হাতে, 
গলায়, মাথায় নান! আকারের ফুলের সাজ | 


ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি? আজ সন্ধ্যার সময়ে টুনি আর 
পুনি নাচবে-_ওই পাশের বাড়ীতে । তাই একটু আগে 
থেকে-- 


তা বেশ! আচ্ছা, ও শাড়ীখানা কোথায় পেলে? আমি 
কিনেছি ব'লে তো মনে পড়ে না! 

তুমি কবেই বা কি কিনলে? আজকাল মেয়েদের কি 
লাগে না-লাগে, কিছু খবর রাখ? 

স্বীকার করলাম রাখি না। 

তবে চুপ ক'রে থাক। ও শাড়ীখান! পাঠিয়ে দিয়েছে 
পুনির মা। 

সন্ধ্যার পর টুনি নাচিয়া ফিরিয়াছে। গলায় একটা 
ছোট মেডাল চক চক করিতেছে । 

মেডাল কে দিল? 

কে আবার দেবে? ওই পুনির কাকীমা দিয়েছে। 

এমনি করিয়াই ছয় মাস এই ক্যাটে কাটিয়া 
গিয়াছে । 


চিএ 

শনিবার । ড্যালহৌসি স্কোয়ারের পশ্চিম দিকে উ্রামে 
উঠিতেছি। ভীষণ ভীড়। একটুও স্থান নাই। অল্প 
চলভ্ত ই্রামেই কোন গতিকে উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
“ঠকাস্‌, উঠ-_স্থামার কপালটা ভীষণ জোরে ঠুকিয়া গেল 
এক ভত্্রলোকের টাকের সঙ্গে । কোন মতে দীড়াইবার 
একটু স্থান করিয়া লইয়া বলিলাম, কি রকম ভত্রলোক 
মশাই, আপনি ? একেবারে চোখ বুজে ছিলেন নাকি ? 


৮৮ 


ভন্রলোকটি উত্তর দিলেন, আপনিই বা কেমন 
ভদ্রলোক, ট্রামে উঠবার সময়ে কি চোখ বুজে চল্ত ট্রামে 
উঠছিলেন? 

পরম্পরের দিকে রোষ এবং বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবার পর ভদ্রলোক কোনমতে একটা সীটে স্থান 
করিয়! লইলেন। আমি নিকাস্থ একটা হাতল ধরিয়।! 
ঝুলিতে লাগিলাম। 

উ্রামহইতে নামিবার সময়ে দেখি, ভদ্রলোকটিও 
নামিয়া পড়িলেন। কিছু দুর যাইবার পর দেখি, 
ভদ্রলোকটিও সঙ্গে আমিতেছেন। যখন ডান দিকে মোড় 
ঘুরিলাম, দেখি ভদ্রলোকটিও ডান দিকে ঘুরিলেন। যখন 
আমি বা দিকে মোড় খুরিলাম, তখনও ভদ্রলোক আমারই 
সঙজে বাদিকে ফিরিলেন। ব্যাপার কি? একটু বিরক্ত 
স্থুরেই জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসছেন কেন বলুন তো? কিছু বক্তব্য আছে ? 

ভঙ্ললোকটি বলিলেন, আমিও ঠিক সেই কথাই 
আপনাকে জিজেদ করছি। আপনি কেন আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আসছেন? 

আমি? আমি তো যাচ্ছি আমার বাসায়! 

কোথায় আপনার বাসা ? 
চি তো, ওই যে লালবাড়ীটা-_-ওরই দোতলার 


প্রবালী 


শাসিত িীসিসিপশিসিতসপাসপিসপাস্পশাালিটাতাপিাপিপিীশাশীপিশাশাসাশি িপাশিীশীশীশিশশিীসীশত োশীশীশপিপিশতিশশশিশ্টিপপি ভিত তি উপ তা শী 


১৩৪৮ 


শতশত পিপি পচ তপন শপীশীপাশিপীসপীত ৩ শি 


ওই ক্ল্যাটে টুনি' বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, টুনি আমারই মেয়ে। তা, আপনি জানলেন 
কিক'রে? 

আমিও তো থাকি এখানেই-_ওই সাদা বাড়ীটায়। 

৬খানে 'পুনি' বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, পুনি আমারই মেয়ে । 

বটে ! আপনিই অশোকবাবু-_হে, হে--নমন্কার ! 

আপনিই তাহলে প্রকাশবাবু--হে, হে-_নমস্কার। 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি খুশি হলুম। 


৩ 


আপিসের পোষাক ছাড়িতেছি। গৃহিণীকে বলিলাম, 
আজ পুনির বাবার সঙ্গে আলাপ হ'ল। খাসা লোক। 

তাই নাকি? 

হ্যা । 

তুমি ষে কারে সঙ্গে আলাপ করতে পার, তা তো 


আমার বিশ্বাস হয় না। তোমার যত ফটর ফটর কেবল 
কাগজে কলমে । 


কপালে হাত দিয়! দেখি, একটা জায়গা ফুলিয়৷ আস্ত 
স্থপারির মত উচু হইয়া উঠিস্বানধে । 


ইতিহাসের খু'টিনাটি 


স্রীব্রমর ঘোষ, এম-এ 


ভারতের প্রাচীন মুদ্রা, তাত্রশাসন ও প্রন্তরলিপিগুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সংগঠনের সর্বপ্রধান উপকরণ। 
এঁতিহাসিকগণের কত পরিশ্রমের ফলে ষে ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাসের লুপ্ত অধ্যায়গুলির উদ্ধার হইয়াছে তাহা ধাহার! 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে আমিয়াছেন তীহান্বাই 
ভালরূপে জানেন । তবে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে 
এই সব প্রামাণ্য উপকরণ বর্তমান থাকা সত্বেও লিপি- 
গুলির পঠনের তারতম্যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে 
বনুস্থানে বন্ত-বিষয়ের অসামঞ্রন্ত পরিলক্ষিত হয়। স্মুলতঃ, 


বর্তমানে লুপ্ত অধ্যায়গুলি অধুনা একটা স্থ-অবয়ব ধারণ 
করিলেও একেবারে নির্দোষ হয় নাই। এইজস্ত অদ্যাপি 
ভাবতীয় প্রাচীন ইতিহাসে গবেষণা করিবার প্রচুর 
উপকরণ বর্তমান । 

আমি বর্তমান প্রবন্ধে এইরূপ একট স্ষুন্ব বিষয়-বস্তর 
অবতারণা করিব।' এ ঘাবৎকাল মুদ্রাতত্ব লইয়া 
আলোচনা করিয়াছেন তীহারা ভালক্ধপেই জানেন যে 
অদ্যাবধি এত প্রচুর মুক্তা আবিষ্কৃত হওয়া সত্বেও স্থৃবিখ্যাত 
“মৌর্ব” বা পু” বংশীয় রাজার নামাঙ্কিত কোনও মূ 


নাঘ 


হ্পাসিলাসিলসপসিস পিপল দিল সা সির ১ত৯তসিপািপ সিল শা সির* প্প৯ 


পাওয়া যায় নাই। অশোক, গত্যমিত প্রমুখ নৃপতিগণ 
যাহারা আপনাদের শৌর্যে, বীধ্যে, সভ্যতায় স্থদূর হুদূরা- 
স্তরে আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
যাহারা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পথ্যস্ত 
আপনাদের ধন্মনীতি ও রাজ্যনীতি পর্বতে, পর্বতে, স্স্তে 
স্তভে, গহ্বরে, গহ্বরে খোদিত করিয়া গিয়াছেন তাহারা 
নিজ রাজ্য মধ্যে স্বনামাস্কিত মুদ্রা গ্রচলিত করেন নাই-_ 
ইহাও কি সম্ভব? আমার নিজের ধারণা অন্ত প্রকার। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যে সকল মুদ্রা এাবৎ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ ছুই বংশীয় নৃপতিগণের মুদ্রাও 
আছে। সঠিকরূপে পঠিত না হইবার জন্তই এই প্রকার 
বিভ্রমতা। 

আলেকজাগ্ার কানিংহাম, স্মিথ, হোয়াইটহেড, 
ব্যাপসন্, আযালান্‌, গার্ডনার, টমাস, ভাপ্তারকর, ও 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি স্থবিখ্যাত এঁতিহাসিক 
ও মুদ্রাতত্ববিদ্গণ-_ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশীয় মুদ্রার ইতিহাস 
বৈজ্ঞানিক রীতি-সম্মত ভাবে রচনা করিয়া জগতের চির- 
শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। তাহাদের অমূল্য গবেষণা 
ভারতের ইতিহাসে চির-সম্পদ . হইয়া রহিয়াছে, কিন্ত 
তাহাদের গবেষণা একেবারে ক্রটিবিচ্যুতিহীন এইনপ 
মনে করিবার কারণ নাই। 

ভিনসেপ্ট ন্মিথের স্থবিখ্যাত 022127৮202৫ 
1012 09%ঃ নামক পুস্তকখানি নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে আমি আশ্চধ্যরূপে হুঙ্গবংশীয় ছুইজন রাজার নামা- 
স্কিত ছুইটি মুদ্রা প্রাপ্ত হই। প্রত্বতত্ববিদ্গণের স্থতীক্ষ দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়া কি প্রকারে অন্ততঃ এই দুই হুঙ্গবংশীয় 
রাজার মুদ্রা স্বস্থান প্রাঙ্ত না হইয়া, উপেক্ষিত হইয়! 
রহিয়াছে তাহা কি আশ্চধ্য ঘটনা নহে? অবশ্য, মুদ্রাতত্ব- 
বিদ্গণ এই ছুই বংশের কোনও প্রকার নামাস্কিত মুদ্রা 
প্রাপ্ত না হইয়া বড় নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ সমসাময়িক অপর কোন কোনও বংশের মুদ্রাকে 
সুজবংশীয় রাজাদের মুদ্রা বলিয়া প্রমাণ করিতেও চাহি- 
য়াছেন। যুক্তপ্রদেশের বেরেলী জিলার অন্তর্গত প্রাচীন 
অহিচ্ছত্রের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অগ্রিমিত্র, ভদ্রঘোষ, 
ভূমিমিতর, ইঞ্জমিত্র---**"বিফুমিজ ইত্যাদি কতকগুলি “মিত্র” 
নামস্কিত মুন্া পাওয়া গিয়াছে। কোনও কোনও মুদ্রাতত্ব- 
বিদ্‌ এ মুত্রাগুলিকে স্থঙ্গবংশীয় নৃপতিগণের মুদ্রা বলিয়া 
অভিহিত করিতে চাহেন। এ মুদ্রাগুলির মুদ্রণের ধরণ 
ও লিপি আন্মানিক থৃঃ পৃঃ ১৭৬-৬৬ অবের হওয়ার 
সন্ভাবনা। এ লময়ে ভারতে সুজবংশীয় রাজগণের 


ইতিহালের খুটিনাটি 


» পপি পা ৯ পাপী সির পাস লািপপসিপ৯ ০৯ ০৯ ৯ পা 2৯ ৯৮ 
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১৫৯৩ পি ০৯ ৫৯ ০৯ ৩৯ পারি উপরি ৪৯ নাছ লি পি ৭ পি এ লা লাঠির 


প্রাধান্যই ছিল। আরও একটা বিশেষ কারণ যে 
অহিচ্ছত্রের মুদ্রাস্থিত রাজাদের নামের স্তায় হুজ্নৃপতি- 
গণের নামও “মিত্র” শব্বযুক্ক । কিন্তু শ্মিখ, কানিংহাম 
উহ! সমর্থন করেন না। তাহাদের মতে একমাজ “অগ্রি- 
মিত্রের নাম অহিচ্ছ্র রাজগণের মধ্যে ও পৌরাণিক স্ুক্গ- 
বংশাবলীতে সাধারণ। অন্ত কোনও রাজার নামের 
মিলনাই। উপরন্ত, তৎকালীন এতিহাসিক ও অপরাপর 
প্রমাণ এ সময়ে স্থঙ্গ প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি উত্তর-ভারতে 


"নির্দেশ না করিয়া পুর্বব মালবে নির্দেশ করে। অহিচ্ছতর 


মালব হইতে বহুদূরে অবস্থিত; স্ৃতরা শ্মিথ, কানিং- 
হামের মতে এ সকল মুদ্রা সুক্বরাজ বংশের হওয়া 
স্বাভাবিক নহে। 

আবার ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, প্রায় সেই 
সময়ে কতকগুলি একই ধরণের মুদ্রা অযোধ্যা, মধুরা, 
কৌশান্বী ইত্যাদি স্থানেও পাওয়া! গিয়াছিল। মধুরার 
ধ্বংসাবশেষ মধ্যে গ্রীক ও শক রাজগণের মুদ্রার সহিত বনু 
প্রাচীন ত্রাহ্মী-অক্ষর ব্যবহৃত, রাজার নাম সঙ্কলিত তাত্রমুদ্রা 
পাওয়! গিয়াছিল। বলভূতি, পুরুষদত, ভবদত্ত, রামদত, 
উত্তমদত্, গোমিআ প্রমুখ রাজার মুদ্রাগুলি বিশেষ ত্রষ্টব্য। 
মথুরার “ক্রহ্ষমিত্র” পাঞ্চালের “ইন্দ্রমিত্রের” সমসাময়িক 
ছিলেন। 

এই সময় অযোধ্যাতেও ব্রাঙ্মী অক্ষরে নামাক্কিত 
“মিত্র” শব যুক্ত ছাচে ঢালাই করা মূলদেব-****-ুধ্য মিত্র, 
সঙ্ঘমি্,-****ইত্যাদি রাজগণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়। 

যাহা হউক, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে 
যে স্ুঙ্গ রাজত্বে ভরহুত, বিদিশা, অহিচ্ছত্র, অযোধ্যা, 
(বৎস) কৌশাম্বীর রাজগণের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ ছিল 
ও প্রায় সকলেই স্ুঙ্গ নৃপতিগণের বশ্যতা স্বীকার 
করিয়াছিলেন। 

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে তাহারা কোন্‌ হুজদের বশ্যতা 
স্বীকার করিয়াছিলেন? বিদিশা! অথব৷ মগধে যে স্থঙ্গবংশ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাদের অধীনতা, না অপর কোন সুঙ্গ 
বংশীয় বাঙ্গপরিবার যাহারা হয়তো উত্তর-ভারতে 
রাজত্ব করিতেন তাহাদের বশ্যতা? পুরাণ অথবা অন্ত 
কোনও প্রকার উপকরণ হইতে মূল স্থঙ্গবংশ ব্যতীত অন্ত 
কোনও স্থঙ্গবংশের রাজাদের নামাবলি বা ইতিহাস আমরা 
এ যাবৎ পাই নাই । কিন্তু একমাত্র প্রাচীন মুদ্রার সহায়- 
তায় আমরা এইক্কুপ একটি অজ্ঞাত রাজবংশের অজাত 

তথ্যের সংবাদ লাভ করিতে পারি। 
প্রকৃতপক্ষে বখন ভরত, কৌশান্বী-অহিচ্ছত্র ও 
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পিসি অপমানিত সি অর সপ্ত সণ ও ৯ ৯ সপ্ত ০৫ জা পাল ত পিল 


অযোধ্যাতে উক্ত রাজগণ রাজন করিতেন, ভন মধুরাডেও 
এক পৃথক্‌ স্থজ্গরাজপরিবার রাজত্ব করিতেন। এই 
মখুরার হুঙ্গগণ এত ক্ষমতাশালী ছিলেন যে খুব সম্ভবতঃ 
তাহারা তাহাদের চতুল্পার্বস্থ ভূম্বামিগণকে আপনাদের 
বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । মথুরায় প্রা্ত 
মুত্রাগুলির মধ্যে আমরা যদি ভালরূপে “পুরুষদত* ও 
“উত্তমদতের* মুদ্রা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তাহ! হইলেই 
“মধুরা-স্থজদের* অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিব। 
কানিংহাম তাহার বিখ্যাত 4705476 4741807 0০8%8 গ্রন্থের 
৮নং প্রেটে রামদত্তের চারিটি মুগ্র! ও পুরুষদত্ের একটি 
মুত্রার প্রতিচ্ছবি দিয়াছেন । র্যাপসন্ও 47782 0০%%8-এ 
(পৃ. ১৩) রামদ্রত্ের কতকগুলি মুদ্রার সম্বন্ধে বলিতেছেন 
ষেরামদত্ের কতকগুলি মুদ্রার পাঞ্চালের মুদ্রার সহিত 
সামগ্রন্ত থাকাতে তাহারা প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয়। 
কানিংহাম, র্যাপসন, শ্িখ কেহই রামদত্তের ও পুরুষ- 
দবত্তের মুদ্রাগুলি ভালরূপে পরীক্ষা করেন নাই । ভিনসেন্ট 
স্মিথ তাহার প্রণীত “ইপ্ডিয়ান-মিউজিয়ম ক্যাটালগে”্র ১৯২ 
ও ১৯৩ পৃষ্ঠাতে (২২ নং প্রেট) পুরুষদত্ত ও রামদত্ের 
সুত্লাগুলিকে নিয়লিখিত ভাবে পাঠ করিয়াছেন । 
। শ্মিধ_প্লেট ১২-_নং ১* (পৃ. ১৯২) 
(ক পুরুষদতের মুদ্রা 
শ্বিখ. এই মুদ্রাটকে এইর্ধপ বর্ণনা করিতেছেন, 


যথা ১৮ 

সোজ] পিঠ উন্টা পিঠ 
দণ্ডায়মান মুক্তি বামে একটি হস্তী এবং 
ছক্ষিণে চিহ্ন; এবং উপরে ২ সারি বিন্দু 
প্রাচীন ব্রাঙ্মী লিপিতে 

*পুরুষদতস*্-_ 
বলিয়া রাজার নাম লিখিত। 

(খ) রামদত্থের মুদ্র 
সোজ। পিঠ উ' 


ঈণ্ডায়মান মৃত্ি অস্পষ্ট ; খুব সম্ভবতঃ 
বড় অক্ষরে ত্রান্ধী লিপিতে চালকসমেত ৩টি হস্তী। 
লিখিত *( ব! ) মদতস* 
কানিংহাম ও স্মিথ উভয়েই-__ 

*পুরুষদ তস* 

*রামদতস* 


পাঠ করিয়াছেন কিন্তু তাহারা মুক্রাগ্ুলি সম্পূর্ণ পাঠ 
করেন নাই । “গো” অক্ষরাটি ও *স” এর “উপ্কারটি 
একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন। এ ছুইটি প্রয়োজনীয় 


প্রবানী 


সত তমপাপি্পাসপসপা সত ৬ ০৫৯৩৯৫৯০৯০৯ 


১৩৪৮ 


৯প্পিসপিসপাসিপাস্পাস্ি তাল সিল পাপ 


শব ও চিহ্ন উপেক্ষিত না হইলে উহাদের পঠন নিষননিবিত 
হইত।-__ 

অর্থাৎ পুরুষদতস্থগো 

এবং 

রামদতন্থগো 
অর্থাৎ মুদ্রাগুলি পুকুষদত্ত সঙ্গের ও রামদত্ত দ্থজের। 
কানিংহা স্মথ “গো” অক্ষরটিকে একেবারেই বাদ 
দিয়াছেন ও “সথ* অক্ষরের “উ'-কারটিকে বিসঙ্জন দিয় 
*স* বলিয়া ধরিয়া পুরুষদত শব্দটির সহিত যোগ করিয়া 
"পুরুষদতস” পাঠ দিয়াছেন। “গো” অক্ষরটি মুদ্রাতে 
এত স্পষ্ট যে উহাকে উপেক্ষা করা! কঠিন। “গো” অক্ষরটি 
একই কালীন ব্রাক্ষী অক্ষরে লিখিত ও অক্ষরটির গঠনরূপ 
ও লিপিধরণ এক । স্থতরাং ইহাকে নিজের ইচ্ছান্থসারে 
বাদ দেওয়া এঁতিহাসিকের পক্ষে গহিত এবং উহ! 
সাংঘাতিক ভ্রমের কারণ হইয়াছে । “কু” অক্ষরটির “উ”কার . 
কানিংহামের ৮ম প্রেটের ১৭ নং মুদ্রাতে ও শ্মিখের ১২শ 
প্লেটের ১* নং মুদ্রাতে চমৎকার ভাবে প্রতীত হয়। কিন্ত 
স্মিথের উক্ত প্রেটের ১১ নং মুদ্রাটি পরীক্ষা করিলে দ্বেখা 
যায় যে তাহাতে উক্ত “গো” ও “উ”*কারের কোনও 
চিহ্ছই নাই। এ মুদ্রাটি “উত্তমদত্তের” মুন্রা ;_উহাতে 
স্পষ্টই “উতমদতস” লিপি রহিয়াছে ; অর্থাৎ সুত্রাটি 
উত্তমদত্তের মুদ্রা কিন্ধ উত্তমদত স্থঙ্গ বংশীয় বা অপর কোন 
বংশীয় নৃপতি ভাহ! মুত্র/। হইতে ধরিবার কোনও উপায় 
নাই। 

কানিংহাম রামদত্ের ৪টি মুদ্রা সম্বন্ধে 0০78 ০ 
44704874 47545 নামক গ্রন্থের ৮৬ পৃষ্ঠাতে “রাঞো 
রাম্তস* পাঠ দেন অর্থাৎ মুদ্রাটি রামদত্ত নামক রাজার 
মু্রা। এ ৪টি মুদ্রাই গোলাকার । উহার ছুইটি মুক্রাতে 
অর্ধন্রব অবস্থায় ছাপ ব্যবহৃত হইবার কালে চতুফোণ 
ছাচ ব্যবস্ৃত হইয়াছিল ও অপর ছুইটিতে গোলাকার ছাচ 
ব্যবহারের প্রমাণ, 


যথা-_কানিংহাম__091%5 % 47987417445 প্লেট ৮ 


ং ১৪ (**'রামদতহগে! ) 
নং ১৭ (""'মদতনগে ) 
কানিংহামও কিন্তু “রামদতস্থগো” ন1 পড়িয়া 
“রামদতস” পাঠ দিয়াছেন । 
আমরা জানিংপ্রারতে স্ঙ্জ শষের প্রথমার এক বচনে 


“স্থুগো” হয়। 
. যাহা হউক, উক্ত বামদত্ত ও পুরুষদত্ত নৃপতিহ্য় যে থুজব- 
বংশীয় ছিলেন-__ইছ। নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা যাইতে পারে। 


মাছ 


সিটি তি জপ পাপা ৬৫৯, 


স্থতরাং পুরাণ-সমধিত রাজকীয় হুজ্গবংশ ব্যতীত যে 
উত্তর-ভারতে স্থঙ্গবংশীয় অপর একটি সুজ রাত ংশ রাজত্ব 
করিতেন তাহ! এ ছিতীয় যুদ্রান্বারা জানিতে পারা ঘায়। 
ভাহারাও সবিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন এবং তাহাদের 
প্রতিপত্তি পারিপার্্িক রাঙ্লারাও স্বীকার করিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলেন। 


্ 
১ ৩ 


(ক) রামদতের মজা! 
€১) কানিংছাষ 057 2/ 45485 18425 (২) স্মিথ 1. 44. ০. 





৯৮ পাস সাবাস পাপা 





প্লেট ৮ম, নং ১৪ (৮৪ পৃষ্ঠা) প্লেট ১২শ, নং ১২ (পৃঃ ১৯৩) 
কাবিংহামের পাঠ স্মিথের পাঠ 
“রজ রমদ তস" “রমদতস” 


(৩) রাপ.সন্‌ 1%//9% ০০/%5 প্লেট ৪র্থ, নং ১ 
র্যাপ সনের পাঠ-_-“রজ রমদতম” 


নীলাহুরীয় 


সাপ ৯৫৯৯ ৯ ৮৫ %৯র উপাসপসি পাপা ৯৩ ৬৪৯৯৯ পাপা 





৩৯ 


২৯ সি সাপ তপন স্পা 


সামাত পঠনের তারতমো উরতিহাসিক তখোরও যে 
তারতমা ঘাটতে পারে এই ছইটি মুদ্রা তাহার প্রমাণ। 





€(খ) পুরুষদত্ের যু! 
€৪)কানিংছাষ্‌ ০.4. 1 € প্রিখ.1. 0. প্লেট ১২৭, নং ১৭ 
প্লেট ৮ম, নং ১৭ (পৃ. ৮৪ (পৃ. ১৯০) 
কানিংহামের পাঠ স্িখের পাঠ 


(৬) (গ)"' উত্তমদত্ের মুস্ত্রা 
[ এই মুদ্রায় “হক্গ” শবটি প্রাণ্ত হওয়া হায় না, হুতরা: উত্তম 
কোন্‌ বংশীয় নৃপতি মুদ্র! হইতে জানিবার সন্তাবন! নাই ] 
প্রিথ 1. 44. €. প্লেট ১২শ-্নং ১১ 
শ্সিখের পাঠ_-“উতম্তস” 


লাঙ্গুরীয় 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৪ 

নিশীখ না উপকার করিয়া ছাড়িল না, একেবারে অপর্ণা 
দেবী পর্যস্ত ধর্ণ। দিল, এবং রাজি করিল। যে-ভাবেই 
হোক একট! খুব ভাল কাজ হইল । আমার কলেজ আছে, 
যাওয়া সম্ভব নয় ) ঠিক হইল সঙ্গে যাইরে মীরা, তরু, বিলাস, 
রাজু বেয়ারা, ড্রাইভার ; এখানে অস্থা়ী ভাবে একজন 
ড্রাইভার রাখা হইবে। মিষ্টার বায় রাখিয়া আসিবেন, 
তাহার পর ছুটি-ছাটা হইলে মিষ্টার রায় বা আমি দেখিয়া 
আমিব। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, যাইবার দিন যতই 
ঘুনাইয়া আসিতেছে, বালিকান্ুলভ উৎফু্নতার মাঝে মীরা 
যেন একটু আবার ত্রিযমাণও হইয়া পড়িতেছে। যাইবার 
আগের দিনের কখা। আমবা! ভ্রমণে বাহির হুইব, মীরা 


নামিয়। আসিয়া! বলিল, “তরু, তোমাদের মোটরে একটু 
জায়গা! হবে?” 

তরু উল্লসিত হইয়া বলিল, "এস না দিদি, তুমি তো 
অনেক দিন আমাদের লঙ্ষে যাও নি-ও, আজকাল 
নিশীখ-দ।"**” 

মীরা রাগিয়া বলিল, “তাহলে যাও ।” 

তরু বলিল, “না, এস, তোমার ছু"টি পায়ে পড়ি 
দিদি।* 

মীরা আসিয়া! বসিল। তরু রহিল আমাদের মাবখানে। 

গেট দিয়া বাহির হইতে হুইতে ড্রাইভার ঘুরিয়া 
আমায় প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ দিকে যাব?” 

জামি মীরার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আজ ভেবেছিলাম 
ভায়মণ্ড হারবার রোড হয়ে যাব খানিকটা! ।” 


৩৯২ 


পপি 
একা পাপ পি াষাি্ি প ত তাস ৯ ৯ তা তি ৯ পপ স্০৯৭ ল 


মীর! গ্রীবা বাকাইয়! উত্তর করিল, “মন্দ কি. ঢ 

ময়দান পারাইয় খিদিরপুরের পুল উত্রাইয়া একটু 
পরে আমাদের গাড়ী অপেক্ষাকৃত জনবিরল রান্ডায় আসিয় 
পড়িল। মীরা একেবারে নীরব, খালটা পার হইয়! 
একবার শুধু ড্রা্টভারকে গতিবেগটা আরও একটু 
বাড়াইতে বলিল; আর একবার তরুকে বলিল, “দয়া 
ক'রে একটু চুপ করবে কি তরু?” 

তরুর বসন! মুক্ত প্রকৃতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে 
গ্রগলভ হইয়া উঠিয়াছে। 

এইটুকু বাতীত মীরা অখণ্ড মৌনতায় আর নরম, 
শান্ত দৃহিতে বরাবরই সামনের দিকে চাহিয়া আছে। 
মীরা আজ এ রকম কেন 1_-মনে হইতেছে সে যেন একটি 
অচঞ্চল সরোবর, বুকে তাহার কিসের একটি শাস্ত 
প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে, সে চায় না সামানা একটি শবের 
আঘাতেও এতটুকু বীচিভঙ্গ হয়, প্রতিবিস্ব এতটুকুও চঞ্চল 
হইয়া ওঠে । আমি আবিষ্ই মনে একটি মাত্র চিন্তাকে পরিপুষ্ট 
করিতেছিলাম, সে-মীরার হ'তখানেক ব্যবধানের মধ্যে 
যে-কেহই, থাকিত তাহারই মনে এ এক চিস্তাই উঠিত 7 
ভাবিতেছিলাম, মীরার খ্যানশাস্ত মনে এই যে প্রতিচ্ছ'ব 
তাহা শুধু কি এই মৃক প্ররুতিরই? মীরা এর মর্মস্থলে 
কাহাকেও বসাইয়। কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইয়া লয় নাই? স্পষ্ট 
উত্তর কোথায় পাব এ-প্রশ্নের ? তবে মীরার কেশের, বসনের 
স্থবাল যে সমস্তই "মুক্ত বাফুতে অপচয় হইয়া যাইতেছে 
না, নিশ্চন্ই একজনের মর্মকে যে ব্যাকুল করিতেছে, 
আবিষ্ট ধ্যানের মধ্যে মীরার এ টচৈতন্যট। নিশ্চয় সঙ্গাগ 
ছি্--সব যুবতীরই থাকে--এবং এই সুঞ্রে আমি তাহার 
অন্তরের সঙ্গে একটা হুক্্ম ঘোগ অস্গুভব করিতেছিলাম। 

বেহাল! পার হইয়া আমর বাহুরে আসিয়! পড়িলাম। 
রাস্তার ধারে আর বাড়ি নাই, ছোট বড় বাগান, ঘনপল্লবিত 
তরুলতায় পূর্ণ। প্রায় মাইল-চারেক এই রকম গিয়া ফাকা 
মাঠে আসয়৷ পড়িল। শুধু রাস্তাটুকু বাদ দিয়া যে লবুজের 
সমারোহ ছুই দিকে আরম্ত হইয়াছে সেটা! শেষ হইয়াছে 
একেবারে দ্িকৃরেখ।র নীলিমায় গিয়া । মাঝে নাঝে 
ঘনসন্নিবিষ্ট বুক্ষরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর 
গোলপাতায়-ছাওয়া ধহ্যাকৃতি চাল, ছোট ছোট পুকুর, 
বিচালির গাদা; এক-আধটা পাক! বাড়িও আছে--রং- 
করা, চারিদিকের সবুজের গায়ে যেন ঝিক্মিক করিতেছে। 
সবার উপর মাথা “ক্ছড়িয়। উঠিয়াছে অসংখ্য নারিকেলের 
গাছ, হাওয়ায় ভুলিয়া ছুলিয়৷ অন্তমিত হর্ষের রশ্মি যেন 
স্বাঙ্গ দিয়! মাথিয়া লইতেছে। 


প্রবাসী 


পতিতা তি লি তির সিল পিপি ৯ পা শা পা ৯ পপ পা ল৯ ত৯ পি 2৯৫৯৫ সি পাতা ৯৯ 


টি 


ছি শা পাত 


ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “ফিরব এবার? 7 প্রায় বার-তের 
মাইল এসে পড়েছি ।” 

আমি মীরার পানে চাহিলাম। মীর! প্রশ্ন করিল, 
“কাজ আডে নাকি তেমন কিছু?” 

উত্তর করিলাম, “কী আর কাজ?” . 

ড্রাইভার আগাইয়া চলিল। মীরা বলিল, “বরং একটু 
আত্তে ক'রে দাও।” 

মীরার দৃষ্টিটা আজ অদ্ভূত রকম নরম, অথচ কি দিয়া 
যেন পূর্ণ। কয়েক দিন থেকে মনে হইতেছে মীরা দীর্ঘ 
বিদায়ের পূর্বে কিছু বলিয়া! যাইতে চায়, অথবা যেন চায় 
আমি কিছু বলি”_-এইটেই বেশী সম্ভব। প্রয়োজনীয় 
সাহস সঞ্চয় কবিয় উঠিতে পারিতেছি না ।...মীরা আজ 
কি আমায় একটা চরম স্থযোগের সম্মুখীন করিয়া 
দিতেছে ?.*ও আজ সাজিয়াছে, সাদাসিদার উপর নিখুঁৎ- 
ভাবে নিজেকে মানাইয়া যেমন সাজিতে পারে ও. 
একটা অদ্ভুত, মম এসেন্স মাধিয়াছে যাহ ওর চারিদিকে 
একটা স্বপ্রের মোহ বিস্তার করিয়াছে । মীরার আসাতেও 
আজ একটা স্থমিষ্ট লজ্জা ছিল; আমায় প্রশ্ন নয়, 
তরুকে,_"তরু :তোমাদের মোটরে একটু জায়গ! 
হবে 1” 

একটা বেশ বড় গ্রাম পার হইয়1 গেলাম, নামটা উদয়- 
রামপুর বা এ রকম একট] কিছু, ফলতা-কালীঘাট 
ছোট-লাইনের একটা স্টেশন আছে। গ্রামটা পারাই্া 
খানিকটা যাইতে রান্তার ধারে একটা মাইলস্টোনের দিকে 
চাহিয়া তরু বলিল, “উ:, সতের মাইল এসে গেছি।” 

মীরা ড্রাইভারকে বলিল, “এবারে তাহ*লে ফের ।” 

আমায় প্রশ্ন করিল, “একটু নামবেন নাকি ?* - 

যাহা যাহা চাই স্প্দেৰ যেন আপনিই হইয়া যাইতেছে, 
বলিগাম, “মন্দ হয় না, হাতপা৷ যেন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে।” 

অপূর্ব জায়গা ! সন্ধা! হইয়াছে) কিন্তু মনে হইল 
সন্ধার আবির্ভাব হয় নাই, আমরাই যে মায়ারথে চড়িয়। 
সন্ধ্যার নিজের দেশে আসিয়৷ পড়িয়াছি। মীর1 একবার 
ুস্ধবিদ্ময়ে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, 
“আঙ্গকেও তরুকে পড়াবেন নাকি ?” ূ্‌ 

অবশ্ত না পড়াইবার কোনই হেতু নাই, কিন্তু উত্তর 
করিলাম--”নায, আজ আর'*”” 

“তা হ'লে একটু বসা যাক্‌ না, কি বলেন ?* 

আমরা রাস্তার ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা! দেখিয়া 
বসিলাম, যেমন মোটরে বসিয়াছিলাম,-মাঝখানে তরু; 


'শুধু তিন জনের মধ্যে ব্যবধানটা আর একটু বেশি । 


মাঘ, 


নীলাভুরীয় 
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স্পা ভাপা, 


এক সময় [অন্ধকার একটু গাঢ় হইলে পূর্বচক্রবাল- 
রেখা ডেদ করিয়া কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার টাদ উঠিল। 

অল্পে অল্পে মীর! হইয়! উঠিল মৃখর। তরুর মাথার 
উপর দিয়া সোজা! আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
“অন্যের কথ! জানি না, কিন্ত আমার তে! মনে হয় 
শৈলেনবাবু যে সন্ধ্যে আর চাদ বলে যে ছু'টো জিনিস 
আছে, কলকাতায় থেকে সে-কথা আমি ভূলেই গেছলাম।” 

মীরার মুখে উদীয়মান চন্দ্রের দীপ্তি প্রতিফলিত, 
হইয়াছে ; তাহার উপর রহন্তময় আরও একটা কিসের” 
দীপ্তি। মীরা কালো, এই চন্দ্রালোকিত ধূসর সন্ধ্যার 
সঙ্গে তাহার চমৎকার একটা মিল আছে; আমার 
দৃষ্টি যেন স্খলিত হইয়া তাহার মুখের উপর সেকেও্ 
কয়েক পড়িয়া রহিল, তাহার পরই আত্মসংবরণ 
করিয়া আমি চক্ষু ছুইটা সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবন্ধ 
করিয়া বলিলাম, “বলেছেন ঠিক, সন্ধ্যেকে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেবার জন্তে যে স্গি্ণশিখা প্রদীপের দরকার তা কলকাতায় 
নেই; সন্ধ্যেকে দূর থেকে বিদেয় করবার জন্যেই সে ষেন 
তার বিছ্যৎআলোর চোখ রাডিয়ে ওঠে। আমিও যেন 
অনেক দিন পরে ছুটো হারান জিনিস ফিরে পেলাম-_- 
যেন***» 

এক মুস্ৃত, একটু থামিলাম, তাহার পর নিজের 
চিন্তাটাকে পূর্ণ মুক্তি না দিয়া পারিলাম না, বলিলাম, 
“সব দিক্‌ দিয়ে মনে হচ্ছে বিধি হঠাৎ বড় অনুকূল হ'য়ে 
উঠেছেন আজ:* 555 

অতি পরিচিত একটা সঙ্গীতের একটা সমস্ত পংক্কি 
তুলিয়া বলিয়াছি; মীরা সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিল, একটা কিছু না বলিবার অস্বস্তিটা এড়াইবার 
জন্যই সামনের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

জীবনের এইগুলা অমূল্য মুত কিন্ধু মাঝখানে আছে 
তরু, আর অনিশ্চিতের আশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায় 
নাই, মাত্র একটি স্থযোগে সব সময় যাও না। একটু 
অস্তরাল থাকুক, সবটা আর পরিষ্কার করিব না। আজ 
মীরা যে-মন আনিয়াছে তাহাতে নিশ্চয়ই বুবিয়াছে ওটা 
আমার অন্তরের সঙ্গীতের একটা কলি--আজু বিহি 
মোরে অঙ্গকৃল ভেয়ল'। বাকিটা থাক্‌ না একটু অন্পষ্ট-_ 
আজকের সন্ধ্যার মত, এই নৃতন জ্যোতন্সার মত। 

মীরার প্রশ্নে আমি একটু মুখ নীচু কারিয়! রহিলাম,-_ 
ও বুঝুক্‌ সত্যটা গোপন করিয্বা একট। মিথ্যা রচনা করিয়া 
বলিতেছি, তাই কু$া, তাই বিলম্ব । একট পরে তরুর 
মাথার উপর দিয়া ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বিধি 
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অনুকূল এই; জন্তে বলছি 0 যে এত দিন বফ্িত থাকবার: পর 
একবারেই অমন চমৎকার সুর্যান্ত দেখলাম আবার এমন 
স্থন্দর চত্দ্রোদয় দেখছি ।” 

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়! রহিল, তাহার পর স্মিত 
হাস্তের সহিত একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
“আপনি কবি.» 

আমি বলিলাম, “কবির যশ ততটা কবির প্রাপ্য নয় 
মীর! দেবী, যতটা প্রাপ্য সেই মানের"! সেই অবস্থার 
যা তাকে কবি ক'রে তোলে ।” 

মীর! আর মুখ তুলিতে পারিল না । একটু সময় দিয়! 
আমিও কথাট। বদলাইয়! দিলাম, বলিলাম, “আর বিশেষ 
ক'রে আজ তো কবি-যশে আমার মোটেই অধিকার নেই; 
সবললে চলবে কেন যে আজকের মৃলকাব্য আপনার 
আপনিই সন্ধ্যা আর টাদের, কথা তুললেন, আমি যা! বলেছি 
তা তারই ব্যাখ্যা-প্রসঙজে বলেছি মাত, আমায় হচ্দ 
আপনার কাব্যের টীকাকার বলতে পারেন ।% 

মীরা ঘাসের উপর পা! ছুইটা ছড়াইয়া দিল। শরীরে 
একটা ছোট্ট আন্দোলন দিয়! হাসিয়া বলিল, “নিন্‌, কবি 
চুপ ক'রলে) কে অমন টীকাকারের সঙ্গে কথায় এটে 
উঠবে বলুন?” 

এইটুকুর মধ্যে কী ষে একট] পরিবতণ্ন ঘটিয়াছে,_ 
মীরাকে কত যেন ছেলেমান্ষের মত দেখাইতেছে. বুদ্ধির 
তীক্ষতা আর হ্বভাবের গাভীর্ধের জন্য যে মীরাকে বয়সের 
অনুপাতে একটু বড়ই দেখায়।*..টাদ আরও অনেকটা 
উপরে উঠিল, জ্যোৎন্না হইয়াছে আরও স্বচ্ছ ।...খানিকট! 
দুরে মোটবট। ঈ্াড়াইয়া আছে, ড্রাইভার ফুরফুরে হাওয়ায় 
গা এলাইয়া সীটের উপর লম্বালম্থি শুইয়া আছে, পা ছুইটা 
বাহির হইয়া আছে। তরু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট বুঝিতেছে 
না কিন্ত বেশ উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুলা,-_- 
কথাবাতণর মধ্যে হাসি থাকিলেও বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া 
উপভোগ করে, গান্ভীর্য আসিলেই শঙ্কিত হইয়া ওঠে। 
এক বার হঠাৎ কি ভাবিয়! বলিয়া উঠিল, “মেজগুরুমার 
বরকে দেখলাম দিদি, এত আমুদে লোক !” 

বাহৃত কথাটা এতই অপ্রাসজ্গিক যে আমরা! উভয়েই 
হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “এর মধ্যে তোমার 
মেজগুরুমা আর মেজগুরুমশাই কোথা থেকে এলেন তরু ?” 

তাহার পর তরুর উচ্ছাসের উৎসট! কোথায় বোধ হয় 
সন্ধান পাইয়া! একটু লজ্জিত হুইয়া পড়িল এবং একটা! 
ঘাসের শীষ তুলিয়। দাতে খু'টিতে লাগিল। 
“কী চমৎকার একটা রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে !..' 
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যেন আরও ছেলেমান্থষ হইয়া গিয়াছে মীরা । ওর 
সঙ্গে কথা কহিতে আর ভয়-ভরসার কথা মনেই আসে 
না; ছেলেমান্ষকে যেমন না বলিলে চলে না, সেই ভাবে 
কতকট হুকুমের ভঙ্গিতেই বলিলাম, “যেখান-সেখান থেকে 
যা তা তুলে নিয়ে দাঁতে দেবেন না? ওতে--"” 

মীরা সঙ্গে সঙ্গে আমার পানে চোখের কোণ দিয়া 
লজ্জিত ভাবে চাহিল, তাহার পর অবাধ্য বালিক৷ যেমন 
ভাবে বলে, কতকটা! সেই ভাবে ঈষৎ হাসিয়া এবং চিবুকটা 
বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “আমি দোব; আপনি তরুর 
টিউটার, তরুকে শাসাবেন।৮--বলিয়! সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অবাধ্যতার আর একটা নমুনা দাখিল করিবার জন্যই 
যেন হাতের খণ্ডিত শীষট! ফেলিয়া দিয়া আর একটা বড় 
শীষ খুটিয়া দাতে দিল। তরু হাসিয়া একবার বোনের 
মুখের পানে চাহিয়া! আমার দিকে চাহিল। বলিলাম, 
পদিদির মত কখনও অবাধ্য হয়ে! না তরু ।” 

মীর! গভীর হইয়া বলিল, “ছ্যা, সব্বাইকে গুরুজন 
বলে মনে করবে, আর---” 

গাভীধ রক্ষা করিতে পারিল না, হাসিয়া মুখটা ওদিকে 
ফিরাইয়। লইল। 

এ-ন্থযোগের ত্যষ্টি করিয়াছিল মীরা. যতটা পারিলাম 
সহ্যবহার করিলাম। এর পরে বিধাতা একটু সুযোগ 
স্থষ্টি করিলেন ।__. 

কতকগুল! চাষাভূষ! লৌক আমাদের পিছনের মাঠ 
দিয়া আসিয়! বাত্ত পার হইয়! বোধ হয় সামনের কোন 
এক গ্রামে যাইতেছিল, বান্তায় মোটর দেখিয়া কৌতৃহল- 
বশে একটু ভিড় করিয়া ফ্াড়াইয়৷ পড়িল। ড্রাইভারের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়! মোটরের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
লাগাইয়াছে। 

তরু প্রশ্ন করিল, “কারা ওরা দিদি? কি অত 
জিগ্যেস করছে? মোটর দেখে নি কখনও ?” 

মীর! বলিল, “ওর! চাষা ৮ 

তরু ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “চাষ! কখনও দেখি নি দিদি) 
যাব দেখতে 1?” 

ছু-জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “মন্দ 
নয়, ওর! মোটর দেখে নি, তুমি চাষা দেখ নি-_-অবস্থা 
প্রায় একই দীড়াল।...বাও।৮ 


তরুর কৌতূহল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল। 
জ্যোৎ্সা আরও স্পষ্ট হইয়! উঠ্ঠিতে লাগিল। হাওয়াটা 
আর একটু জোর হইয়া উঠিয়াছে, মীরার কানের ছুল 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছে, বাকা সিখির রেখা চূর্ণ কুস্তলে 
এক একবার অবলুপ্ত হইয়া! আবার বেশি করিয়া দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে,_একখানি মুক্ত অসির ঝলমলানি ।""" 
ছু-জনেই সামনে চাহিয়া আছি, খুব বেশি কথা বলিবার 
সময় একেবারে হইয়া গেছি নীরব ।."দেখিতেছি 
চক্ষের সামনে বিশ্বগ্রকৃতি আমূল পরিবতিত হইয়! 
যাইতেছে, বাস্তব হুইয়! পড়িতেছে যেন স্বপ্ন, আর 
জীবনের যাহা কিছু এত দিন ছিল স্বপ্ন হইয়া, যেন বাস্তব 
হইয়া এবার মৃতি পরিগ্রহ করিবে... 

ঘাসের উপর মীরার ভান হাতটা আলগাভাবে পড়িয়! 
আছে, আঙ্গুল কয়টি হালকা! মুঠির মধ্যে গুটাইয়া লইয়া 
ডাকিলাম, “মীরা -*** 

“কি বলছেন ?”--বলিয়া মীরা স্বপ্রালু দৃষ্টি আমার 
পানে ফিরাইল। 

কি বলি?--কি ভাবেই বা বলি?""*মীরার হাতটা 
বুকের আরও কাছে টানিয়া কি একটা বলিব-_-এখন ঠিক 
মনে পড়িতেছে না, তরু ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, 
ড্রাইভার বলছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে ।” 

দেখি সত্যই মেঘ উঠিকাছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আমরা মোটর আশ্রয় করিলাম। 


বাসায় আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু বেয়ারা আসিয়া 
চেয়ারটেবিলগুলা৷ ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। যেন 
সহস! মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে বলিল, “ব্লাটং প্যাডের 
নীচে একটা চিঠি রেখেছিলাম, পেয়েছেন মাষ্টার মশা ?*. 

দিতে তূলিয়া গিয়া সামলাইতেছে। আমি প্যাড 
দেখিবার পূর্বে নিজেই বাহির করিয়া দিল। 

অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে-_-একটা স্থখরব আছে, 
সৌদামিনী বিধবা হইয়াছে । 


€ 


কবে, স্থদূর হিমালয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত পল্লী হইতে 
এক পুত্রহারা জননী ব্যর্থ-সন্ধানের নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়া- 
ছিল। ঘটনাটি আকম্মিক, কিন্তু আমার জীবনে এক 
প্রভাব আছে? অল্প নয়, বহুল পরিষাণে। 

ভূটানী না আসিলে মীরার আপাতত রাচি যাওয়া 
সম্ভাবন! ছিল ন!। 

মীরার এই বাঁচি যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় ঘটনা। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আন্কই না একটু বিরহ 


মাঘ 


মীরা যে-স্থতিসম্পদ্‌ দিয্া যাইতেছে তাহাকে পূর্ণভাবে 
পাওয়ার জন্য অবসর চাই না? 

কিন্তু বিচ্ছেদ কি শুধু স্বতিকেই পুষ্ট করে ? 

কলিকাতায় এই কয়টা মাসে অঙ্কূল প্রতিকূল 
নান! ঘটনার মধ্য দিয়া একট] বিশেষ অবস্থা এবং একটা 
পরিচিত সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে আমি আর মীরা যেন 
পরম্পরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম। রণচিতে মীর! 
নিজেকে নিজেদের অভিজাত সমাজে আবার নৃতন ভাবে 
দেখিবার স্থযোগ পাইল। 

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় 
এটুকুর প্রয়োজন ছিল। বিনা প্রয়োজনে কোন্‌ ঘটনাই 
বা ঘটে জীবনে ? 

কিন্ধু থাক, একথা! এখন, যথাস্থানেই আলোচনা হইবে। 

মিস্টার রায় সকলকে র'চিতে রাখিয়া আসিবার ছুই 
দিন পরে তরুর চিঠি পাইলাম । মীরার চিঠির অপেক্ষায় 
আরও কয়েক দিন থাকিতে হইল। তাহার পর আসিল 
একদিন চিঠি। 

মীরা উচ্ছৃসিত হুইয়া রাঁচির কথা লিখিয়াছে । ওদের 
বাসাটা রাঁচি-হাজারীবাগ রোডে ; খুব চমৎকার ফাক! 
জায়গা । সামনেই মোরাবাদী পাহাড়। ওর] গিয়াছিল 
এক দিন বেড়াইতে এর মধ্যে । পাহাড়ের উপর মহাপ্রাণ 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের বাড়ী। আরও উঠিয়া গেলে, 
পাহাড়ের একেবারে শীর্দেশে চারিদিকে খোলা একটি 
চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি উপাসনা! করি- 
তেন। এইখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃশ্ত যে কী 
চমৎকার বলিয়া বুঝান যায় না। কৃঞ্চনগরের গড়া, বাগান 
দিয়া! ঘের! মডেল পুতুল-বাড়ির মত দুরে-কাছে বাড়ি সব-_ 
বাগানে পুতুলের মত মালী কাজ করিতেছে--কোন 
বাড়ির গেটের ভিতর খেলনার মোটরের মত একটি 
মোটর প্রবেশ করিল- পুতুলের মত কয়েক জন ছোট্ট 
ছোট্ট মান্য নামিয়া ভিতরে গেল। গামনে চাহিলে 
অনেক দূরে দেখা যায় রাচি শহর, মাঝখানে রশচি হিল, । 
তাহার চূড়ায় মন্দির। আরও অনেক দূরে কাকের নব- 
নিমিত পল্লী। অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ আর চারিদিকে 
স্থবিস্তীণ উচুনীচু পল্লী দেখিয়া মনটা আপনি আপনিই 
যেন কিসে ভরাট হইয়া! আসে। মীরার অন্থবিধা হইয়াছে 
যেসে কবি নয়, তাহারও উপর অস্থহিধা যে একজন 
কবির কাছে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রথম 
ছটিতেই যেন যাই আমি একবার, যদি মনে করি পড়িবার 
ক্ষতি হইবে তো! সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও। 


নীলানুরীয় 
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৩৯৫ 
সবচেয়ে ভাল খবর, মা ভাল আছেন, এত প্ররসু্প 
ভাহাকে কখনও দেখিয়াছে বলিম্বা মীরার মনে পড়ে না। 
ধন্যবাদটুক আমার প্রাপ্য। নিশীখবাবুর বাড়িটা চমৎ- 
কার, কয়েক দিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্যবাদ দিয়া 
তাহাকে পত্র দেওয়া হইয়াছে 
চিঠিতে ডায়মণ্ড হারবার রোডের দিক দিয়াও যায় নাই 
মীরা, যদি যাইত তো! শ্রদ্ধা হারাইত আমার । 
অনিলের পত্রের উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হুইল, 


* কেন না মীরার চিঠির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 


লিখিলাম--- 
"অনিল, 
সৌদামিনীর বৈধব্যের খবরটা কি আগাগোড়াই 
স্থখবর ? ভগবান, স্ুস্থভাবে চলাফেরা করবার জন্তে দু'টি 
ক'রে পা দিয়েছেন; কিন্ত'এমন হতভাগ্যও তো আছে 
যাদের এই কাজটুকুর জন্যে একজোড়া কাঠের ক্রচই 
সম্বল? এখন এই ক্রচ.-বেচারিরা আসল পা নয় বলে 
সে ছুটির ওপর চটলে চলবে কেন ?.""সৌদামিনীর পচাত্তন্ 
বৎসরের স্বামী--বা তোর দিক দিয়ে বলতে গেলে স্থামী- 
পদবাচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী না হ'তে পারুক, একট! 
মস্ত অবলম্বন ছিল, যার জোরে সছু ঈাড়িয়ে ছিল, তৃঁয়ে 
গড়িয়ে পড়ে নি। এইবার ওর সেই দুর্দিন এল ।” 

সৌদামিনীর বৈধব্য সম্বন্ধে এইটুকু অভিমত. দিয়া 
মীরার কথাও একটু লিখিয়া দিলাম, উদ্দেশ, আরও স্পষ্ট 
করিয়! দেওয়া! যে অনিল স্কুলের মাঠে সছুর সম্বন্ধে যাহা 
উচ্ছাসের মুখে বলিয়াছিল, সে দিক্‌ দিয়া আর কোন 
আশাই নাই। লিখিলাম--“এদ্দিককার খবর এই যে 
মীরারা গেছে রাচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকবে। 
যাওয়ার আগের দিন ও আমায় এমন একটা জিনিস দিয়ে 
গেল যা রক্ষা করতে হ'লে আমার আর সব কথাই 
সলতে হবে। এই জিনিসটি পাওয়ার জন্তই আমার এই 
এত দিনের তপস্তা, তোকে আমি সে কথা ব'লেও ছিলাম। 
এ-ভোলার যথ্যে কর্তব্যহানি এসে পড়বে বোধ হয়, কিন্ত 
সে-অপরাধ আমি নিতান্ত ন্রিপায় হয়েই ক'রলাম এইটে 
জেনে আমায় মার্জন! করিস ।” 

কয়েক বার পড়িয্ন গেলাম, তাহার পর অন্ত একটা 
কাগজে শুধু উপরের কথাগুলি, অর্থাৎ সর বৈধব্য সম্বন্ধে 
আমার মস্তব্যটুকু লিখিয়া চিঠিটা পাঠাইয়া দিলাম। 
দেখিলাম ওইটুকুতেই আমার উদ্দেস্টট! বেশ স্পষ্ট হইয়! 
আছে, বেশি ৰাড়াইয়া বলিবার দরকার নাই । 

একটা কথা আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহা এই যে 
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মীরা আসিয়াছে পধ্যন্ত অনিলের সঙ্গে আমি নুকাচুরি 
করিতেছি, কথা বলিতেছি মাপিয়া ভুপিয়া ; কাটছাট 
করিয়া; না লুকাইবার শত চেষ্টা সত্বেও কোথায় কি যেন 
আপনিই আটকাইয়া যাইতেছে । ভাবি, কেন হয় এমন? 
মীরাকে কাছে আনিতে অনিল কি দুরে পড়িয়া! যাইতেছে ? 
প্রশ্নটা অন্ত দিক দিয়া করিলে এই রকম দরাড়ায়_ 
জীবনে প্রিয়তম কি শুধু এক জনই হয়? 

একট দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আসিল। 
লিখিয়াছে--“সত্যটাকে তুই পুরোপুরি দেখতে পাস নি, 
দেখেছিস তার অধে'কটা। আসল কথা, আমাদের দেশে 
মাত্র পুরুষ মান্ধষেরই পা আছে, মেয়েদের নেই। এই 
কথাটা শাস্ত্র নান! ভাবে যুগ যুগ ধ'রে প্রমাণ করবার চেষ্টা 
ক'রে এসেছে । পা নেই ব'লে--কিন্বা আরও ঠিক ভাবে 
বলতে গেলে, পা যে নেই এই সিদ্ধাস্তটা নানা উপায়ে 
সাব্যস্ত ক'রে মেয়েদের জন্তে আগাগোড়া পরিবর্তনশীল 
ক্রচেটের ব্যবস্থা করেছে-_-যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে 
স্বামী, বাধক্যে পুত্র। এর মধ্যে আগের আর শেষের 
দু'টি বিধাতার হাতে, মাঝেরটি সমাজ রেখেছে নিজের 
আয়তের মধ্যে। ব্যবস্থাটার দোষগুণ নিয়ে আমি 
আলোচনা! করছি না এখানে । আমার কথা হচ্ছে-_ 
যদি সাজই এ-ভার নিয়ে থাকে তো, মেয়েদের এ-বিষয়ে 
ক্বাধীনতা যদি ন! দেয় তে৷। এই যে একটা সুস্থ সবল 
“রোগীগ্র জন্যে ঘুণ-ধরা ক্রচের ব্যবস্থা করা হ'ল, 
এ-প্রবঞ্চনার কে জবাবদিহি করবে? সছুর ক্ষেত্রে জবাবদিহি 
কেউ চাইবেও না, কেউ দেবেও ন1, বরং সমাজের যদি 
অনাস” লিস্ট বের করবার ক্ষমতা থাকত তো ভাগবত 
হালদার অচিরেই নাইট উপাধিতে ভূষিত হ'ত, কেন না 
সে যা শিভ্যালরির কাজ করেছে তা মধ্যযুগের 
ইউরোপীয়ান নাইটের দ্বারাই সম্ভব ছিল। আমি জানি 
এসব কথা, তাই সাজা-পুরস্কারের কথা না! তুলে সেই নবীনের 
কাছে এ্যাপীল করেছিলাম যে (আমি ভেবেছিলাম ) 
যৌবনের স্পর্ঘিত বিক্রমে এই অন্যায়ের একটা সমাধান 
করতে পারবে । সছু যদি শুধুই বিধবা হস্ত তো আমি 
তাও করতাম না, করলাম এই জন্তে যে ওর বৈধবা- 
যন্ত্রণার শেষে আছে ভাগবতগ্রাপ্তি। আজকাল আমাদের 
হাসপাতালের চার্জে একজন নতুন ডাক্তার এসেছে। 
সে রোগীদের ভাল করবার জন্তে এমন উঠে পড়ে লেগেছে 
যে রোগীমহলে একটা আতঙ্ক এসে গেছে এবং স্থস্থ 
মানুষেরা প্রাপপাত ক'বে চেষ্টা করছে যাতে রোগী হুঃয়ে 


না পড়তে হয়। ডাক্তার বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছু-বেল! কুশল- 


প্রবালী 


১৩৪৮ 


০৯০৯ ত সপস্পিসপ সত সত পাত সলাত শন 


নংবাদ নিক বেড়াচ্ছে, এবং ুণাক্ষরেও কোথাও রোগের 
আচ পেলেই হয় আউটডোর নয় ইন্ডোর পেশেন্ট ক'রে 
ভতি ক'রে ফেলছে । লোকের! খাতিরে পড়ে কিছু বলতে 
পারছে না,_একটা অতবড় ডাক্তার--গবর্ণমেন্ট 
হাসপাতালের চার্জে রয়েছে-_-সে এসে যদি ছু-বেল! 
তোমার বাড়ির স্বাস্থ্যের জন্যে তোমার চেয়েও উদ্িষ্ন হয়ে 
পড়ে তো কিরকম একটা বাধ্যবাধকতায় পড়ে যেতে 
হয় ভেবে দেখ না। মনে হয় না যে অন্থখেনা পড়ে 
কত বড় একটা! অন্যায় করছি? এর ওপর বিপদ হয়েছে 
লোকটা রোগ সারাতে পারে না, এবং তার চেয়েও 
বিপদের কথা এই যে, না সারাতে না পারা পর্যস্ত ছাড়েও 
না। আউটডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্ভোরের 
বিছানা ভতি ক'রে ফেলছে এবং ইনডোর পেশেন্টদের 
মনের ভাবট। এই যে ষদি যমের দোর দিয়েও তারা বেরিয়ে 
পড়তে পাবে তো বাচে।-."পরশ্ড একটা ইন্ডোর পেশে্ট. 
রাত ছুপুরে জানল! টপকে পালাবার চেষ্টা করেছিল, 
তার ধারণা ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাকে 
নাহক্‌ আটকে রাখা হয়েছে। এখন তার সে তুল 
ধারণাটা গেছে, পা ভেঙে কায়েমী ভাবে পড়ে আছে 
হাসপাতালে । একট! এমন জ্রাহি ত্রাহি ডাক পড়ে গেছে 
যার তুলন! শুধু কলকাতার দাজার সঙ্গে হ'তে পারে। যার 
যেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে সেইখানে ছেলেমেয়েদের 
পাঠিয়ে বাড়ি খালি করে ফেলছে। 

অবস্ত ভাগবত হালদারের সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের 
তুলনা! হ'তে পারে না, তবু উপকারীর হাত থেকে মুক্তি- 
সমস্যার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথা মনে পড়ে গেল। 
মুক্তি সম্বন্ধে আমি তোর কথা ভেবেছিলাম অনেক কারণে, 
প্রথমত, এখানে “রোগী* আমাদের সৌদামিনী, আমাদের 
ছেলেবেলাকার “সদী' | 

দ্বিতীয়ত, সৌদামিনী ছুর্লভ স্্রীরত্ব, গলায় হার করে 
পরবার জিনিস।' ওর মত মুক্ত-প্রকৃতির স্ত্রীলোক কটা 
পাওয়া যায় সংসারে? ওর অভিজ্ঞতা, আর সেই 
অভিজ্ঞতার মধ্যেও অমন নিফলুষ শুদ্ধি! আর জানিস ?-- 
তোকে কথাটা বলেছি কি না৷ আমার মনে পড়ছে না--সছ 
শিক্ষিতা। শিশুশিক্ষা আর ধারাপাত পড়া নয়-_বাঙালী 
শিক্ষিত মেয়ে বলতে সাধারণত যা অর্থ গ্লাড়ায়; সছ্‌ 
সংস্কৃত খুব ভাল জানে । ভাগবত সৌখীন মান্য, সংস্কৃত 
কাব্যে সকে বেশ ভাল রকম তালিম দিয়ে রেখেছে, 
এদিকে বৈষ্ণব সাহিত্যেও। উদ্দেস্টটা নিশ্চয় এই যে 
যখন নিশ্চিন্ত হয়ে হাতে কলমে কৃফপ্রেম চর্চা! করবে, তাতে 


মাঘ 


শাপলা এ পা পলা পাপী ত এ ৪ কা শালার 


কোন গ্রাম্যতা দোষ না এসে পড়ে। রগ জানের 
একটা স্পৃহা জাগায় চুরি ক'রে ইংরিজীও শিখেছে ও, 
অবশ্ত অল্প। তুই লক্ষ্য করেছিস কিনা জান না, সু 
যখন কথা বলে মাঝে মাঝে শুদ্ধ শঙ্দ এসে পড়ে, যদিও 
ওর বরাবর চেষ্টা থাকে ওর শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা কেউ 
টের না পায় ।.**এ হেন অমূল্য বত্ব কোন্‌ ধুলায় গড়াগড়ি 
দেবে? 

ওকে গ্রহণ করতে বলার-_-আরও স্পষ্ট ক'রে বলি, 
বিয়ে করতে বলার অন্য একটা উদ্দেশ্ঠও ছিল--সমাজকে " 
একটা আঘাত দেওয়া, এমন একটা আঘাত দেওয়া 
যাতে সমাজকে জেগে উঠে বিস্মিত, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অপলক 
ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে। আঘাত অন্ত ভাবে 
দেওয়া যেত, সছকে রিফিউজে ভর্তি ক'রে 
দিয়ে বা হিন্দু মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে সহজেই 
একটা বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করতে পারা 
যেত; ভাগবত হস্ত নিরাশ, সমাজ একটু 
চোখ রগড়াত কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত না। আমি 
চাই আঘাত হবে রূঢ় এবং ত৷ করতে হলে এমন একজন 
এসে সমাজের বুকের ওপর দ্লাড়িয়ে এই সদ্য বিধবাকে 
গ্রহণ করবে যে বংশে, মধ্যাদায়, শীলে, শালীনতায়, শিক্ষায় 
সমাজের একজন আদর্শ যুবা, যার এই ছুঃসাহসিকতা৷ দেখে 
সমাজ যেমন একদিকে শ্তস্তিত হবে, তেমনি অপর দিকে 
যাকে হারাবার ভয়ে সমাজের বুক উঠবে কেঁপে । আমি 
এই জন্যে বিশেষ করে বেছেছিলাম তোকেই। সুর গ্রতি 
অন্যায় হয়েছিল-_-সদুর মত মেয়ের প্রতি। শুধু তো 
সছুর ক্ষতিপূরণ করলে চলবে না, যে-সমাজ এই অন্যায় 
হতে দিয়েছিল, তার প্রতিও যে আমাদের একটা আক্রোশ 
আছে। শুধু ক্ষতিপূরণে হবে না, তার ওপর চাই 
আক্রোশের আঘাত। তা না হলে মত 
অত্যাচরিত হ'য়ে আজ পধ্যস্ত যত নারী মরেছে, সদুরও 
জীবনের যে দেবছুর্লভ অংশ এই অধধুগ ধরে তিলে তিলে 
দগ্ধ হয়ে ছাই হয়ে গেছে, তাদের তর্পণ হবে না। "এই 
যুগের নারীর প্রতিনিধি হিসাবে সছু তার এই অর্থহীন 
সদ্য-বৈধব্যকে অস্বীকার করে নিতান্ত শুদ্ধ শুচি কুমারীর 
মতই এসে গ্লাড়াবে, আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসাবে তুই 
তার গলায় মাল! দিয়ে তুলে নিবি। সমাজের বিশ্মিত 
নীরব প্রশ্নের এই হবে উত্তর--অর্থাং এ-অন্যায়, এ- 
অত্যাচার এ-বুগের আমর! আর সহ করব ন|। 

আমার ছিল এই উদদেশ্ত ; আশা! ছিল সৌদামিনীর 


নীলানুরীর 


রে পলা পাপী শা তা পপ পশলা শপ ক পা কপ পা পাবি পাপা তন এ পালা শীতল পা 


৩৯৭ 


প্পীকাপার এক 


মধ্যে দিয়ে জীবনে যে দারুণ আঘাত পেলাম তার একটা 
স্থফল হবে, কেন না শক্ত রকম সব আঘাতেরই একটা 
স্বকল আছে শোনা যায়। নিরাশ হলাম, আমারই ভূল 
হয়েছিল। কবি, সে এত দিন প্রণয়ের স্বপ্ন নিয়েছিল; 
এখন, যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চলল বাস্তব, তার কাছে এসব 
বাজে কথ তোল! উপদ্রব নয় কি? আমাদের আপিসের 
বীকু গান্গুলীর কথাটা আমার মনে পড়ে যাওয়া উচিত 
ছিল। বীরু ছিল আন্পেড খ্যাপ্রেট্িস। যেদিন তার 
মাইনে হবার খবর বেরুল, সেদিন লড়াইয়ে বাঙালী পণ্টন 
হয়ে ভর্তি হবার ফরম্‌আপিসে এল। বড়বাবু একটু উঠে 
পড়ে লাগলেন। বীরু হাতজোড় ক'রে বললে, "স্টার, 
কাল পর্যস্ত বললে যে-কোন বীরত্বের কাজ করতে বীকু 
পেছপ! ছিল না, দু-বচ্ছর এই পনরটি টাকার স্বপ্ন দেখে 
দেখে যেই ফলল স্বপ্রটা আর নঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে 
চল ?* 

“কাল পর্ধস্ত বললে হ'ত” একথা অবস্থা তুই বলতে 
পারবি না, কেন ন! সছুর কথা তোকে অনেক দিনই ব'লে 
রেখেছি। তবে তোতে আর বীরুতে তফাৎ আছে 
নিশ্চয়, সে তবুও কেরাণী, তুই একেবারেই কৰি। 

অন্ুরী বলছে-_“এবার যদি ঠাকুরপো আসতে মাঁস- 
খানেকের বেশী দেরী করেন তো সদলবলে গিয়ে সবাই 
উঠব, আর তো ঠিকানা হুকুন নেই, মা এক রকম ভাল 
আছেন। সানু তোর দেওয়া! বন্দুকট। নিয়ে খুব বড়াই ক'রে 
বেড়ায়, বলে-_-“শৈলটাকা খুব বা-আ-ডুর, এট্টো৷ বড়! 
বতুক আছে ।”...কত যে বাহাদুর আর বলি নি।, আমার 
ছেলে যদি কখনও গ্রামের ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে 
পারে আর আমার দৃষ্টি পায় তো নিজেই বিচার করতে 
পারবে। 


অতান্ত চটিয়াছে অনিল। ছুঃখ হয়। কিন্তু আমি 
যে কত অসহায় হুইয়া পড়িয়াছি তাহা কি কোন দিন ও 
বুঝিবে না? ওর তে! বোঝা উচিত, কেন না ও-ও তো 
এক দিন ভালবাসিয়াছিল। ওকে ঘদি জিজ্ঞাসা করি-_ 
আজ পর্যন্ত সৌদামিনীর ছুঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন 
ভাহা হইলে কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝিতে 
পারিবে না? ওর এটা কি শুধুই কব্যের ভাগিদ? 
শুধুই সমাজ-সংস্কার? শুধুই সছুর মত নারীরত্বের 
ক্ষতিপূরণ? 


ক্রমশঃ 


বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি জনুলারে প্রকাশিত । 


বিদ্ভাপতির পদাবলীর অনুবাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 


২১ 
সখী সঁ নায়িকা বচন 
( সখি হে কিলয় বুঝাএব কংতে )। 
জনিক! জন্ম হোইত হম গেলছ, 
এঁলছা তনিকর অংতে॥ 
জাহি লয় গেলহু' সে চল আএল, 
তৈ তরু রহলি ছপাঈ। 
তে পুনি গেল তাহি হম আনলি, 
তৈ হম পরম অন্যাক্ঈ ॥ 
জৈ'তহি" নাল কমল হম তোরলি, 
করয় চাহ অবশেধে |* 
(কোহ কোহাএল ) মধুকর ধায়ল, 
তেহি অধর করু - 
কেলি ভরল কুংভ তৈ উর গাসলি, 
সসরি খলল কেশ পাশে। 
সখি দস আগু পাছু ভয় চললিহি, 
তে উধন্থাস ন বাকে ॥ 
(ভনহি' বিদ্যাপতি স্থম্থ বর জৌমতি ), 
পু ঈ সভ রাখু মন গোঈ। 
দিন২ ননদি স' গ্রীতি ব়াএব, 
বোলি বেকত জবু হোঈ ॥ 
€ 25 5৪০ ) । 
যাহার জন্মে গেলাম, তাহার অস্তে আসিলাম ॥ 
[স্র্যোদয়ে বা চন্দ্রোদয়ে গেলাম, সৃূর্ধ্যান্তে বা 
চন্দ্রান্তে আসিলাম। ] 
যাহার জন্য গেলাম, সে চলিয়া আসিল, তাই 
তরুতলে লুকাইলাম। 
সে পুন গেল, তাকে আমি আনিলাম, সে আমার 
পরম অন্যায় ॥ 
যখন কমলনাল ভাঙ্গিয়া অবশেষে হাতে 
লইলাম। শব্ধ করিয়া মধুকর ধাইল, আমার 
অধর দংশন করিল ॥ 


কুম্ত ভরিয়া লইলাম, তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশ- 
পাশ সরিয়া খসিয়৷ পড়িল। 
দশ জন সখী আগু পাছু হইয়া চলিল, তেই 
উদ্ধশ্বাস ও বাক্য নাই ॥ 
(তত ), এ সব মনে গোপন করিয়া রাখ । 
দিনে দিনে ননদীর সহিত গ্ত্রীতি বাঢ়াইবি, বললে 
পাছে ব্যক্ত হয়ে পড়ে ॥ 
ধক করয় চাহ অবশেখে-__-] ছ181)90 %0 0৪৮7)৩.--৮07152800 
২২ 
ননদি স' নায়িকা বচন। 
(ননদী সরূপ নিক্ষপহ দোসে )। 
বিশ্ব বিচার ব্যভিচার বুঝৈবহ, 
সাস্থু করয়বহ রোসে ॥ 
কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি, 
করয় চাহ অবতংসে। 
রোষ কোষ স' মধুকর ধাওল, 
তেহি অধর করু দসে॥ 
সরোবর ঘাট বাট কংটক তরু, 
হেরি নহি সকলহ' আগ। 
++ +1+॥ 
(গকজ কুংভ সির থির নহি" থাকয় ), 
তে ও ধসল কেশ পাসে। 
সখি জন স' হুম পাঙ্ছু পড়ল, 
তে ভেল দীর্ঘ নিশাসে ॥ 
পথ অপরাধ পিশুন পরচারল, 
তথি ভ' উতর হুম দেলা। 
অমরখ তাহি ধৈরজ নহি' রহলৈ, 
তে গদ গদ স্থর ভেল!। 
( ভনহিৎ বিদ্যাপতি স্থুছ বর জউবতি, 
ঈ সভ রাখহ গোঈ )। 
নংদী স' রস রীতি বচাওব, 
গুপুত বেকত নহি হোঈ॥ 


মাঘ 


[৪ )। 

বিন। বিচারে ব্যভিচার বুঝ, শ্বা শুড়ীকে রাগাও ॥ 
কে কে কমলনাল তুলিয়া অবতংস করিতে 
চাহিয়াছিলাম। 

রোষে আক্রোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন 
করিল ॥ 

সরোবর ঘাটে বাটে কণ্টকতরু, সকলগুলে। আবার 
চোখেও পড়ে না। * 
(গুরু কুম্ত, শির স্থির রাখিতে পারিলাম না ), 
তাই কেশপাশ ধসিল, আমি সঙ্গীদের পিছিয়ে 
পড়েছিলাম, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ॥ 

পথে অপরাধের নিন্দা খল প্রচারিল, তখনই তার 
উত্তর দিলাম । 

মূর্খ তাই ধৈর্য্য ছিল না, খবরটা সেইজন্ডে গদ্গদ 
গোছ হয়েছিল ॥ 
(বিদ্যাপতি কহে বর যুবতী শুন, এ সব গোপনে 
রাখ )। ৃ 

ননদী হইতে রসরীতি বাঁচায়ে রেখো, দেখো 
গোপন যেন ব্যক্ত ন! হ'য়ে পড়ে ॥ 


৩ 


সখি স' নায়িকা বচন 
+1+14141॥ 
একহি' নগর বস্থ মাধব সজনী, পর ভাবিনি বস ভেল। 
++1+41+॥ 


অভিনব এক কমল ফুল সজনী, দৌনা নীমক ডার। 
মে হো ফুল ওতহী স্থখাএল সজনী, 


রসময় ফুলল নেবার ॥ 
বিধি বব আজ আএল ছখি সজনী, * 
(এত দিন ওতহি গমায় )। 
কোন পরি করব সমাগম সজনী, 
মোর মন নহি" পতিআয় ॥ 
এক নগরে মাধব বাস করে, কিন্তু পর ভাবিনীর 
বশ হইল । 
৪ +1+ 5418 


অভিনব এক কমল ফুল, নীমের দোনায় ডারে। 
সে ফুল আতপে শুখাইল, রসময় হইয়া! ফুটিতে 
পারিল না॥ ূ 


বিদ্যাপতির পদ্দালীর অনুবাদ 


৩৯৪ 


বিধিশে আজ আইল, (এত দিন সেখানে 
গমাইয়া )। 
পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে, আমার 
মন প্রত্যয় যায় না? 
২৪ 
নায়ক স নায়িকা বচন 
লোচন অরুণ বুঝলি বড় ভেদ । 
রৈনি উজাগরি গুরু নিবেদ* ॥ 
ততহি' জাহ হরি ন করহ লাথ। 
বৈনি গমৌলহ জনিকে সাথ ॥ 
কুচ কুংকুম মাখল হিঅ তোর । 
জনি অন্রাগ রাগি কর গোর ॥ 
আনক তৃষণ লাগল অংগ । 
উকুতি ৰেকত ঠোঅ আনক সংগ ॥ 
ভনাহ বিদ্যাপতি বজবন' বাধ। 
বড়াক অনয় মৌন পয় সাথ ॥ 
নয়ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝেছি। রাত্রি জাগরণ 
গুরু নিবেদ* ॥ 
হরি আর ভান করো না। যার সঙ্গে রাত 
কাটালে, তার কাছে যাও। 
কুচ-কুস্কুম তোর হৃদয়ে মাখল ।-যেন অন্ুরাগের 
রঙ্গে গৌর করিয়াছে । 
অন্যের ভূষণ অঙ্গে লাগিল। ইহাতে অন্যের 
সঙ্গ ব্যক্ত হইতেছে ॥ 
বিদ্ভাপতি ভণে, এরূপ বলা ভাল নয়। বড়র 
অন্যায় মৌন থাকাই উচিত ॥ 
চ&এ 
নায়িকা স দূতি বচন 
কমল ভ্রমর জল অছএ অনেক । 
সভ তঁহ স' বড় জাহি বিবেক ॥ 
মানিনি তোরিত করিঅ অভিসার । 
অবসর থোড়ছ বহুত উপকার ॥ 
মধু নহি' দেলহ রহলি কি খাগি। 
সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥ 
অতি অতিশয় ওলন! তুঅ দেল। 
জীব জীব অন্থুতাপক ভেল ॥ 


* নিবেদ--&০ 796৪ (0567500)| গুরু রাতি জাগরণ 


প্রকাশ করিতেছে। 


৪০০ প্রবালী 


তোছে নহি' মন্দ তৃঅ কাজ। 
ভলো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ॥ 

ভনহি' বিদ্যাপতি ছুতি কহ গোএ। 
নিজ ক্ষতি বিচ পরহিত নহি' হোএ ॥ 


কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। সবার চেয়ে 
সেই বড় যাহার বিবেক আছে ॥ 

মানিনি ত্বরায় অভিসার কর। অল্প অবসর কিন্ত 
বন্থত উপকার ॥ 

মধু না দিলি, (অভাব কি আছে?) সেই 
সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্য ॥ 


তোতে মন্দ না থাক, তোর কাজ মন্দ। মন্দ 
সমাজে ভালও মন্দ হয়। 
বিদ্যাপতি কহে হে দূতি গোপনে বল। নিজ 
ক্ষতি বিনা পরহিত হয় না ॥ 
সঙ 
নারিকাক প্রতি সখিক প্র বোধন 
ধন জৌবন রস্‌ রংগে। 
দিন দশ দেখিঅ তুলিত তরংগে ॥ 
স্থঘটিত বিহ বিঘটাবে। 
বাক বিধাতা কী ন করাবে ॥ 
ঈও ভল ন্বহি' রীতী। 
হঠে ন করিঅ ছুরি পুরুষ পিরীতী ॥ 
সচ কিত * হেরয় আসা। 
মরি সমাগম স্থপহ্ুক পাসা ॥ 
নয়ন তেজয় জল ধারা! । 
ন চেতয় চীর ন পহিরয় হার! ॥ 
লখ জোজন বস চন্দা। 
ভৈঅও কুমুদিনি করয় অনন্দা ॥ 
(জকর! জাস' রীতী )। 
ছুরহুক ছুর গেলে দে গুন পিরীতী ॥ 
(বিদ্যাপতি কৰি গাছে )। 
বোলল বোল স্থপনু নিরবাহে ॥ 
ধন যৌবন রস রঙ্গে । 
দিন দশ তরঙ্গ তোলে ॥ 
বিহি সুঘটিতকে বিঘটায়। 
বাঁক! বিধাতা। কি ন। করায় ॥ 
ইহা ভাল রীতি নয়। 
জোর করে পুর্ব পিরীত দুর করে! ন! ॥ 


১৩৪৮৮ 


২০৯৫৯ ১পাপিসিপসততপিসিসসপিসিলাসপিসািন শত ৮৫৯৪৯ সির পাতা উস ্পান্পিনা স্পস্ট পাপা সতস্পসির ২ সবামপা পাপাস্পিসপিপাস্পিস্পিসপ সল্প সপ সি সপ 


সচকিতে* আশাপথ দেখ। 
সুপ্রভুর সমাগম ম্মরণ করিয়া! ॥ 
নয়নে জল । কাপড় পরাও নেই, 
হার পরাও নেই ॥ 

লাখ যোজনে চাদ । 

তবুও কুমুদিনী আনন্দ করে ॥ 
(যার সনে যার পিরীতি )। 
দুর হ'তে দূরে গেলে ছিগুণ পিরীতি বাড়ে ॥ 
€(বিদ্যাপতি কবি গায়ে )। 
 স্ুপ্রভূ কথিত কথ নির্বাহ করে ॥ 

৭ 

কোন বন বসথি মহেস। 

কেও নহি' কহুসি উদেস ॥ 
তপোবন বসথি মহেস। 

ভৈরব করি কলেস ॥ 

" কান কুংডল হাথ গোল । 

তাহি বন পিআ মিঠি বোল ॥ 

জাহি বন সিকিও ন ডোল। 
তাহি বন .সবোল॥ 
একহি বচন বিচ ভেল। 

পন্থ উঠি পরদেশ গেল ॥ 

কোন বনে মহেশ বসে। 

কেহ উদ্দেশ কহে না ॥ 
তপোবনে বসে মহেশ । 
ভৈরব করিছে ক্রেশ ॥ 

কানে কুগ্ডল হাতে গোলা 
তাতে বনে পিয়ার মিঠি বোল ॥ 
যে বনে তৃণও না দোলে । 

সে বনে পিয়া হেসে বোলে ॥ 
একটি কথ। মাঝে হইল। 
প্রভু উঠি পরদেশে গেল ॥ 


২৮ 
নায়িকা রুত হ্বদুখ বর্ণন 
এক দিন ছলি নব রীতি রে। 
জল মিন জেহন গ্রীতি রে ॥ 
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না বিদ্যাপতির পদদাবলীর 





একহি' বচন ভেল বীচ রে। 

হাসি পথ উতর ন দ্বেল রে॥ 

এক হি' পলংগ পর কান্হ রে। 
মোর লেখ দুর দেশ ভান রে ॥ 
জাহি বন কেও ন ডোল রে। 
তাহি বন পিআ হসি বোল রে ॥ 
ধরব জোগিনিআক ভেস রে 

করব মে' পনুক উদেশ রে 

ভনহি' বিদ্যাপতি ভান রে। 
স্থপুরুস ন করে নিদান রে ॥ 

এক দিন নৃতন রীতি হয়েছিল । 
জলে মীনে যেমন পিরীতি রে ॥ 
একটি কথা মাঝে হল । 

হাসি প্রভু উত্তর না দেল ॥ 

এক পালঙ্ক পরে কান। 

মোর মনে দূর দেশ জ্ঞান ॥ 
ধরিব যোগিনীর বেশ রে। 
করিব প্রভুর উদ্দেশ রে ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি ভান রে। 
্ুপুরুখ না করে নিদান রে ॥ 


২৯ 
নায়িক স নায়ক বচন। 
মানিনি আর উচিত নষ্থি মান। 
এখন্থক রংগ এহন সন লগইছি, জাগল পয় পচোবান ॥ 
জুড়ি রইনি চকমক কর চানন, এহন সময় নহি আন। 
এহি অবসর পু মিলন যেহন স্থখ, জকরহি হোঁএ সে 
. জান ॥ 
রভসি২ অলি বিশসি২ করি, জেকর অধর মধু পান। 
অপন২ পু সবহু জেমাওলি, ভূখল তৃঅ জমান ॥ 
ভ্রিবলি তরংগ দিতালিত সংগম, উরজ শংভূ নিরমান। 
খবারতি পতি পরতিগ্রহ মগইছি, করু ধনি সরবস দান ॥ 
দীপ দিপক দেখি থির ন রহয় মন, দৃঢ় করু অপন গেআন। 
সংচিত মদন বেদন অতি দারুন, বিষ্যাপতি কবি ভান ॥ 
মানিনি, এখন উচিত নহে মান। 
এখনকার রঙ্গ এমন মত লাগিছে, 
জাগিল পঞ্চবাণ ॥ 


* নব রীতি--& 3০৪08 1059 ( 3710802 )1 
৪ রঙ 


অনুবাদ ৪০১ 


পাপা পাস পিসি পাসপি্পিস্লিসপস্ি সস সপ পাপ পাস 


জুড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র, 
এমন সময় নহে আন। 
হেন অবসরে প্রভু মিলন যেমন সুখ, 
ূ যাহার হয় সেই জান ॥ 
রভসি২ অলি বিলসি২ করে, যেমন (1) 
অধর মধু পান। 
আপনং প্রভু সবাই সম্তালি, 
ক্ষুধিত তোমার যজমান ॥ 
ত্রিবলি তরঙ্গ গঙ্গা! যমুনা সঙ্গম, 
উরজ শঙ্কু নির্মাণ । 
আরতি পতি প্রতিগ্রহ মাগিছে, 
কর ধনি সর্বস্ব দান ॥ 
একজন দীপ অপর আলো, মন স্থির রহে না 
কর দৃঢ় আপন জ্ঞেয়ান। 
সঞ্চিত মদন বেদন অতি দারুণ, 
বিদ্যাপতি কবি ভাণ ॥ 


৩০ 

পরকীয়৷ নায়িকা স' নায়ক বচন। 

পূর্বক প্রেম এঁল হ' তুঅ হেরি। 

হুমরা অবৈত বৈসলি মুখ ফেরি ॥ 

পহিল বচন উতরো নহি দেলি। 

নৈন কটাক্ষ স জিব হরি লেলি॥ 

তু শশিমুখী ধনি ন করিঅ মান । 

হুমন্থ ভ্রমর অতি বিকল পরান ॥ 

আস দেই ফেরি ন করি নিরাসে। 

হোহ প্রসন হে পুরহ মোর আসে ॥ 

ভনহ্ছি বিদ্যাপতি স্থন্ন পরমানে। 

দু মন উপজল বিরহক বানে ॥ 
পূর্ব্ব প্রেমে আসিম্থু তোম! হেরিতে । 
আমি আসিতেই বসিলে মুখ ফিরায়ে ॥ 
প্রথম বচনে উত্তর ন। দিলে। 
নয়ন-কটাক্ষে জীবন হরি নিলে ॥ 
তুমি শশিমুখি ধনি না৷ করিও মান। 
আমি যে ভ্রমর অতি বিকল পরাণ ॥ 
আশ দাও পুন নাহি করিও নিরাশ। 
হও হে প্রসন্ন পুরাও মম আশ ॥ 


৪০২ প্রবালী 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ । 
ছুছু মনে উপজিল বিরহের বাণ ॥ 

৩১ 
নায়িকা বিলাপ। 
মাধব ঈ নহি উচিত বিচারে। 

জনিক এহন ধনি কাম কল! সনি, সে কিঅ করু 

ব্যভচারে ॥ 
প্রাণ ছ' তাহি অধিক কয় মানব, হৃদয়ক হার সমানে। 
কোন পরিধুক্তি আন কৈ তাকব, কী থিক হুনক 

গেআনে ॥ 
রুপিন পুরুখ কৈ কেও নহি নিক কহ, জগ ভরি কর 

উপহাসে। 
নিজ ধন অছৈতি নৈ উপভোগব, কেবল পরহথিক আসে ॥ 
ভনছি বিষ্ভাপতি স্বন্থ মধুরাপতি, ঈ থিক অনুচিত কাজে । 
মাগি লাএব বিত সে যদি হোয় নিত, অপন করব কোন 


কাজে ॥ 
মাধব এ নহে উচিত বিচার । 
যাহার এমন ধনি কামকলা সম, 
সে কিরে করে ব্যভিচার ॥ 
প্রাণ হ'তে তারে অধিক মানি, 
হৃদয়ের হার সমান। 
কোন যুক্তিতে সে অন্যেরে তাকায়, 


এ কিরূপ তার জ্ঞান ॥ 
কুপণ পুরুষে কেহ খ্যাতি নাহি কহে, 
জগ ভরি করে উপহাস। 
নিজ ধন থাকিতে ন! করে উপভোগ, 
কেবল পরের প্রতি আশ ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন মথুরাপতি, 


১৩৪৮ 


একাল তত তন পিল লী এ পিপিপি এ এ পালাল পিক 


আন দিন গহি গৃম লাবিজ গেহা। 
বহু বিধি বচন বুঝাএব নেহা ॥ 
মন দৈ রূসি রহল পহ সোঈ। 
পুরথক হৃদয় এহন নহি হোন ॥ 
ভনহি বিস্াপতি সু পরমান। 
বাঢ়ল প্রেম উসরি গেল মান ॥ 
আজ পড়িন্থু আমি কোন অপরাধে । 
কেন না ঠেরিছে হরি লোচন আধে ॥ 
আন দিন গ্রীব। ধরি নিয়ে আসে গেহ । 
বহুবিধ বচনে বুঝাঁও নেহ ॥ 
মনে হয় রুষিয়া রহিল প্রভূ সেহ। 
পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয় ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ । 
বাটিল প্রেম চলি গেল মান ॥ 


৩৩ 
সখী স' নায়িকা বচন। 
মাধব কি কহব তিহবরে জ্ঞানে । 
স্থপহু কহল জব রোস কয়ল তব, কর মুনল ছু কানে ॥ 
আয়ল গমনক বেরি ন নীন টরু, তে কিছু 
পুছিও ন ভেল!। 
এহন করমহিন হম মনি কে ধনি, কর সে 
পরসমণি গেলা ॥ 
জৌ হম জনিত হু এহন নিঠর পছ, কুচ কংচন . 
গিরি সাধী। 
কৌসল করতল বাহ'লতা লয়, দৃঢ় কয় রধিতই' 
বাধী ॥ 
ই ম্থমবিএ জবে জ' ন মরিএ তব, বুঝি পড় 
ৃ হৃদয় পখানে। 
হেমগিরি কুমরি চরন হৃদয় ধরু, কবি বিদ্যাপতি ভানে ॥ 


এ বড় অনুচিত কাজ । মাধব কি কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে। € অর্থাৎ মাধ- 


মেগে আনা বিত্ত সে যদি হয় নিত্য, বের জ্ঞানের কথ! কি কহিব ) 
তবে আপন করিবে কোন কাজ ॥ ্ুপ্রভু কহন্ু যবে, রোষ করিল তবে, করে মুদিল 
ছুই কানে & 
৩২ আইল গমন বলা নীদ না টুটিল, সে ত কিছু 
হরি স'নাগ্িকা বচন। _ নাহি শুধাইল। 
আনু পরল মোহি কোন অপন্বাধে। এমন করমহীন মম সম কোন ধনি, হাত হৈতে_. 
কি ন হেরিএঁ হরি লোচন আধে ॥ স্পর্শমণি গেল ॥ 


মা 


পি পিসি সটিাপানপসপাসটিত৬ লা পলা ৭ 


যদি আসি জানিভাম এমন নিঠুর প্রত, কুচে 
কাঞ্চন গিরি সাধি। 
কৌশল করিয়া বাহুলতা! লয়ে, দৃঢ় করি 
রাখিতাম বাঁধি ॥ 
ইহা ম্মরিয়া যবে যদি না মরিল তবে, বুঝি বড় 
হৃদয় পাষাণ। 
হেমগিরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধরি, কবি 


পিল পা পি পিল পিপি 


বিদ্যাপতি ভাণ ॥ * 


৩৪ 


সখী স' নায়িক। বচন। 
কি কহুব আহে সথি নিঅ অগেআনে। 
সগরো৷ রইনি গমাওলি মানে ॥ 
জখন হরসন পরসন ভেলা। 
দারুণ অরুণ তখন উদ্গি গেলা ॥ 
গুরুজন জাগল কি করব কেলী। 
তন্থ ঝপইত হম আকুল ভেলী ॥ 
অধিক চতুরপন ভেলহ' অজ্ঞানী। 
লাভক লোভ মুর ভেল হানী ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি নিঅ মতি দোসে। 
অবসর কাল উচিত নহি' রোসে ॥ 
কি কহব আহে সখি নিজ অজ্ঞানে । 
সকল রজনী গোঙাইন্্ মানে। 
যখন আমার মন প্রসন্ন হইল । 
দারণ অরুণ তখন উদিত হইল ॥ 
গুরুজন জাগিল কি করিব কেলী। 
তনু ঝাপাইতে আমি আকুল হইম্থু ॥ 
অধিক চতুরপনে হইন্থু অজ্ঞানী। * 
লাভের লোভে মূলে ত হ'ল হানি॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি নিজ মতি দোষ । 
অবসর কালে উচিত নহে রোষ। 


৩৫ ৪ 
নায়িকা কৃত স্বুখ বর্ণন। 


মাধব তো! হে জনি জাহ বিদেসে। 
হুমরো৷ রংগ রভস লয় জৈবহ, লৈবহ কোন সনেসে॥ 


বিদ্যাপতির পদ্দাবলীর জন্ভুবা 


৪০৩ 


পাস পা তাস পাপ লা পা পা পাখি ৫1 


বন গমন করু হোএতি দোসর মতি, বিসরি জাএব 
পতি মোরা। 
হিরা মনি মানিক একো নহি মাগব, ফেরি মাগব 
পু তোবা ॥ 
জখন গমন করু নয়ন নীর ভরু, দেখিও ন ভেল 
পু তোরা। 
একছি নগর বসি পন ভেল পরবস, কৈসে পুত 
মন মোরা ॥ 
পঞ্থ সংগ কামিনি বছুত সোহাগিনি, চন্দ্র নিকট 
জৈসে তারা। 
ভনহি' বিদ্যাপতি সুচ্থ বর জৌমতি, অপন হৃদয় 
ধরু সারা । 
মাধব তু'ছু যদি যাও বিদেশে । 
আমার রঙ্গ রভস লয়ে,যাবে হে, 
রাখিবে কোন সন্দেশে ॥ 
বনে গমন কর হইয়। ছুসর মতি (ভিন্ন মতি ), 
বিসরি যাইবে পতি মোরে । 
হীরা মণি মাণিক কিছু নাহি মাগিব, 
ফির মাগিব প্রভূ তোরে ॥ 
যখন গমন কর নয়নে নীর ভরি, 
দেখিতে না পাইন প্রভূ তোরে। 
এক নগরেতে বসি প্রভূ হইল পরবশ, 
কেমনে পুরিব মন মোর ॥ 
প্রতুসঙ্গে কামিনী বড়ই সোহাগিনী, 
চন্দ্র নিকটে যেন তার! । 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বর যুবতী, 
আপন হাদয়ে ধর সার! ॥ 





৩৩৬ 
নায়িকা বিরহ 
মোহি তেজি পিআ মোর গেলাহ বিদেস। 
কৌনি পর খেপব বারি বএস ॥ 
সেজ ভেল পরিমল ফুল ভেল বাস। 
কতয় ভমর মোর পরল উপাস॥ 
স্থমরিং চিত নহী' রহে থীর। 
মদন দহন তন দগধ শরীর ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি কবি জয় রাম। 
কো! করত নাহ দৈব ভেল বাম ॥ 


পি পাস পাপা 


মোরে তেজি পিয়। মোর গেল যে বিদেশ । 
কার পরে ক্ষেপিব এ বালিকা বয়েস ॥ 
শয্য। হৈল সুগন্ধি ফুলের হৈল বাস। 
আমার ভ্রমর কত করিবে উপাস॥ 
স্মরিয়াং চিত নাহি রহে স্থির । 
মদন দহন দগধে শরীর ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি কবি জয় রাম। 
কী করিবে নাথ দৈব হল বাম ॥ 





৩৭ 
নায়িকা বিরহ। 


সুংদরি বিরহ শয়ন ঘর গেল। 
কি এ বিধাতা লিখি মোহি দেল ॥ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





উঠিল চিহায় বৈসলি সির নায়। 
চু দিসি হেরি২ রহলি লজায় ॥ 
নেহুক বংধু সেহে। ছুটি গেল। 
দু কর পহুক খেলাওন ভেল ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি অপরুপ নেহ। 
জেহন বিরহ হো! তেহন সিনেহ ॥ 
সুন্দরী বিরহ শয়ন ঘর গেল। 
কি যে বিধাতা কপালে লিখি দিল । 
চিয়াইয়া উঠিল বিল শির নোয়ায়। 
চৌদিশ হেরি২ রহিল লজ্জায় & 
ন্সেহের বন্ধু সেও চলি গেল : 
ছুহু কর প্রভুর খেলেনা হইল & 
ভণয়ে বিদ্যাপতি অপরূপ নেহ। 
যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ &. 


প্রবাসী পথিক 
্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


অশ্রবাদলে বিদায়ের পালা শেষ ক'রে দাও তবে! 
প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো,-_-ভেঙেছে পাস্থশাল! । 
দাড়াবে কোথায় ছুধ্যোগ রাতে ?__-এ কি নিষ্ঠুর জালা ! 
জীবনের গীতি সকলি তুল্‌তে হবে। 


মনের আকাশে জলভরা মেঘ চলেছে বেদনাভারে, 
বনের বিহগ পূবালী বাতাসে হারায়ে গিয়েছে আজ । 
হাজার ফুলের প্রণয়-মুখর কুপ্রে পড়িছে বাজ, 
বিশ্বতৃবন এখনি দুল্‌তে পারে। 


মাটির ঘরের মায়ার বাধন শিথিল হু" যে কবি, 
আঙিনার ধুলো দিকৃবধুদের অন্ধ করেছে আখি । 


শ্মশানের বুকে হৃদয়ের চিতা রাখি 
উদ্দাসী বাউল আ্াকিছে এক্‌লা ছবি । 


কূউজ-কদম-কেয়ার কাননে এলো যারা পথ চিনে 
চরণের ধ্বনি বাজে কি তাদের পত্রবীখির তলে ? 
ওরা কি এখনো ভাবে নি বন্ধু সময়ের রথ চলে 
মৃতা-পতাকা উড়ায়ে মেঘলা দিনে ! 


হাজার যুগের সঞ্চিত স্থৃতি উড়ে যায় চারি ধারে, 
প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো! অচেনা সি্ধুপারে ॥ 


শীস্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা! 
শ্রীসাধন। কর ও শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 


ংস্কতি হোলো জাতির প্রাণ। তার জন্য চাই সর্বাঙ্গীণ 
শিক্ষা । আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে 
সেদিকে তেমন দৃষ্টি নেই দেখে ববীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন 
তীর ত্রহ্মসর্যাশ্রম; তার পিতার সাধনার ক্ষেত্র শান্তি- 
নিকেতনে। দিনে দিনে তার কাজ অগ্রসর হোতে 
লাগল, কিন্তু সমপূর্ণতার উপাসক রবীন্দ্রনাথ তাতেও তৃপ্ত 
নন; তিনি মনে মনে জানেন, শিল্প ও সংগীত কলা প্রভৃতি 
ছাড়া সংস্কৃতি অসম্পূর্ণ। তাই এখানে শিল্পকলার 
সার্বভৌম সাধন! প্রবতিত করবার 1দকেই তিনি ক্রমে 
হোলেন উদ্যোগী। হয়তো! অনেকেই জানেন না 
সব-প্রথমকার দিনে চিত্র-শিক্ষক ছিলেন আজকের আশ্রমের 
স্বাবলম্বী গৃহস্থ শ্রীযুক্ত সম্ভোষ মিত্র। শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাকে এখানে পাঠান। 
অনেক উৎসবক্ষেত্র তার হাতের রঙের প্রলেপে এক সময় 
বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে । তারপরে আসেন স্বনামধন্ত শিল্পী 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় । ১৩৪৮ সনের “অলকাস্ম 
লিখিত তার “পঞ্চাশের পাচালী'তে শাস্তিনিকেতেনের 
তখনকার দিনের অনেক ছবি চিত্রিত আছে। শ্রীযুক্ত 
অপিত হালদারের পরে শঙল্পশিক্ষার কেন্দ্র প্রসারিত হয়। 
এলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত স্বরেন্ত্রনাথ কর মহাশয় । শিল্পাচার্য 
যুক্ত নন্দলাল বন্থ মহাশয় ১৯১৪ সালে প্রথমে এমনি 
একবার আশ্রমে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে আসেন। প্রথম 
আগমনে তার অভ্যর্থনা হোলো আশ্রমের আত্রকুঞ্জে। 
গুরুদেব সন্ষেহে উপহার দিলেন" নিম্নলিখিত 
কবিতাটি-__ 

| চি 
শ্বীমান নন্বলাল বন্থু 


পরম কল্যা ণীয়েযু 
তোমার তুলিক! রঞ্জিত করে, 

ভারত-ভারতী-চিত্ত। 
বঙ্গলক্ষ্মীভাগারে সে যে 

যোগায় নৃতন বিস্ত। : 


ভাগ্যবিধাতা আশিষ মন্ত্র 
দিয়েছে তোমার কর্ণে 
বিশ্বের পটে স্বদেশের নাম 


লেখ অক্ষয় বর্ণে! 
তোমার তূলিক! কবির হৃদয় 
নন্দিত করে নন্দ । 
তাইত কবির লেখনী তোমায় 
পরায় আপন ছন্দ । 
চির সুন্দরে করো গো৷ তোমার 
রেখ। বন্ধনে বন্দী 
শিবজটা সম হোক তব তুলি 
চিররস-নিধ্যন্দী। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন | 
১২ বৈশাখ, ১৩২১ 


এ প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে এবার শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বন্ধ মহাশয়ের কাছ থেকে এই কবিতাটি 
এক রকম নৃতন ক'রে আবিষ্তৃতই হোলো তার পোর্ট- 
ফোলিওগত কীটদষ্ট জীর্ণ অডিনন্দনপত্র থেকে । গুরুদেব 
প্রথম উপহারে তাকে বহুদিন আগে যে নন্দিত করেছিলেন 
তার পূর্ণচ্ছেদ টেনে গেলেন শেষ জীবনে, এই ছোটো? 
একটি কবিতার মধ্যে--. 

কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্মু 

রেখার ব্হস্য যেথা আগলিছে দ্বার 

সে গোপন কক্ষে জানি জনম তোমার । 

সেথা হতে রচিতেছ রূপের যে নীড়, 

মরুপতশ্রাস্ত সেথা করিতেছে ভীড় ॥ 
রবীন্দ্রনাথ 


৩1১২1৪৪ 


ডি 


৯৯ পাশ পি লালা পদ পপা্িলীিলত ছল৯ পা ৫৯ ত৪৮ ৫৯ পাশ 


প্রথমবার , রর সে প্রযুক্ত নন্দলাল বসু এখানে বেশি দিন 
থাকেন নি। কিন্তু এজায়গার লোকজন, এর মনোহর 
প্রাকৃতিক আবেষ্টন তাঁকে অত্যন্ত আকুষ্ট করে। কিছুদিন 
পরেই তিনি এসে আত্মনিবেদন করগেন এখানকার 
শিল্পগ্রচেষ্টায়। এখানে তার এই আসা নিয়েও অবশ্ঠ 
আরো অনেক কথা আছে, কিন্তু এক্ষেত্রে তা বল! বাহুল্য, 
তবে তার মোট কথাটা এই যে, গুরুদেবের উগ্র একাগ্রতাই 
নন্দবাবুকে এখানে শেষাবধি নিয়ে আসে আকর্ষণ ক'রে। 
আজ আশ্রমের কলা-বিদ্যার যে-দান, যে-বিকশিত রূপ 
দেখতে পাওয়া যায় তা শেষোক্ত দুই বিশিষ্ট ব্যক্তির 
পরিশ্রমের ফল বললে অতুযুক্তি হয় না। কিন্ত তার 
মধোও গুরুদেবের প্রবল অন্গরাগের অনুপ্রেরণা নিহিত। 
এদের পাঠিয়েছেন এবং নিজের সঙ্গে তিনি নিয়েও গেছেন 
দেশভ্রমণে নান! জায়গায় ; বিভিন্ন সভ্যতা এবং তার শিল্পের 


সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ করে দিয়েছেন নানাভাবে । . 


আশ্রমের শিল্পভাগাবে দ্রব্যসম্ভার আহরণ করবারও ব্যবস্থা 
করেছেন যথেষ্ট । আশ্রমের আনন্দলোক সৃষ্টির মূল প্রেরণা 
এবং ভাষা! ও ছন্দ, এককথায় তার যা প্রাণবন্ত, সে স্্টি 
হোলে গুরুদেবের। কিন্তু এর বহিরপের শ্রীবৃদ্ধি, একে 
বিভূষিত করে তুলবার ভার দিয়েছিলেন তিনি নন্দবাবুঃ 
স্থুবেনবাবু ও প্রতিমা দেবীর উপর 

স্থকুমার শিল্পকলার ক্ষেত্রে নৃত্য আশ্রমের আধুনিকতম 
প্রবর্তনা। লোকে এক রকম পথেঘাটে এখন এর আসল 
বা নকল পরিচয় পাচ্ছে বটে, কিন্তু কোথা থেকে এর 
উৎপত্তি ও কেমন করে প্রসার, সে বিষয়ে ধারাবাহিক 
তথ্য খুব কম লোকেই জানেন। শাস্তিনিকেতনের সংগীত 
বা চিত্রশিল্পের মতো! এর সেই ইতিহাস এখনে! স্থপরিচিত 
হয়ে ওঠে নি। তাই খতৃ-উৎসব অনুষ্ঠানাদির প্রবর্তনার 
মতো এর পরিচয়টিও একটু বিশদ করে বলাই দরকার 
মনে করি। 

এখানে প্রথমেই বিশেষভাবে উল্লিখিত থাকার কথ! 
এই যে, উৎসবের সাজসজ্জা স্থসম্পাদনের ক্ষেত্রে যেমন 
দেখা যায় শিল্পগুরু নন্দলাল বন্থ ও স্থবেন কর মহাশয় ঘয়ের 
প্রতিভার প্রকাশ তাদের নতুন নতুন স্থ্টিতে, নাচের ক্ষেত্র 
তেমনি আশ্রমের নৃত্য আধুনিক রূপ পেয়েছে প্রথম এবং 
প্রধানত গুরুদেবেরই ক্রমিক চেষ্টায়, তার পরে তার 
সহকারিতায় ছিলেন আরেকজন, তিনি স্বয়ং গুরুদেবেরই 
পুত্রবধূ পূজনীয়া শ্রীযুক্তা প্রতিম! দেবী। 

এক সময়ে নৃত্যের স্থান ছিল বৈদিক যাগযজ্ের 
পুণ্যক্ষেত্রে। তার পর শৈব এবং বৈষ্ণব মন্দিরে তার 


গ্রবানী 


পা পালি পাপ পলা মি পাপ সতত সপ তিক সি ৬ বাপ পিল টা ত এ লা পলা ৯ তা পা সত পসপাি লা 


১৩৪৮ 


স্থান ছিল পৃজার সঙ্গে। সামাজিক এবং সাংসারিক 
জীবনেও তার প্রতিষ্ঠা কম ছিল না। নৃত্যের আদিগুর 
হচ্ছেন হ্বয়ং নটরাজ তাগুবী মহাদেব । শিবান্ছচর নন্দিকেশ্বর 
এবং দেবধি নারদ নৃত্যের প্রথম শান্্কারদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য । কিন্তু ভারতের কী দুর্ভাগ্য বলতে পারি নে, 
পরে এক সময়ে নৃত্য তার মহনীয় প্রতিষ্ঠা হোতে ভরষ্ট 
হয়ে গেল। পড়ল গিয়ে অত্যন্ত কলুষিত পরিবেশে । 
বৈষ্ণব দেবমন্দিরে দেবদ্দাসীরা তাকে উপাসনার অঙ্গ ক'রে 
রাখলেও এই অধোগতি হোতে তাকে বাচাতে পারে নি। 
ফলে তাদের নিজেদেরও নেমে আসতে হোলো! । তবু এই 
রকম একজন দেবদাসীরই চরণচ্ছন্দে অন্থপ্রাণিত হয়ে 
জয়দেব লিখলেন তার অপূর্ব গীতগোবিন্দ কাব্য । সে 
কথা 'পল্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী” জয়দেব শ্লীঘার সহিত 
ঘোষণা করে গিয়েছেন। 

কুস্থানে পতিত হোলেও এত বড়ো একাট মহাবস্তকে- 
যদি অবজ্ঞা করা যায় তবে সমস্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন 
অধ্যাত্ম এবং সংস্কৃতির ইতিহাসকে করা হুবে দারুণ 
অপমান। ধুলায় পড়ে থাকলেও শিবনির্মাল্য চরণে দলিত 
করবার বস্ত নয়। এই যুগে এই কথাটি অন্থভব ক'রে 
নৃত্যের এই মহাসাধনাকে যিনি আবার তার পুরাতন 
গৌরবের আসনে উন্নীত করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । এর জন্যও কম 
ছুখ, আঘাত ও লাঞ্ছনা তাকে সইতে হয় নি কিন্তু তার 
শিল্পদরদী মন কিছুতেই মানে নি পরাভব। একথা কেউ 
অস্বীকার করবেন না যে, শান্তিনিকেতন থেকেই এ যুগে 
প্রথমত নৃত্যকে শিক্ষার একটি অন্ততম অঙ্গরূপে স্বীকার করে 
নিয়ে, দেওয়া হয়েছে তাকে স্থায়ী সাংস্কৃতিক গৌরব, তাকে 
সনাতনী প্রথা থেকে সংস্কার করে নিছক ললিতকলার 
খাটি রূপে সভ্য সমাজের চলমান জীবনে স্বভাবোচ্ছলিত 
আনন্দধারার লীলাচ্ছন্দের মতোই প্রবাহিত করে দেওয়া 
হোলে নৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্মে, যার মধ্যে সৌন্দর্য-স্থতি ও 
সঙ্গীত-রসামুভূতি হয়ে রইল প্রধান লক্ষ্য । 

এক্ষেত্রেও শুধু আইডিয়া, পরামর্শ বা মৌখিক উৎসাহ 
দিয়ে নয়, একেবারে আসরে নৃত্য করা মানে হাতে কলমে 
কাজের ব্যাপারে গুরুদেবই হচ্ছেন আগরওয়াল! 
(1619066:)। তার ভিতরে পরিণত বয়সেও নৃত্যের 
প্রবর্তনা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। তার গোড়ার দিকের 
নাটকগুলি অভিনয়কালে তিনি বাউল বা! ঠাকুরদা প্রভৃতির 
ভূমিকায় গানের সঙ্গে নিজে নেচেছেন প্রকাশ্ত সাধারণ 
বন্গষমঞ্চে এবং সাধ্যমতো নাচিয়ে ছেড়েছেন তার অভিনয়- 


মাঘ 


সহচরদেরও | প্রথম দিককার “প্রায়শ্চিত্ত নাটকের 
অভিনয়ে জনসাধারণের দৃষ্তে “মাধবপুরের দলের নৃত্য” 
পুরানো আশ্রমিকদ্দের কাছে ছিল রসালাপের একটি মধুর 
প্রসঙ্গ । তা ছাড়া, “ফান্তনী' অভিনয়ে একতারা হাতে 
অন্ধ বাউলের বিখ্যাত ছবিতে তার সেদিনের মনোহর 
নৃত্যভঙ্গিমা হয়ে আছে উজ্জ্বল । 

আশ্রমের নৃত্যের ইতিহাসে গুরুদেবের সঙ্গে ত্রিপুরার 
যোগ বিশেষ উল্লেখষ্টেগ্য বিষয়। বন্ধু ব্রিপুরাধিপতির 


আমন্ত্রণে আগরতলায় গিয়ে তিনি দেখলেন বড়ো ঠাকুরের* 


পরিবারে তার কন্তাদের শালিনতা-গরিষ্ঠ অপূর্ব স্থন্দর নৃত্য- 
কলা। জিনিসটা তার মনে বাসা গেড়ে বসল। পরে যখন 
গেলেন শ্রীহট্টভ্রমণে, মণিপুরীদের পল্লীঅঞ্চলে নিয়ে গেল 
তাকে উদ্যোক্তারা! মণিপুরী নাচ দেখাতে । শ্রীহট্টে দেখ! 
হোলো সেবারে মণপিপুরীদের রাসনৃত্য। স্বস্থানীয় 
পরিবেশে, তদ্দেশীয় কিশোর কিশোরীদের সংঘবদ্ধ নৃত্যের 
বিরাট রূপ দেখার পর এর এঁতিহিক মূল্যবানতা এবং 
আধুনিক কালে এর পরিবেশনের প্রয়োজনীয়তা তীকে 
তুলল বিশেষন্ূপে উৎসাহী করে। 

মনে মনে চলতে লাগল সংগীত ও শিল্পকলার যতো! 
নৃত্ুকে দেশে যথাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার 
জলস্ত আকাঙ্ষা। আশ্রমে নৃত্যশিক্ষা দানের জন্য 
নিষুক্ত করলেন আগরতলাবাসী মণিপুরী নর্তক মণিপুর 
রাজপরিবারের বুদ্ধিমন্ত সিংহকে। শাস্তিনিকেতনের 
ছাতিমতলার পাশের খোল! প্রাঙ্গণে ছিল নৃত্য- 
শিক্ষার আসর। গুরুদেব নিজে দীড়িয়ে উৎসাহ দিয়ে 
সকলের নৃত্যান্ধশীলন করতেন পর্যবেক্ষণ; গানও 
অনেকগুলি নির্দি্ করে দিয়েছিলেন নাচের সঙ্গে গাইবার 
জন্ত, তার একটি গান ছিল, “আয় আয়রে পাগল ভূল্বি রে 
চল্‌ আপনাকে । কিছুদিন পরে নবকুমার ঠাকুরকে 
ত্রিপুরা! থেকে আনিয়ে তিনি নৃত্যের আঙ্গিক শিক্ষাদানের 
আয়োজন করলেন দ্বিতীয়বার । যাতে নৃত্য অন্গশীলন 
গভীরভাবে হয় এই ছিল তার উদ্দেস্তা। 

একেবারে নৃতন জিনিস। এই নৃত্যের প্রতি ছাত্র- 
ছাত্রীদের আগ্রহ কী ক'রে বাড়ে, মাথায় ঘুরছে তখন 
তার সে-ব্যগ্রতা। কোনো জিনিস শেখবার সেরা উপায় 
তিনি মনে করতেন তার ভালো! ভালে! নিদর্শনকে ভালো 
করে বারবার দেখা । তাই তখন কৌথায় নাচের কী 
বিশেষ রূপ আছে, কেমন করে ছাআছাত্রীদের এনে তা 
দেখানো যায় তারই চলছে অক্লান্ত চেষ্টা। নৃতন কোনো 
ভালো জিনিস প্রবর্তন করবেন-_-এজপ্ অর্থব্যয়, পরিশ্রম, 


শীস্তিনিকেতনের চিত্ত, সত্য, সংঙীভ ও অভিনয়ের সূচনা 


৪০৭ 


েপসসমিপপিসপসসিীসি পাপা সলাত সপাসিপািপা৯ 2৯০৯ পাস্তা 


লোকনিন্দা, বাধাবিক্গ, কোনো! প্রতিকৃলতাকেই তিনি 
আমল দিতেন না, এই নাচের ক্ষেত্রেও সে-ম্বভাব তাকে 
চালিয়েছে রাত্রিদিন উদ্্যত্ত ক'রে । অজন্র অর্থব্যয় করেছেন, 
আনিয়েছেন দুর দেশ থেকে নানা গুণীকে, সংগ্রহ করে 
চলেছেন নানা শিল্প-নিদর্শন আশ্রমবাসীর রুচি ও যদ্ব 
জাগাবার জন্য । গেলেন যখন পশ্চিম-ভারত পরিভ্রমণে, 
কাঠিম্নাওয়াড়-ভাবনগর থেকে নিয়ে এলেন সে-দেশী প্রবীণা 
মহিলাদের এক দলকে, তারা পুজারত হয়ে বসে বসে 
মন্দিরা বাজিয়ে ভজন গানের সঙ্গে অঙ্গের লীলায়িত ভঙ্গি 
বিস্তারে করতেন উপাসনা । নৃত্যে পূজা নিবেদনের অপূর্ব 
অধ্যাত্ম রূপ দেখা গেল তাদের মধ্যে । নৃত্যের এই 
বিশিষ্ট ধরণটি গুরুদেবকে এবং আশ্রমের আর-সকলকে মুগ্ধ 
করল খুবই । কিন্ত অনভ্যত্ত জায়গায় দ্রিন কয়েকের বেশি 
তাদের থাকা সম্ভব হোলো.না । সে নৃত্যচ্ছন্দ আশ্রমে তাই 
পেল না প্রবতনের অবসর ; শুনেছি, নিজেদের গুজরাট- 
কাঠিয়াওয়াড় অঞ্চল থেকেও আজ তা৷ নাকি অযত্বে একরূপ 
অবলুপ্ত। শ্রদ্ধানুরাগ জাগিয়ে আশ্রমে এই নৃত্যটি এতটা 
সমাদরে গৃহীত হয়েছিল যে, শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্ 
মহাশয়ের দ্বারা একখানি বিখ্যাত চিত্র আকা হয়েছিল 
এ'দের নৃত্য-আসর অবলম্বন ক'রে। 

এর পরেই নৃত্যেরই তিহাসে আসে গুরুদেবের পুত্রবধূ 
্রীযুক্তা প্রতিমা! দেবীর সংগঠন-প্রতিভার বিশিষ্ট দানের 
কথা। নিজে প্রতিমা দেবী শিশুকালে তার মাম! মহা-শিল্পী 
গগনেন্্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের প্রেরণার মধ্যে মানুষ 
হয়েছেন; তার শিল্প-রুচি ও রসানুভূতি গড়ে উঠেছিল 
তাদেরি পরিবেশের ভিতর দিয়ে। ৫০ বৎসর আগে 
অভিজাত পরিবারে মেয়েদের মধ্যে, বিশেষভাবে ঠাকুর- 
পরিবারে নৃত্যগীতের চর্চা ছিল বতমান। অস্তঃপুর- 
চারিণীরা তখন পুজাপার্বণে নৃত্যগীতের দ্বারা করতেন 
নিজেদের চিত্তবিনোদন। একান্বর্তা বৃহৎ পরিবারে 
বালিকাকন্তা ও বধূর অভাব ছিল ন1 এবং উৎসাহী 
গৃহিণী অবনীন্ত্রনাথের মাতাঠাকুরাণী নৃত্য-শিক্ষয়িত্রী 
রেখে বালিকাদের অনেক সময় সঙ্গীত .ও নৃত্য শিক্ষায় 
দিতেন উৎসাহ । শিশুকাল থেকেই মনে ললিতকলার 
একটি আদর্শ চেতনার অস্তরালে ছিল অক্ফুট। পরবর্তী 
কালে প্রতিমা দেবী যখন গুরুদেবের সঙ্গে মুরোপ এবং 
দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের নানা প্রদেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
সেই সময় নান। প্রকারের দেশীয় নৃত্য দেখবার তার স্থযোগ 
হয়েছিল। সেই থেকে তার মনে নৃত্যের বিকশিত 
সৌন্দ্ধরূপ এবং তার শীলতা বাচিয়েও আনন্দরস স্ফুরণ 


৪০৮ 


প্রবানী 


১৩৪৮ 
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করবার সম্ভাবনা উঠে জেগে। আশ্রমবাসী নুত্যের বস 
পেয়েছে কিছু কিছু,-এই ভূমিকায় আশ্রম-বিষ্যালরের 
বালিকা গৌরী দেবী, অমিত! দেবী, যমুনা! দেবী, এঁদের 
নিয়ে প্রতিমা দেবী স্থুরু করলেন নৃত্যে নানা গ্রকারের 
রূপস্থট্টির চেষ্টা। সেই চেষ্টার বিচিত্র ভঙ্গীগুলিই নানা 
উৎসবে আশ্রমবামীদের করত আনন্দ দান। বেরিয়ে এল 
সেই সময়ে গুরুদেবের হাত দিয়ে প্রসিদ্ধ নাটক 'নটার 
পুজা" । নটীর পৃঙ্গা-নৃত্যকে প্রাণপণ যত্বে রূপ দিলেন 
আত্মনিবেদনের প্রেরণায় অপূর্ব কলাসৌষ্ঠবে শিল্পাচাধ 
নন্দলাল বন্ধ মহাশয়ের কন্তা শ্রীযুক্ত গৌরী দেবী। দেশে 
জাগল অভূতপূর্ব সাড়া ( ২৪ জা্য়ারি, ১৯২৭ )। 

নৃত্যকে লোকে দেখত 'আগে' হেয় স্তরে রেখে। 
গুরুদেব দেখলেন, সেখান থেকে একে তার নিজস্ব লক্ষ্য- 
স্থানে পৌছতে হোলে বিশেষ করে ভারতভূমিতে চাই 
এর অধ্যাত্ম গরিমার বিকাশ । তীরের মাথায় যেমন ফল! 
লাগায় শিকারীরা, জিনিসটাকে লক্ষাবস্তরর মর্মে বিখিয়ে 
দিতে তেমনি ব্যাপার করলেন তিনি নৃত্যের এই নব- 
উজ্জীবন-আন্দোলনের মুখে 'নটার পুজা”কে বসিয়ে । মুখে 
বলে ব'লে বুঝিয়ে, অভিনয় করে দেখিয়ে দিয়ে, গৌরী 
দেবীকে করে তুললেন অন্থুপ্রাণিত। শেখালেন অনেক 
ভঙ্গির আভাস। এই সব প্রেরণা পেয়ে গৌরী দেবী এক- 
রকম আপন অন্তরের ধ্যানের থেকেই শেষে স্থষি 
করে তুললেন, “নটার পুজার দেশ-জাগরণী বিখ্যাত 
নৃত্যকে। সেই নৃত্যের সেই প্রদর্শনী সেবার এ একবারই 
যা হয়েছে অনুষ্টিত, পরে আর কোনো বছরে ঠিক 
সেই অন্থষ্ঠান অর্থাৎ “নটার পৃজায়” গৌরীদেবীর 
সেই নৃত্যাভিনয় দুবার হয়নি, দেখা যায়নি তার 
তুলনা । সেটা নৃত্য নয়, সেটা ছিল নৃত্যের পুজা- 
অঙ্গ, যার মহুনীয় সম্বেদনা জাগিয়েছিল দেশের ূপরসিক 
ছাড়াও ধর্মনিষ্ঠ বিশিষ্ট প্রবীণমহলকে | নৃত্যের প্রতি এই 
আগ্রহ এবং অন্থরাগ-প্রাচ্যই সম্ভব করল পরে দেশে 
নৃত্যের ক্রমিক প্রসার। এই সাফলোর বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
*নটীর পুজা” আজকের ভারতীয় “নৃত্য-অহষ্ঠান-সমৃদ্রে,* 
বলা যেতে পারে, দেখা দিয়েছিল একট প্রথম দৃ্ট-গ্রান্থ 
ডাঙাভূমি হয়ে। 

নৃত্যের প্রবতনাক্ষেত্রে কবির সেই সময়কার ( আগস্ট, 
১৯২৭) জাভা ও বলীতীপ ভ্রমণও কানে এসেছে 
অনেক দিক দিয়ে। সে দেশের নৃত্যে রূপ ও রস, 
তার বাদ্যবস্থাদি, র্ষমঞ্চসজ্জা, রূপ-প্রসাধন ইত্যার্দি কত 
শ্রভীরভাবে যে শিল্পী-কবির রসবোধ এবং হৃষ্টিপ্রেরণাকে 


উদ্বোধিত করেছে, “যাত্রী” গ্রন্থের 'জাভাষাত্রীর পত্র" 
অংশে তার বিস্তারিত পরিচন্ব মিলবে । প্রবন্ধের আয়তন- 
বৃদ্ধি আশঙ্কায় সেই বই থেকে উদ্ধৃতির লোভ সংবরণ 
করতে হোলো, কিন্ত বিশেষ ক'রে তার থেকে পুন্র 
রথীন্ত্রনাথকে লেখা ১১ নং পত্র, আর, পুত্রবধূ শ্রীযুকতা 
প্রতিমা দেবীকে লেখ! ১৩ নং পত্রধানির প্রতি আমরা 
আগ্রহশীল পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। নৃত্যের মধ্য 
দিয়েই একটি সমগ্র নাটককে রূগ্ায়িত করবার আভাস 
দেখা যায় এই পত্রগুলিতে। সে দিক থেকে ববীন্দ্র-নৃত্য 
ও গীতিনাট্যর আদি পরিকল্পনা-উৎসের গৌরব নিয়ে 
গুরুদেবের এই জাভা-ত্রমণটি আর তারই সঙ্গে এই 'খাত্রী' 
গ্রন্থ রবীন্দ্র-জীবনী ও শ্াস্তিনিকেতনের নৃত্যক্ষেত্রে 
অধিকার ক'রে আছে একটি বিশিষ্ট স্থান। 

গুরুদেবের “নটার পূজা? 'খতুরঙ্গ* “নবীন” 'শাপমোচন, 
ও “চিত্রাঙ্গদার' প্রযোজনায় পুত্রবধূ এই প্রতিমা! দেবীর 
হাতও ছিল বহুল পরিমাণে । গুরুদেবও নৃত্যের সংগঠন 
(কম্পোজিশন্) এবং ভঙ্গীর আঙ্গিক সম্বন্ধে গ্রাতিমা দেবীর 
রুচির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করতেন। খতুরঙ্গ 
আর শাপমোচনের সময় গুরুদেব নিজে তো সবটা 
পুত্থাহুপুষ্ধরূপে দেখতেনই, তাছাড়া বিশেষ ক'রে 
দিচ্ছবাবুর উপর থাকত গানের ভার, আর প্রতিম! দেবী 
দেখতেন নৃত্যের ভঙ্গী ও রূপ-ব্যঞ্ুনা। গুরুদেবের 
৭* বৎসরের জয়ন্তী উৎসবে বাংলার ছাত্রছাত্রীরা 
এ বিশেষ দিনে অভিনয় করবার জন্য তার কাছে 
একটি লেখা চেয়েছিল । তাদের সকলের মুখপাত্রী হয়ে 
ক্ষিতিমোহন বাবুর ছোটো মেয়ে অমিতা দেবী ও নন্দবাবুর 
মেয়ে যমুন! দেবী গুরুদেবের কাছ থেকে “শাপমোচনেশ্র 
প্লটটি আদায় করেছিলেন। তারপরে তাদের অনুরোধে 
গ্রতিম! দেবী এই নাটকের কম্পোজিশন্-এর ভার নেন; 
শাপমোচনে'র এই কম্পোজিশনের মধ্যে হোলো! নৃত্য- 
নাট্যের বিশিষ্ট 'হচনা। আগেকার নৃত্যগুলি খতু-উৎসবের 
অন্গরূপে প্রচলিত ছিল। এক-একটি গানের সঙ্গে তার 
ভাব ও ব্যঞ্জন দিয়ে প্রত্যেক নৃত্যটি হোত রচিত। যদিও 
ইতিপূর্বে গীতোৎসবের অঙ্গরূপে 'শিশুতীর্ঘ কাব্য নাটিকার 
নৃত্যাভিনয় একবার করা! হয়েছিল, কিন্ত তখনো এই ক্ষেত্রে 
গুরুদেবের পরীক্ষার কাজই চলছে মাত্র বলা যেতে পারে? 
*শিশুতীথশট গণ্ভ কাব্য । গদ্যেরও যে একটি সাংগগীতিক 
নৃতযছন্দ আছে, সেইটি রঙ্গমঞ্চে গুরুদেবের পাঠের মধ্যে 
সুরেশস্থরে . হয়ে ওঠে কলনাদিনী তর্কভজ্গে সম্ীবিত; 
তাকেই বাস্তব দৃক্তে রূপায়িত করে তোলেন নৃত্য-ৃত্যে 





পালোয়ানী খেলা 


গ্রামের মেয়ে 


্পসসসমসিপসপাপপপপতি াপিাি 


নৃত্যকুশল! শ্রীধুক্তা শ্রীমতী দেবী। সেই পরীক্ষার যুগ 
পেরিয়ে নৃত্যের একটি নাটকীয় ব্ধপ শান্তিনিকেতনে প্রথম 
উল্লেখঘোগ্যভাবে সংঘটিত হোলো 'শাপমোচনে'র মধ্যে; 
সেই জিনিস গুরুদেবের জীবিতকালে ক্রমে চিয্রা্জদায় ও 
সবশেষে চণ্ডালিকায় গিয়ে বৈশিষ্ট্যের পূর্ণতা লাভ করেছিল। 
এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, গদ্যে স্থর বসিয়ে নাটকের 
পাত্রপাত্রীর কথা-অংশকে প্রাচীন কথকদের প্রণালীতে 
গান ক'রে ক'রে বলার সুচনাও হয় “শাপমোচনেক্ই, 


এ আঙ্গিক সবচেয়ে বেশি সার্থক ভাবে রূপ পেয়ে কাজ' 


দিয়েছে গুরুদেবের শেষ নৃত্যনাট্য এই “চগ্ডাপিকাতে"। 

এরই পূর্বে এসে গেছে আশ্রম-নৃত্যে দক্ষিণী প্রভাব। 
কথাকলির আকর্ষণে দাক্ষিণাত্য থেকে গুরুদেব আশ্রমে 
আনিয়েছেন দক্ষিণীনৃত্য শিক্ষপ্বিত্রী প্রবীণ! রুঝ্জিণী দেবীকে । 
তারই নাচের ছন্দে, আহ্যঙ্গিক তার সেই গানের দক্ষিণী 
সেই স্থরটি বসিয়েই বাংলা গান রচনা করে দিলেন 
গুরুদেব, 

“তুমি তৃষ্ণার শাস্তি, 
স্িগ্ধ শোভন কান্তি ।” 

তার পর গিয়েছেন -সদলে নৃত্যগীতঅভিনয় উপহার 
নিয়ে সিংহল ভ্রমণে । মুগ্ধ করেছেন সেদেশবানীকে 
তার নিজের দানে, মুদ্ধ হয়ে ফিরেছেন সেদেশবাসীদের 
প্রদ্দশিত ক্যাণ্তীয় নৃত্যে । তার রস উপভোগ ক'রে 
উপহার দিয়েছেন সে আনন্দ “ক্যাণ্তীয় নৃত্য” কবিতাতেও। 
এ বকম গিয়েছেন যখনই যেখানে, নৃত্যের রূপ-রস আহরণ 
করেছেন সম্ভব মতো! সবখান থেকেই । এই ক'রে করে 
নানা ফুলের সঞ্চয়ন দিয়ে আশ্রম-নৃত্যের অর্ধ্য-সাজিখানি 
সাজিয়ে তুলেছেন কত যত্বে। 

ক্রমে পরবর্তীকালে আসে আরেকজনের কথা, নৃত্য এবং 
অভিনয়-পটুতায় স্বকীয় কৃতিত্বে ধিনি হয়ে আছেন উক্জ্বল। 
তিনি হচ্ছেন কবি-দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা, দেবী। তার 
প্রতিভা প্রথম উল্লেখযোগ্য ভাবে প্রকাশ পায় “অবূপরতন+ 
নাটকে “হুরঙ্গমা” ভূমিকার অভিনয়ে । পরে তার শ্রেষ্ঠতর 
পরিণতি হয় “চিত্রাঙ্গদা, “চণ্ডালিকা, "শ্যামা? প্রভৃতি নৃত্য- 
নাট্যের ক্রমিক অভিনয়ে। মহাত্মাজী তার “চণ্ডালিকা* 
ভূমিকার অভিনয় দেখে হয়েছেন মুগ্ধ। শেষোক্ত প্রায় 
সব নাট্যতেই প্রধান ভূমিকা ছিল গ্ার। এ কথা 
ঠিক যে, গুরুদেবের নৃত্যনাট্যের যখাষথ স্বরূপটি প্রকাশ 
করতে পেরেছেন তিনি তার আপন রসবোধ এবং রসহ্টির 
নিপুণতার দ্বারা । 

এই নৃত্যবিষয়েই আরো! ধার নাষ উল্লেখযোগ্য তিনি 


৫৪৫ 


শাস্তিনিকেতনের চিজ, ন্ত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সুচনা 


পপসসপসিাাসিপাসসাসপিসাসাি সিসি পপসম্রাট পিপপাপাসি তা পাস পিপি পিপি লাস তি লা এল ৯ ০৯ তসপা্িপা্পাসপস্াসা সাপটা সপাসিরা 


৪০৯ 


হচ্ছেন শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ। তিনি এখানকারই ছাত্র, 
অনেক অধ্যবসায়ে, অনেক সাধনায়, জাভা, দক্ষিণ-ভারত 
সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে এনেছেন এই নৃত্যের 
ক্ষেত্রে কত ভাব, ব্যঞ্কন! এবং আঙ্গিক। তার নাম 
আরেক ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগা, গানের আসরে। 
আনন্দলোকের একেবারে গোড়ার কথা এবং প্রধান কথা 
হচ্ছে গান, আর চলেছেও সেগান নিয়েই। এক্ষেত্রে 
গুরুদেবই বয়স, যেমন কথা ও স্থরের স্থস্টিতে, তেমনি 
প্রযোজনার কাছে । গান নেই অথচ উৎসব, এ যেন রবি 
নেই প্রভাতের মতোই অসম্ভব ব্যাপার। এ সম্বন্ধে বেশী 
বলাই বাহুল্য । গুরুদেবের পরেই এক্ষেত্রে ধার দান 
সান্বনাহীন বেদনায় ন্মরণীয় তিনি হচ্ছেন স্বয়ং আচার্য 
দিনেন্দ্রনাথ। তার প্রতিভার কথ! লোকের অবিদিত 
নেই। নিজের প্রীতিময়' ব্যক্তিত্বে সাহিতািক বৈদঞ্জো 
এবং সবার উপর সর্বজ্ঞাত সংগীতের পরিচালনার 
গৌরবেই তিনি হয়ে থাকবেন চির ভাম্বর। এর 
বেশি করে রবীন্দ্রনাথের গড়া এই আনন্দলোকে তার 
দানের পৰিচয় দিতে গেলে, প্রদীপ জেলে স্র্ধকে দেখাবার 
সেই মামুলি তুলনাটাই আসে মনে। শুধু স্বতি-পৃজায় 
একটা কথা! সেই সংকোচ পেরিয়েও বেরিয়ে আসে, যে, 
কণ্ঠম্ববে এবং কুশল শিক্ষাকৌশলে রবীন্দ্র-সংগীতের ্থরের 
জাছু লীলাগ্নিত করবার মতন, শ্বরলিপিযোগে সেই স্থরকে 
পরবর্তী কালে অক্ষয় গৌরবে রক্ষা করবার মহৎ কীত্তিটিও 
তার সম্রদ্ব-কৃতজ্ঞতায় দেশবাসীকে করবে কালে কালে 
অভিভূত। গানের ক্ষেত্রে এর পরেই বলতে হয় 
গুণী এবং শাস্ত্রজ শ্রীযুত ভীমরাও শান্্রীর কথা। তিনি 
ভাতধণ্ডে প্রতৃতির পরম বন্ধু এবং হ্বয়ং প্রাচীন ভারতীয় 
গীতশান্ত্রে অপূর্ব বিদ্বান, মহারাষ্ট্র দেশীয় ত্রাহ্মণপণ্ডিত ? 
তিনি কেবল মাত্র গুরুদেবের সংগীতের স্থর ও তালের 
অন্থরাগে এই রবীন্ত্-সংগীতের তপস্তায় করলেন 
আত্মোৎসর্গ। এখানে তেরো-চোক্ছে! বৎসর সংগীত ও 
শাস্বাধ্যাপনায় কাটিয়ে এখনে! তিনি বোম্বে অঞ্চলে আছেন 
গুরুদেবের গানের রসধারা বিষ্তারের সাধনাতেই ৷ “হিন্দী 
গীতাঞ্জলি” "ম্বরলিপিক্থন্ধ প্রকাশ ক'রে অন্ত ভাবাভাষীদের 
মধ্যেও ববীন্দ্র-সংগীতের প্রচারের প্রয়াস তার আগেও 
ছিল। বীণাবান্ের রসবিতরণে অন্ধ, দেশীয় গুণী পণ্ডিত 

সংগমেশ্বর শান্ত্রীর কথাও এখানে মনে পড়িয়ে দেয় 
গুরুদেবকেই, তার আশ্রমের সংগীত-পরিবেশের পূর্ণ 
সংগঠনের বিচিআ উদ্ভমের পরিচয়ে । বিশিষ্ট গায়িকা 
অধুনা স্বর্গায়া বষা দেবী (টু) ও অমিতা! সেনের ( খুকুর ) 
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প্রবাসী 


১৩৪৮ 


৬০১ সিল ৯ আসিস ৯ সপ ছিলি সি সিল সিপিএ সি সি সাপ সপাস্পানপিপািল স৪৯ল সপস্িসপাসপা্পাস্পিসপিবাপাসপাসতি সপাসতাস্পাপাসপিস্পিসপাসপাসপিসপিসি্পপাস্পিসিস্পাসপি 


পরে দিনেম্্রনাথের অন্ত আরো! অঙ্গবর্তাী হিসাবে ধার! 
আজ আশ্রমের সংগীত-আসর জমিয়ে রেখেছেন, তাদের 
একজনের নাম করা হয়েছে আগেই, অন্ত জন হচ্ছেন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলজারঞরন মজুমদার | রবীন্্র-সংগীতের 
দুপ্্রাপ্য স্থর সংগ্রহ ও সমস্ত স্বরলিপি সম্পাদনার কাজে 
গুরুদেব একেই করে যান বহাল। গুরুদেবের শেষ দিকের 
অনেক গানের সঙ্গে এর আগ্রহের যোগ উল্লেখযোগ্য । 
এবারে উদ্ভাসিত হবে আনন্দলোকের আর-একটি বড়ো 
দিক। অভিনয় সন্বদ্ধে স্বতন্ত্র করেই বলা দরকার । দেশে 
অভিনয়ের কোনো স্কুল গড়ে উঠেছে কিনা আমাদের জান! 
নেই, অন্তত শান্তিনিকেতনে এ জিনিসটি হয়ে ওঠে নি 
কোনে স্বতন্ত্র বিভাগীয় শিক্ষার বিষয়। সংগীতের আম্- 
যঙ্গিক হিসাবে সামগ্নিকভাবে এর চচ1 হয়ে আসছে । কিন্তু 
গুরুদেব তার প্রথম বয়স থেকে শেষ বয়স পর্যস্ত এ 
নাটক-নাটিকা, গীতনাটা, নৃত্যনাট্য, ব্যঙ্গনাট্য নিজে 
লিখেছেন এবং নিজে অভিনয় করেছেন সকলকে শিখিয়ে 
নিয়ে-ষে, সে-রকম সংগঠন-উদ্যোগী কেউ সঙ্গে থাকলে 
গুরুদেবকে দিয়ে বাংল! দেশে অভিনয়ের স্কলও রীতিমত- 
ভাবে দ্রাড় করিয়ে নিতে পারতেন । অন্তত দেশের আব- 
হাওয়ায় এবিষয়ে কঠিন প্রতিকূলতা না থাকলে, শাস্তি 
নিকেতনে হয়তো যথারীতি অভিনয়ের আঙ্গিক এবং 
শাস্ত্রিক শিক্ষার ব্যবস্থাও হয়ে উঠত। এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, অভিনয়শাস্ত্র সম্পর্কে “ক্যালকাটা ওরিয়েপ্টাল সিরিজে” 
প্রকাশিত “এভিনয়-দর্পণ” নামক গবেষণামূলক গ্রন্থের 
সুচনা এবং সম্পাদন! হয় শাস্তিনিকেতনেই | তার গ্রস্থ- 
কার অদ্যকার ভাষাতত্বের প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপক ডাঃ 
প্রযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় ছিলেন তখন এখানকার 
বিদ্যাভবনের গবেষক। গুরুদেবের উৎসাহ এবং আশীর্বাদই 
গ্রস্থকারকে জুগিয়েছে তার কঠিন কাজের দুরূহ পথে 
আনন্দময় প্রেরণ! | যা হোক, আর কিছু না হোলেও 
শান্তিনিকেতনে মহ্ধির তপন্তাকে ভিত্তি করে ধাড়িয়েছে 
যেই প্রতিষ্ঠান সেই বিশ্বভারতীতেও,_যতখানি এই 
শিল্পের চচ৭ গুরুদেবের সাক্ষাৎ উদ্যোগে সম্পন্ন হয়েছে এবং 
দেশের এই বর্তমান লুচি ও শিক্ষা-দীক্ষার অবস্থায় যে- 
মানদণ্ডে তিনি বরাবর একে উন্নীত রেখে শুচিতা, আনন্দ, 
ও একই কালে সৌন্দধ্যের রসোপভোগে প্রেরণা বিতরণ 
করে এসেছেন, তা! কেবল তারই বিরাট শক্তি ও মহত্বের 
পরিচয় দান করে। অবশ্ত তাদের পারিবারিক প্রেরণ! 
এবং উদ্যোগই এ কীতির মূল উৎসস্থান। এক সময় 
বাংলা র্গালয়ের ইতিহাসের এক রকম উদ্বোধনই হয়েছিল 


ঠাকুরবাড়ির উৎসাহ-সম্ভব “নব নাটকে। ৫০০ টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা ক'রে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়ে 
লিখিয্েছিলেন কতাব্যক্তিরা সে বই, এবং অভিনয় করে- 
ছিলেন ঠাকুরগণ নিজেরা আর পরিবারের সব বন্ধু-বান্ধব 
মিলে। তারপরে “অলীক বাবু”, ক্রমে আসে গুরুদেবের 
বান্ীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা, বিসর্জন, রাজা ও বাণী, 
শারদোৎসব, রাজ, ডাকঘর, ফান্ধনী, তপতী আরো! কত 
গীতি ও নৃত্যনাট্যের অভিনয় । ভত্র মহলের ছেলেমেয়ে মিলে 
অভিনয়, তাও পরিবারগতভাবে ঠাকুরবাড়ী থেকেই পায় 
প্রথম প্রবত্না। গুরুদেবের নিজের অভিনয়ের রসহুষ্টি 
সম্বন্ধে বলতে হয়যে, কোনোদিন সে-রকমটি আর 
হয় নি, হবেও না। সে-অভিনয় কলাসৌন্দ্যে ছিল এত 
স্ন্দর, গৌরবে তা এতই মহান, বিশিষ্টতায় তা এমনি 
উজ্জ্ল। আশ্রমের প্রাচীন অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, তিনি দেখেছিলেন 
গুরুদেবের বান্মীকি-প্রতিভ। অভিনয়-_সেই স্বদ্ূর অতীতে 
জোড়ার্সাকোর বাড়িতে । সেইটি ছিল বোধ হয় 
গুরুদেবের দ্বিতীম বারের অভিনয় । “শ্যামা, এবার 
ছেড়ে চলেছি মা”-_এই বিখ্যাত গানটি গাইতে গাইতে 
বান্মীকির বেশে যখন তিনি রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, 
তখনকার সে-দৃশ্ত অবর্ণনীয় । লোকের চক্ষে অশ্রবন্তা 
বইয়ে দিয়ে, ঘন ঘন উচ্চরবের অন্থরোধের মধ্যে আবার 
তাকে ফিরে আসতে হোত পাদগ্রদীপের সামনে। 
তার বান্সীকি, জয়সিংহ, ঠাকুরদা, রাজা, বিক্রম, নটার 
পূজার “ভিক্ষু উপালী'__এ সব ভূমিকাগুলি তিনি যেমন 
লিখেছিলেন, তার বূপও দিয়ে গেছেন তিনি তেমনি জীবস্ত 
ক'রে। ববীন্দ্র-সাহিত্যের কলকাঠি যেমন রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই দিয়ে গেছেন তার নান! ভূমিকায়, ভাষণে ও 
ব্যাখ্যায়, তেমনি রুবীন্দ্র-নাটকের জটিল ও রূসঘন নায়ক 
চরিত্রগুলিকে বুঝবার বা রূপায়িত করবার কলা-কৌশলের 
আদর্শও তিনি রেখে গেছেন তার নিজন্ব ব্যক্তিগত অভি- 
নয় কার্ষে। ছুঃখের বিষয়, সেন্দস্-বস্্কে কালের কবল 
থেকে রক্ষা ক'রে পরবর্তী দর্শন-ভাগ্যহীন কৌতৃহলীদের 
কাছে ধরে দেখাবার স্ব ব্যবস্থা নেই। বান্মকী-প্রতিভা, 
বিসর্জন, ডাকঘর, ফাল্গুনী ও তপতীর কয়েকখানি 
আলোকচিত্র স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে বটে, রবীন্ত- 
রচনাবলীর মধ্য মাঝে মাঝে তার সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু তা 
কত অযথেষ্ট ! এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য শিল্পাচা গগনেন্দ্র- 
নাথ ও অবনীন্ত্রনাথের তপন্তা। মে আবার তাদের 
নিজেদেরই এক অপূর্ব কীতি। রবীন্্র-নাটকের গোড়াকার 


মাঘ 


৮০ ত-শিীশিসিশশশি তত পপ পাশ শীশিশী তি শশী শি সিিশিশাশসশিশাসিশিসপাসিিসিপিশাসশিসপিশিশিল 


বইয়ের ভূমিকাতে এব ছু'ভাইই যেমন রবীন্দ্রনাথের 
দক্ষিণহত্ত হয়ে করেছেন অভিনয়, সাজিয়েছেন রঙ্গমঞ্চ এবং 
নিজেদের উষ্ভাবনায় স্থষ্টি করেছেন অভিনেতাদের প্রসাধন- 
কৌশল, তাদের সাজসঙ্জা,_-তেষনি ববীন্দ্রনাথকেও 
দেখেছেন এর! নানা রঙ্গমঞ্চে নানা ভূমিকায় অভিনেতার 
বেশে; এমন কি সাজিয়েছেন তাকেও বিচিত্র ভূমিকার 
সজ্জা, আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন তার মহড়ার মধ্যে 
অভিনয়কে, অংশে অংশে এবং সমগ্রভাবেও, তার রূপ দেও- 
সবার কাক্। তাতেই উদ্ধন্ধ করে তুলেছে এই ছুই মহাঁ 
শিল্পীর শিল্প-চেতনাকে । একেছেন ছুজনেই “অভিনেতা- 
গুরুদেবে”্র নানা ছবি; সেগুলি অভিনয়ের ফোটো নয়,_ 
নৃতন এক রবীন্দ্রনাথ, সেই চিত্রগুলি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে ৪ 
আনন্দ দান ক'রে হয়ে আছে চিরকালের কল|-রসিক, অভি- 
নয়রসিক এবং রবীন্দ্রান্থরাগীদের আগ্রহের বন্ত । ফোটোতে 
রবীন্দ্রনাথ যত বাচবেন, তার চেয়ে বেশি করে বাঁচিয়ে 
রাখবে তাকে শিল্পগুরুদের আকা এই ছবিগুলি । কেন না, 
তার মধ্যে রয়েছে ভক্তেরও প্রাণের পূজাঞ্জলি। মনে পড়ে 
তথাগত বুদ্ধদেবের কথা,_-কত শিল্পীকে এই মহামানবের 
লীলাবৈচিত্রের বিভিন্ন অবস্থাগুলি জুগিয়েছে কত প্রেরণা, 
কত যুগে সমৃদ্ধ হয়েছে তা থেকে ভারতের উর 
শিল্পভাগ্ডার। 

এই স্থত্রে বলতে হয় আরো ছুইজন শিল্পীর কথা, 
ধারা এদের পরে নিয়েছিলেন ভার এই অভিনয় বা 
উৎসব রঙ্গমঞ্চের প্রসাধনের | শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধ 
ও শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ কর এবং তাদের সঙ্গে নন্দবাবুর 
কন্তা নৃত্য, অভিনয় ও চিত্রশিল্লে বিশিষ্টা গুণী শ্রীযুক্তা 
গৌরী দেবী,_এরা তিন জনে নিজেদের পরিকল্পনা ও 
সঙ্জাশিল্পসম্পাদন দ্বারা এই ক্ষেত্রে হয়ে থাকবেন স্মরণীয়। 
আরেক জন গুণীর নামোল্পেখও এই সঙ্গে অপরিহার্য, 
অভিনয়-কলাহৃষ্টি ও তার শিক্ষাদান ব্যাপারে গুরুদেবের 
প্রধান সহায় এবং যোগ্যতম শিষ্য একমাত্র তিনিই। 
এ ব্যক্তি আর কেহ নন, স্বয়ং দিনেন্ত্রনাথ । ববীন্দ্রনাথের 
এই অভিনয়-অনুষ্ঠানে,। বিশেষ ক'রে শেষ দ্বিকে, 
পারিবারিক দিক থেকে আরও ধারা যুক্ত ছিলেন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন শ্রীযুক্তা অমিতা 
দেবী। বিশেষত এই অমিত! দেবী ছিলেন নায়িকার 
ভূমিকা-অভিনয়গুণে গুরুদেবের বিশিষ্ট নেহ-পাত্রী। 
প্রধানত এদের কয়জনের সাধনাতেই গড়া গুরুদেবের 
অভিনয়-জগৎ। 

এ ক্ষেত্রে শেষ কথাটি মনকে যা ভারাককান্ত করে 


শীস্তিনিকেডনের চি, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের লূচনা 


৪১১ 





সে হচ্ছে এই যে, আশ্রমে গুরুদেবের প্রথম অভিনয় যেমন 
"শারদোৎসবে”, তার বাক্তিগত শেষ অভিনয়ও তেমনি 
এই পশারদোৎসবেই”। ১৩৪২ সালের আশ্বিনে শাস্তি- 
নিকেতনে গ্রন্থাগারের বারান্দায় পুজার ছুটির পূর্বে 
শারদোৎসব উপলক্ষ্যেই হয় তা অভিনীত । তিনি নিজে 
সেজেছিলেন ঠাকুর্দা; এই অভিনয়ের মহড়ার সময় 
নিজে বসে বসে আগাগোড়া এক রকম হাতে ধরে 
ধ'রে দেখিয়ে দিয়েছেন সব অভিনয়-কৌশল প্রত্যেক 
অভিনেতাকে। আজ তাই সে-অভিনয়টি, আমাদের 
স্মরণের স্থযোগ দিয়ে, নিজ বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বলতায় হয়ে 
আছে চিরকালের মধ্যে অবিনশ্বর । 

এই আনন্দলোকের মন্ত্র চয়ন, আবৃত্তি এবং আনুষ্ঠানিক 
ক্রিয়াদির কাজ সম্পূর্ণতই সম্পাদন করেছেন পৃজনীয় 
আচার শ্রীযুক্ত বিধুশেখর-শান্্ী ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয়দ্বয়। শাস্্বীমশাই অভিন করেন নি বটে, তবে মাঝে 
মাঝে অভিনয়ের সমম্ম নান্দী রচন1] করে দিয়েছেন। 
একবার প্রায়শ্চিত্ত অভিনয়ে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুত 
নেপালচন্ত্র রায় মহাশয় সেজেছিলেন “মোহন? । অভিনয় 
কালে শেষের দিকে তিনি এতটা অভিভূত হয়ে পড়েন যে, 
ষ্টেজেই ফেললেন কেঁদে । অভিনয় তাতে খুবই জমে 
গেল। শান্্রীমশাই সে উপলক্ষ্যে এক লোক লিখে 
দেন, তার এক জায়গায় ছিল “মাহনঃ মোহনশ্চ**** 
বাকিটা এখন লোকের বিস্বাতিতলে অবলুপ্ত। আরেকবার 


“মুকুট' অভিনয়েও তিনি ছুই লাইনে লিখলেন এক নান্দী,__ 


“কবীক্রণ ববীন্দ্রেণ বিশ্রুতেন সমস্ততঃ ৷ 
বালকানাং কতে কিঞ্চিৎ নাটকং মুকুটং কৃতম্‌ ॥” 
গুরুদেব কাউকে ছাড়েন নি। সবাইকে তিনি আকুল 

করে তুলেছিলেন প্রাণে তাদের তার আনন্দলোকের 
সাড়া জাগিয়ে। এই প্রাচীন ইতিহাসের ধারার সঙ্গে 
আরো কতজনের স্বতি, কত দান মালার ফুলের মতো 
স্মরণভোরে গাথা, এদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য 
আছেন আরেক জন, প্রায় ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই অলক্ষ্যে ধার 
অবস্থান তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের নীরবকর্মীপু পৃজনীয় 
বধীজ্রনাথ । বিশেষ করে, জনসাধারণ যেখানে কবির এই 
আনন্দলোকের রূপরসের অঞ্জলি উপহার পেয়েছেন 
রজমঞ্চের উৎসব-অভিনয়াদিতে, সেখানে তার পরিবেশনের 
ব্যবস্থা, তার সংগঠনের দিকটায় বরাবরই রয়েছেন এই 
কর্মীপুরুষ, সঙ্গে রয়েছেন তারই মতো! আত্মগোপনকারী 
তার সহকর্মী আশ্রমসচিব শিল্পীগ্রবর শ্রীযুক্ত ১5 কর 
মহাশয়। 


রি 


এ যাবৎ যাবলা হোলো সে হচ্ছে আনন্দলোকের 
নুচনার কথা। স্থষ্টির পটভূমি হয়েছে তৈরী, গুণী 
কর্মীরা এসে মিলেছেন একে একে, আশ্রমের 
পরিধি, লোকজন ও কম"সংস্থা গেছে বেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 


৯ লা ৮৯ ৯ পা পা এ লাল সিলিকা 


প্রবাসী 


৯ ৯ পাখি পি লাল খিল পা পসপস্পিসি পিপি পি পশলা পপ 


১৩6৪৮ 


আশ্রমবাসী ও আশ্রমবন্ধুবর্গের আনন্দের ব্যগ্রতা মেটাতে 
আনন্দোৎসবের বূপও হয়েছে বিচিত্র এবং ব্যাপকতর। 
এবারে আসে তার বিস্তৃত পরিচয়ের অপরূপ 
কথা। 


প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী 


ড্র প্রীবিমলাচরণ লাহা, এমএ বি-এল্‌, পি-এইচংডি, ডি-লিট্‌ 


আজকাল বড় বড় শহরে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
জন্ত নগররক্ষী নিযুক্ত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতেও 
নগরের নিরাপতা রক্ষার জন্য নগররক্ষী নিযুক্ত হইত। 
কপিলবাস্ত নগরের১ চারিদিকে চারিটি সিংহঘ্বার ছিল 
এবং যাহাতে নাগরিকগণ নগরের বাহিরে যাইতে না৷ পারে 
সেই জন্ত এ দ্বারে নগররক্ষী রাখা হইত। যে সকল লোক 
বাজগৃহ নগরে আসিত বা নগরের বাহিরে যাইত, 
রক্ষীরা তোরণের উপর হইতে তাহাদের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিত। রাব্রিকালে কোন লোকের উপর সন্দেহ 
হইলে নগররক্ষীর! তাহাকে গ্রেপ্তার করিত। কোন এক 
জন লোক রাত্রিকালে তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
বাটী হইতে পলায়ন করে এবং নগররক্ষীদিগের হস্তে 
পড়ে। বাটীতে তাহার বৃদ্ধা মা জাছে জানিয়! তাহারা 
তাহাকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেয়। তোরণের উপর 
হইতে তাহারা সন্দিপ্ধ লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। 
কোন কিছু অন্তায় দেখিলে তাহারা রাজার নিকট নালিশ 
করিতে পারিত। রাত্রির প্রথম প্রহর হইতে চতুর্থ প্রহর 
পর্যন্ত তাহার! অনিদ্রিত অবস্থায় পাহারায় নিযুক্ত থাকিত 
এবং বসিয়া, ধাড়াইয়া, বেড়াইয়া সময় অতিবাহিত করিত। 
কোথাও চুরি বা ডাকাতির খবর পাইলে তাহারা 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে দৌড়াইয়া আসিত এবং ছূর্ব তদের 
অ্ুসরণ করিত। কৌশাহী নামক একটি কুপ্রসিন্ধ নগরে 
কোন এক ধনীর গৃহে ডাকাতি হয়। গৃহম্বামী ও নগর- 
রক্ষীর! “চোর, চোর” বলিয়া চোরের পশ্চান্ধাবন করে, 





১। বর্তমান নেপাল তরাই। 
২। বর্ধমান রাজদীর়। 


কিন্ত চোর শ্শানের নিকটে অপন্ৃত দ্রব্যগুলি ফেলিয়া 
দিয়া নর্দমার মধ্য দিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। 
প্রত্যেক নগরে এক জন প্রধান নগররক্ষী থাকিত এবং 
সে নগরের স্থানে স্থানে চোর ধরিবার জন্ত প্রহরী নিযুক্ত 
রাখিত।. বারাপসী নগরে ধনীদের গৃহে কোন একটি 
চোর প্রত্যহ রাত্রিকালে অবাধে চুরি করিত। নাগরিক- 
গণ রাজার নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিলে রাজা! 
প্রধান নগররক্ষীকে নগরের স্থানে স্থানে প্রহরী নিযুক্ত 
করিয়া ষে কোন উপায়ে চোর ধরিতে আদেশ দিতেন। 
সিঁদেল চোর, দ্িনে-ডাকাত, নরহত্যাকারী, দস্থ্য প্রভৃতি 
ধৃত হইবামাত্র কারাগারে প্রেরিত হইত। প্রাচীন গণ- 
তাস্ত্রিক দেশেও এক দল নগররক্ষী থাকিত এবং তাহাদের 
শিরোভূষণ ও পোষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত। প্রাচীন কালে 
দস্থ্যতত্করের হাত হইতে বণিকগণকে রক্ষা করিবার 
জন্ত ন্বেচ্ছাসেবক-রক্ষী ভাড়া করিয়া আনা হইত এবং 
উহ্থার! দলে দলে বিভক্ত হইয়া নগর রক্ষা করিত। 
নগররক্ষীর প্রধান কাজ ছিল নাগরিকগণের প্রতি লক্ষ্য 
রাখা এবং গ্রামবাসীদের ধানের ক্ষেত ও সম্পতিরক্ষা 
করা। প্রাচীন মগধে ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 
নগররক্ষী গলায় লাল ফুলের মাল! ব্যবহার করিত। 
প্রধান নগররক্ষী নগরের প্রত্যেক নরনারীর নামধাম, 
আয়ব্যয়, পেশ! প্রতৃতির হিসাব রাখিত। ইহা ব্যতীত 
দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যাধ্যক্ষের নিকট হইতে গ্রতি- 
দিন কয় জন বিদেশী সেখানে আসিয়া! বাস করে এই 
সংবাদটি লইত। বিদেশীগণের চরিত্রের গ্রতি দৃরি রাখা 
তাহার আর একটি কাজ ছিল। যাহারা কোনও বিপজ্জনক 
কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইত তাহারাও তাহাকে তাহাদের 


মা 


প৯ পা পি তা 


কাধ্যাবলীর বিবরণ দিত। যাহারা কোন নিষিদ্ধ স্থানে 
বা নিষিদ্ধ সময়ে পণ্যব্্ব্য বিক্রয় করিত, বণিকেরা ইহার 
নিকট তাহাদের সংবাদ পাঠাইত। 

কোনও ক্ষত-রোগীর গোপনে চিকিৎসা করিতে হইলে 
চিকিৎসককে নগররক্ষীকে জানাইতে হইত, নতুবা সে 
অপরাধী বলিয়া গণ্য হইত । বাড়ীতে কোনও আগন্তক 
আসিলে গৃহম্বা্ীকে প্রধান নগররক্ষীর নিকট সংবাদ দিতে 
হইত। পরিত্যক্ত গৃহ, কারখানা, জুয়ার আড্ডা প্রভৃতি 
স্থানে সন্দিষ্ধ লোকের অনুসন্ধানের জগ্ত গুধুচর নিযুক্ত 
থাকিত। কোন জন্তর মৃতদেহ নগরের ভিতর ফেলা 
হইয়াছে কিনা, অথবা কোন লোকের মৃতদেহ সাধারণ 
দ্বার ভিন্ন অন্ত ছার দিয়া নগরের বাহিরে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে কিনা, সে বিষয়ে নগররক্ষীকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইত। কোন লোক হাতে লাঠি কিংবা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
বাস্তায় বেড়াইলে অথব! ছদ্মাবেশে ভ্রমণ করিলে নগররক্ষী 
তৎক্ষণাৎ তাহার গতিবিধি বন্ধ করতে পারত। এই 
প্রকার অপরাধিগণের অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী দণ্ড 





শাশ্বত পিপাস! 


৯০৯৯ পি পা লা শত ৯ পিল পিপি পাটি পি ছি পি বি পি তি লি ৯ পপ তলসপাসাসিপ প৯প৯ পপাািপারাসি ৯ সতত 


৪১৩ 


পালাল সি পি পি প৯ ০৯ পি ০৯ শত ৯০৯ পা পিপাসা 


হইত। নগররক্ষী প্রতাহ জলাশয়, রাস্তা প্রভৃতি পরি- 
দর্শন করিত। রাত্রে কোন অন্তায় কাধ্য ঘটিলে রাজার 
নিকট নালিশ করিতে পার! যাইত । অপরের হৃত, বিস্বৃত 
অথবা পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি নিরাপদে রাখা হইত। 

প্রধান নগররক্ষী রাত্রিকালে নিম্নলিখিত লোকগুলিকে 
বাহিরে যাইবার অনুমতি দিত £-- 

(১) ধাত্রী যাহাকে ধাত্রীবিস্ভা অথবা চিকিৎসার 
জন্ত বাহিরে যাইতে হইত, (২) যাহারা শ্মশানে 


* মৃতদেহ লইয়! যাইত, (৩) যাহার! আলো! লইয়া বাহিরে 


আসিত, (৪) যাহার! প্রধান নগরবক্ষীর সহিত দেখা 
করিতে যাইত, (৫) যাহার! অগ্নি নিবাইবার জন্য 
বাহির হইত এবং (৬) যাহারা ছাড়পত্র লইয়া বাহিরে 
আসিত। 

শ্বশানে নগররক্ষীরা স্কৃতদেহগুলি পরিদর্শন করিত 
এবং কোনরূপ অন্তায় করা হইয়াছে কিনা লক্ষ্য করিত। 
ইহা ব্যতীত যাহার! শ্শানে মৃতদেহ লইয়া আসিত 
তাহাদের প্রতিও ইহার! তীক্ু দৃষ্টি রাখিত। 


শাশ্বত পিপাস! 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


যোগমায়াকে দেখিয়া লবঙ্গলতা একরূপ ছুটিয়াই দাওয়া 
হইতে নামিয়া আসিলেন। যোগমায়াও মায়ের কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া ছোট মেয়েটির মতই ডুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিল। মানিজ্বের চোখের জল মুছিবেন, না মেয়েকে 
সাত্বনা দিবেন ঠিক করিতে না পারিয়! উঠানের মাঝখানেই 
হতভদ্বের মত দড়াইস্বা রছিলেন। এমন সময় কলুপাড়ার 
বাঙাখুড়ি খিড়কির ছুয়ার দিয়া এ বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই 
আলিঙ্গনাবন্ধ মা ও মেয়েকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, 
কে, যুগি না? কাদছিস কেন? অন্থখ কি কারও হয় না। 
ধন্তি অসহি তোর লবঙ্গ। বুড়ো! মাগী--কোথায় মেয়েকে 
বোঝাবি--না হাউ হাউ করে কেদে মরছিস! ছি! 

লব্ধ যোগমায়াকে ছাড়িয়া অক্ররুদ্ধকঠে বলিলেন, 
মন যে বোঝে না, খুড়ি। 

কপালখানা মনের ! বোঝে না বলে কাদলেই রোগ 
সেরে যাবে? তোর কানা শুনলে রুগী হুপভাঙছ 


হবে না? ওর-_অমঙ্গল হবে না? আম যুগি, উঠে 
আয়। হাত মুখ ধো, একটু জিরো!। যোগমায়ার হাত 
ধরিয়া তিনি দাওয়ায় উঠিলেন। 

যোগমায়। জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোন্‌ ঘরে? 

লবঙ্গ বলিলেন, বড় ঘরে। একটু ঘুম আসছে 
বোধ হয়। 

বাঙাখুড়ি বলিলেন, ভালই তো, ঘুমুক। হৈচৈ 
করে-_ঘুম ভাঙ্গাস নে। রুগী মান্ুুষ-_ঘুমুলেই সেরে 
যাবে। 

যোগমায়ার ছোট ভাইটি এমন সময় বাড়ির মধ্যে 
আসিয়া উচ্চকণ্ঠে উঠান হইতে হাকিল, মা, পান্ধী নিয়ে 
ওরা! চলে গেল যে। | | 

বাঙাখুড়ি বলিলেন, চুপ, চেঁচাস নে। চলে গেল তো 
মাকি করবে? 

বাঃ রে, মা যে বললে, জল খাবার খেয়ে-- 
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আচ্ছা-_আচ্ছা, তৃই থাম তো বাবা। 

ছেলেটি চলিয়া যাইতেছিল, রাঙাখুড়ি ডাকিলেন, 
ও হরি, শোন। কবিরাজ মশায়ের বাড়ি গিয়েছিলি 
আক্ধ? কি বললেন তিনি? 

কি আবার বলবেন! বেলপাতার রস মধু দিয়ে 
সকালের ওষুধ, আর সন্ধ্যে বেলায় তুলসী পাতার রস। 
বললেন, ভয় নেই, ভাল হ'য়ে যাবে। 

ভাল হয়ে যাবে--আমি জানি । তবে যে কাল বল- 
ছিলেন--জরটা বাকা, কিছুদিন সময় নেবে । 

তা আমি কি জানি? বলিয়া সে গমনো্ঠত 
হইল। 

লবঙ্গ বলিলেন, ছেলের কেবল চব্বিশ ঘণ্টাই যাই- 
যাই। বাড়িতে রুগী, একটু কাছে বদলেও তো উবগার 
হ্য়। 

উঠান হইতে মুখ ভেংচাইয়া ছেলে বলিল, হা হয়! 
হাওয়া করে করে আমায় বলে হাত ব্যথা হয়ে যায়! এ 
তো দিদি এলো, করুক না হাওয়।। সে আর সেখানে 
দ্াড়াইল না। 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, ছেলেমানুষ, ওরা তো ছট্ফট্‌ 
করবেই । রুগীর কাছে বসে থাকতে কি ওর! পারে! 

লবঙ্গ বলিলেন, তুমি জান না, রাঙাখুড়ি-_হুরিটা 
ছেলেবেলা থেকেই অমনি আপঞ্তসারা। কেউ মলেও 
চোখ মেলে দেখে না। 


রাত তখন ন"্টাই হইবে । এ বাড়ির আহারাদি শেষ 
হইয়া গিয়াছে । মেঝের উপর ঢালা বিছানা পাতা; হরি 
একটা ছোট পাশবালিশ জড়াইয়া তাহার এক কোণে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে বামজীবন চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া আছেন। ঘুমাইতেছেন কি না বুঝা যায় না। 
মাঝে মাঝে তাহার মুখ হইতে অস্ফুট একটা গোঙানির 
শব বাহির হইতেছে। লবঙ্গলতাও শুইয়াছেন। এবং 
শুইবামাত্্ই তাহার ঘুম আসিয়াছে । একা মান্য 7 দিনে 
সংসারের ও রাত্রিতে রোগীর সেবা করিয়া ছুই দিনেই 
তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যোগমায়ার হাতে আজ 
রোগীর ভার দিয় তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন। ওঘরে 
রাডাখুড়ি আসিয়া! শুইয়াছেন। ছুই দিনই তিনি লবঙ্গকে 
আগলাইবার জন্ত এ বাড়িতে শয়ন করিতেছেন। নিশুতি 
রাত্রিতে একটা গাছের পাতা ঝৰিয়! পড়িলেও মানুষ সেই 
শবে চমকাইয়া উঠে, ঘরের কানাচ দিয়া কত কুকুর শিয়াল 
যে খ্্যাক্‌ খা্যাক শঝে সারারাত্রি ছুটাছ্ছাট করে! যদিও 


প্রবাসী 
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ওঘর হইতে-_বাজতির প্রথম প্রহর উতীর্ণ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাঙাখুড়ির নাপিকাধ্বনি শোনা যায়, তথাপি 
নিজ্রিত মানুষকে সঙ্গী করিয়াও জাগ্রত মান্থষের বুকে 
সাহস জাগে। রাঙাখুড়ি বিধবা মাঙ্ষ। রাত্রিতে 
আচমনী জিনিস অর্থাৎ তেল বা ঘিয়ে ভাজ! কোন জিনিস 
খান না। কোনদিন কাচা ময়দায় ঘি মাখিয়া, কোনদিন 
একটু ছুধ, কোনদিন বা একটা কলা ও ছু'খান! বাতাস! 
জল খাইয়া তিনি রাত্রির আহার সমাধা করেন! যোগ- 
মায়াদের বাড়িতে শুইতেছেন বলিয়।-_ রাত্রির জলযোগের 
ব্যবস্থা লবঙ্গলতাকেই করিতে হয়। 

বামজীবনের শিযনরে জাগিয়া বসিয়াছিল--যোগমায়]। 
হাতের পাখাট! তার বহুক্ষণ চালনার ক্লান্তিতে কিছু শিথিল 
হইয়াছে; রাত্রির নিস্তন্ধতার মাঝে নিজের বুকের শব্দটি 
সে যেন কান পাতিয়! শুনিতেছে। মার নিশ্বাস পড়িতেছে 
জোরে জোরে, বাবার মুখ হইতে মাঝে মাঝে একট! চাপা 
নিশ্বাস গোঙানির মতই বাহির হইতেছে, হবি নিঃশবে। 
ঘুমাইতেছে। বাবার সারা গ! হইতে একটা গন্ধ বাহির 
হইতেছে। ঠিক' দুর্গন্ধ নহে--“অসথখ? “অসুখ” গন্ধ। এই 
গন্ধটা নাকে অসম না হইলেও, মনে ঈষৎ ভাবনা ও ভয়ের 
সঞ্চার করে বৈ কি! মৃছুত্বরে যোগমায়া ছুই-এক বার 
ডাকিল, বাবা, ও বাবা । তিনি উত্তর দিলেন না। সেই 
মৃছুম্বর দেয়ালে ঠেকিয়া যোগমায়ার বুকেই ফিরিয়া! 
আসিল! বুকের স্পন্দন ভ্রততর হইল। হাতের পাখা- 
টাও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হইল। ঘরের কোণে রেড়ির 
তেলের অনুজ্জল প্রদীপটির আয়ুও যেন ক্ষীণ হইয়! 
আসিতেছে। 

সিন্দুকের ওপাশে খুটু করিয়া ইদুর চলার শব্ধ হইল। 
বিড়ালটা চটের উপর শুইয়া! ঘড়র ঘড়র শবে ঘুমাইতেছে। 
যোগমায়া ভ্রততর বক্ষ স্পন্দনের সঙ্গে প্রায় রুদ্ধশ্বাস হইয়া 
ডাকিল, এই কালি-_কালি-_ইস্‌-_স্‌। 

বিড়াল চৌখ মেলিয়! চাহিল; চাহিয়াই ডাকিল, 
মিউ। যোগমায়ার শু ক সরস হইয়! উঠিল, হাতের 
পাখা ধীরে ধীরে আবর্তিত হইতে লাগিল, প্রদীপের শিখাটা 
মনে হইল-আর একটু উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। যা 
ভয় ভয় করিতেছিল! 
.. চোখ মেলিয়! রামজীবন চাহিলেন, একটু জল-_ 
দানা? * 

যোগমায়! জীবনের জগতে নামিল। জল খাবে, বাবা, 
জল? 


রামজীবন উত্তর না দিয়া হাঁ করিলেন। পার্ের 


মাঘ 


১৯ ৮০ পা পপ পানা ত৯ তত পীর ৫৯ 


শাশ্বত পিপাস! 
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কুলুঙ্গিতে রেকাব ঢাকা দেওয়া! জলের গ্লাস ছিল, যোগমায়া৷ ভাগ করিয়া দিয়া মান্ষ এমনই নিশ্চিন্ত হয়। উ:, বলিয়! 


তাড়াতাড়ি মাস লইয়া! পিতার মুখে ঢালিয়া 
লাগিল। 

জল খানিকটা পান করিবার পর রোগী মাথা নাড়িলেন। 
হাত নড়িয়া খানিকট! জল তাহার মুখের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। রামজীবন চমকাইয়! উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? 
এতক্ষণে তিনি বুঝি সম্পূর্ণ চৈতন্ত লাভ করিলেন। 

আচল দিয়া তাহার মুখের জল মুছাইয়! দিতে দিতে 
যোগমায়া উত্তর দিল, আমি, বাব] । 

হরি? 

না, বাব!, আমি তোমার মায়া। 

যায়৷! আরক্ত চক্ষু মেলিয়া তিনি যোগমায়ার পানে 
চাহিলেন। দৃষ্টিতে রোগযন্ত্রণার মধ্যেও অর্ধ পরিচয়ের 
রশ্মি যেন ফুটিয়া উঠিল। খানিকটা বিস্ময় ও খানিকটা 
আনন্দের আলোও সেই পরিশুষ্ষ আরক্ত চক্ষুর তারায় 
প্রতিবিশ্ব ফেলিয়! খানিকক্ষণের জন্য স্থির হইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিবার পর তিনি 
অক্ফুটে উচ্চারণ করিলেন, মায়া? আঃ! 

দৃষ্টি আবার ঘোলাটে হুইয়া আসিতেছে দেখিয়। 
যোগমায়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, 
আমায় চিনতে পারলেন না, বাবা ? 

ঘোলাটে দৃষ্টি পুনরায় স্বচ্ছ হইয়! উঠিল । তিনি মাথা 
নাড়িয়া-_ মুখে হাসি টানিয়! ইজিতে জানাইলেন, চিনিতে 
পারিয়াছেন। 

যোগমায়া বলিল, কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে? বুকে হাত 
বুলিয়ে দেব? 

হাঁ। বলিয়া তিনি ভান-হাতখানি শৃন্ে তুলিয়া 
যোগমাম়্ার একখানি হাত টানিয়া লইয়া নিজের বুকের 
উপর চাপিয়! ধরিলেন। 

যোগমায়া বলির, কিছু খাবে, বাবা? , 

আবার তিনি মাথ| নাড়িলেন ; অস্ফুট ত্বরে ছুই-এক 
বার কি বলিলেন ও ঘোগমায়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া কাথার 
নধ্যে হাতখানি ঢুকাইয়া পৈতার গোছাটা টানিয়া বাহির 
করিয়া করাচ্ছুলি আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিড় বিড় করিয়া 
মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। যোগমায়া বুঝিল না-_ জ্ঞানের 
রাজত্বে পা দিয়াই সর্বপ্রথম ব্রাক্ষণেত় নিত্যনৈমিত্তিক 
কর্তব্যের তাড়নায় তিনি চঞ্চল, হুইয়া উঠিয়াছেন ! ভয়ে 
সে নিত্রিত মাতাকে টানিয়া উঠাইল। মা, ওমা, বাবা 
কেমন করছে দেখ না? 

লবঙ্গলতার নিত্রা জাজ গাড়। গুরু চিন্তার অংশ 


দিতে 


ফিরিয়া তিনি শুইলেন। 
যোগমায়ার আর্তকঠন্বরে রামজীবনের মোহাচ্ছন 
ভাবট] কাটিয়া গেল, পৈতায় জড়ানো হাতখানি দিয়! 
যোগমায়ার বাহুমূল ধরিয়া কহিলেন, কখন এলে, মা ? 
আজ সন্ধোবেলায়। তুমি অমন করছিলে কেন, বাবা? 
নারে, অমন করি নি। হাসিয়াই তিনি বলিতে 
লাগিলেন, ওকে ডাকিন নে, বুড়ি। অনেক দিন ও 
* ঘুমোয় নি-_ভারি কষ্ট গেছে। আজ কি বার রে? 
মঙ্গলবার? 
মঙ্গলবার । 
জাঙি - না আধাঢ় মাস? 
কাল জ্যন্টি মাসের সংক্রান্তি । 
কাল! একটু থামিয়! রলিলেন, তাই ত বুড়ি, এবার 
অন্থুবা্চীর পরেই যে রথ। তোর শ্বশুরবাড়িতে তো৷ 
যাওয়া হ'ল না। 
আমি তো এখানে এসেছি, বাবা। তুমি ভাল হয়ে 
ওঠ, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবি? আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবি? না বুড়ি, রথের 
দিন পাপড় ভাজা, কাঠাল, আনারস আর ইলিশ মাছ দিয়ে 
তন্ব পাঠাব ভেবেছিলাম! তা! তখন কি সেরে উঠব? 
উঠবে-_-উঠবে। 
একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দে। না৷ না, বসে থাকিস 
নে, শুয়ে পড়; অনেক পথ এসেছিস-_শুয়ে পড়। 
অগত্যা যোগমায়াকে শুইতে হুইল । 
রামজীবন জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর শাশুড়ী যেবড় 
পাঠালে তোকে? 
বাহ তোমার অন্থখ, পাঠাবেন না! 
তা হ'লে কার জিত হ'ল, বুড়ি? সেবার তুই আসতে 
চাইলি-_ আমি আনলাম না। এবার আমি আনলাম না 
--অথচ তুই এলি! কার জিত হু'ল বল দেখি? 
তোমার। 
ইস! বোড়ের চালে তুই কিন্তিমাত করবি__না? 
দেখ বুড়ি, ওর! যদি বেশি চালাকি করে, ওদের অস্বচক্র 
করিয়ে দের, বুঝলি? টানিয়া টানিয়া তিনি হালিতে 
লাগিলেন। চা 
যোগমায়! ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! বসিল। রামজীবনের . 
চোখের দৃষ্টি আবিল হইয়া উঠিতেছে আবার; কথায় 
অসংলগপ্নতা জাসিতেছে। ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া বিড়বিড় 
করিতে কন্সিতে তিনি জাবার বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


পাশ 


টি 


ত সস সিপাসট ০৯৫৯ পা ত৯ ০০ পালন 


য় হইলেও প্রান্ত জননীকে যোগমায়া আর (ভাকিল 
না। পাখার বেগট৷ ঈষৎ বাড়াইয়! দিয়া অকম্পিত দীপ- 
শিখ! ও কুগুলীরুত কালি বিড়ালটার পানে চাহিয়া রহিল। 
তার পর কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল । 


নর 

মধ্য রাত্রিতে সেই যা একটু জ্ঞানের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছিল-__আর রামজীবন চোখ মেলিয়া৷ বড় একটা 
চাহেন নাই। যদি বা চাহিয়াছেন, রক্তবর্ণ চক্ষুতে তাহার 
পরিচয়-বোধের কোন চিহ্নুই ফুটিয়া উঠে নাই। পুর্ণ 
বিকার দেখ! দিয়াছে । সেই প্রলাপের মধ্যে ত্রিসন্ধ্যার 
মন্ত্রপাঠ চপিতেছে, দাব1 খেলার চ!ল ও কিন্তির উচ্চধবনিও 
শোনা যাইতেছে, অত্যাসন্ন রথের দিনে যোগমায়ার 
শ্বশুরালয়ে যাওয়ার উদ্যোগ ও সাংসারিক অনটনের কথাটাও 
এক একবার উচ্চারিত হইতেছে । লবঙ্গলতা চোখের 
জল মুছিয় গৃহকন্ম করিতেছেন। যোগমায়া কখনও জল, 
কখনও বা আনারসের রস দিয়! বাপের শু ওষ ভিজাইয়! 
দিতেছে, হাতের পাখার তো বিরাম নাই। ভরসার মধ্যে 
পাড়ার পাচ জনে হাসিমুখেই সাহস দিতেছেন। কবিরাজ- 
জোঠাও ছুই একটি রসিকতা-মাখা কথা হ্বারা যোশমায়াকে 
প্রফুল্লিত করিয়া যাইতেছেন। কি সব দামী দামী উধধ 
তিনি দিবেন-__যাহার মূল্য তাহাকে আজকালের মধ্যে 
পাঠাইয়! দেওয়া উচিত। 

লবঙ্গ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, সবই তো জান, 
রাঙাখুড়ি, হাতে সোনারূপোর গুঁড়ো নেই-_কি দিয়ে 
চিকিচ্ছে চালাই? 
.  ব্লাডাখুড়ি বলিলেন, যুগীর হাতের নারকোল ফুল 
জোড়াটা না হয় বাধা দে। 

ওর শ্বশুর বাড়ির জিনিস; সেবার বাধা দিয়ে দু'মাস 
ঘুমুতে পারি নি, খুড়ি। 

বলি--ধারকঞ্জ কি মানুষের চিরকাল থাকে ? সেবার 
বাধা দিয়েছিলে আবার ধার শুধে জিনিস খালাস 
করে মেয়ের হাত ভণ্তি করে দিয়েছে। আগে মানুষ, 
না আগে গহনা? 

সবই জানি, খুড়ি__কিন্ত আমার দুষ্ট বড় মন্দ! 

দেখ বউমা, সত্যি কথা বলি-_জীবন যদি বেঁচে ওঠে 
তুমি যে রাজরাণী-সেই রাজরাণী। একটু থাষিয়া 
বলিলেন, মেয়ে কিছু বলে নাকি? | 

লবঙ্গলত! বলিলেন, ছুধের বাছা-_ওরা৷ ভালমন্দ কি 
বোঝে। কিন্তু আমার ভাবনা 


প্রবাসী 


০৯৯ লিলা 


নি 


খুড স্বর নামাইয়া বলিলেন, কবিরাজ হাঙর বন্ধু 
লোক হোক, টাকাটা পেলে যেমন প্রাণ ঢেলে চিকিচ্ছে 
করবে-_যেমন ভাল ভাল ওষুধ দেবে-_ 

লবঙ্গলতা বলিলেন, যাই হোক, খুঁড়ি__যুগীকে একবার 
জিগগেস করি। 

তোর মাথা খারাপ হয়েছে, ওকে আবার জিগ গেস 
করবার কি আছে! দাও আমাকে, পেটকৌচড়ে করে, 
লুকিয়ে মল্লিকবোয়ের কাছ থেকে গোটা পচিশেক টাকা 
নিয়ে আসি গে। 

পিত্রালয়ে এক গ! গহনা পরয়্া থাকিবার আবশ্যকতা 
নাই বলিয়াই__হাতের ছু'গাছি মুড়কি মাছুলি ছাড়া _ 
আর সবই যোগমায়! মায়ের হাতে দিয়াছিল সিন্দুকে 
তুলিয়! রাখিবার জন্ত ! গহনাগুলি তার নিজের হইলেও 
বা ছুই এক দিন পরিয়া থাকিতে বাধা ছিল না। কিন্ত 
কমলার জিনিস পাছে ময়ল! লাগিয়া বা কোন কিছুর সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি লাগিয়া ভাঙগিয়া বা তোবড়াইয়া যায় _ এই ভয় 
সর্বক্ষণই তার মূনে জাগিয়াছিল। কমলা মুখ ভার কবিবে 
বলিয়া! শ্বশুরবাড়িতে গহনা খুলিবার স্ৃবিধা হয় নাই, 
বাপের বাড়ি আসিয়াই তাই সেগুলি খুলিয়া সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। গহন! সম্বন্ধে মাও কোন 
গুংস্থক্য প্রকাশ করেন নাই-_-সেও কিছু খুলিয়া বলে 
নাই। পিত। অন্ুস্থ না হইলে হয়ত এই সম্বন্ধে স্ত্রীজাতি- 
স্থলভ কৌতুৃহুলকে ঠেকাইয়া রাখা দুষ্ধরই হইত ! 

দিন সাতেক পরে পিসিমাকে লইয়া! কমল! যখন যোগ- 
মায়ার পিতাকে দেখিতে আদিল, তখন রামজীবন জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়াছেন। লবঙ্গলতা ও যোগমায়াকে 
সাস্বন৷ দেওয়া ছাড়া কমল! আর বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাসা- 
বাদ করিতে পারিল না। এমন কি যোগমায়ার নিরাভরণ 
দেহের পানে চাহিয়াও সে সম্বন্ধে যে কোনরূপ প্রশ্ন 
উঠিতে পারে__এ ধারণাও কমল।র রহিল না। শুধু 
হাতের মিছির ঠোঙাটা যোগমায়ার জননীব হাতে দিয়া 
তাহার পায়ে প্রণাম করিয়া কহিল, আপনি ভাবছেন কেন 
আববুই মা, ভগবান্‌ ভালই করবেন। 

অনেক অন্থরোধ করিয়াও পিসিমাকে জল খাওয়ানো 
গেল না। বলিলেন, গাড়িতে এসেছি-_ছোয়! নেপা_ 
তুমি ব্যস্ত হয়ো নু, বেয়ান। বেয়াই ভাল হয়ে উঠুন_ 
এক দিন এসে নেমস্তক্ন খেয়ে যাব। 

লবঙ্গলতা চোখের জল্‌ ফেলিয়া বলিলেন, সেই 
আশীর্বাদ কুন-_বেয়ান। উনি ছাড়া আমাদের যে কি 
অজ্জলস্স্থল অবস্থা-_দেখছেন তো। আপনাদের বুড়ো 





হিরা 
লিদসবরী শুনেছি খুব জাগ্রত, ও'র নাম করে যদি সওয়।! 
পাচ আনার পূজো দেন-_ 

দেব বৈকি, বেয়ান, দেব । 


দাড়ান একটু । বলিয়া ভ্রতপদে তিনি ঘরের মধ্যে 
গিয়া ছোট কাঠের বাঝ্সটি খুলিয়া পয়সা বাহির করিলেন। 

বাহিরে আসিয়া বলিলেন, যে দিন যুগ্লী এখানে আসে 
ওর মুখে শুনে__মার নাম করে ও'র কপালে ছু'ইয়ে রেখে 
ছিলাম। 

পিসিমা বলিলেন, পুজো দিয়ে পেসাদ চন্লামেত্তর 
পাঠিয়ে দেব। আর মা বাগ দেবীর পূজো মানত করো, 
বেয়ান। সিম্ষপীঠ। 

হা, জোড়া পাঠা দিয়ে মাকে পুজো দেব। বুড়ো- 
বারোয়ারি তলায় ধুনো জালিয়ে বুকের রক্ত দেব। 


সপ্তাহ পরে আরও কিছু টাকার প্রয়োজন হওয়ায় 
লবঙ্গলতা আর একবার সিন্দুক খুলিলেন। বাঙাখুড়ির 
নিষেধ সত্বেও সেদিন রাত্রিতে তিনি যোগমায়াকে চুপি 
চুপি বলিলেন, তোকে না জিগগেস করে একটা কাজ 
করে ফেললাম, যুগি। হাতে একটা পয়সা ছিল না, 
তোর ছু'খানা গহনা বাধা দিয়ে-_ 

যোগমায়ার মুখ শুকাইয়া গেল। লবঙ্গলত! তাহ! লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, উনি ভাল হ'য়ে উঠলে মাসখানেকের 
মধ্যে--সেবার যেমন ছাড়িয়ে এনেছিলেন-_- 

যোগমায়ার আর্তক হইতে শুধু বাহির হইল, মা । 

কি রে, ষুগি, অমন করছিস কেন? 

যোগমায়া! ঢেণক গিলিয়া আপনাকে সামলাইয়! লইল। 
সামলাইতে খানিকটা সময় গেল বৈকি। 

লবঙ্গলতার ভয় হইল, লঙ্জাও বোধ করিলেন। 
যেন মেয়েকে বঞ্চনা করিয়া তাহার অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ 
করিয়াছেন__এমনই কুষ্ঠিত ভাবে মুখ নামাইয়া আম্তা- 
আম্তা করিয়া বলিলেন, ওঁর অনুখে--চারিদিকে যেন 
কূল পেলাম না, মা। কি যে করি-_ 

যোগমায়! বলিল, গহনা তো আমার নয় মা, ও যে 
ঠাকুরবঝির। 

লবব্ধলতা৷ মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোর গহনা 
নয়? তাতুই আমায় বললিনে কেন আগে ! কোন্গুলো 
তোর আর কোন্গুলো তোর নয়-আমি কি কবে 
জানব, বল? 

: এমন ভাবে তিনি কথা বলিলেন যেন মেয়ের সঙ্গে 
| ৫৫---৬ 


শাশ্বত পিপাসা 
পরামর্শ করিয়াই এই কাজ করিয়াছেন সে ঠিকমত না৷ 


রঙ 


৪১৭ 


শন্পা্পিসিাত৯ পর পি লিন ঈিত ৯ পা শক পাঠ এ লা টি পিপি 


বলিয়! দেওয়াতেই যত অনর্থ ঘটিয়াছে। 

যোগমায়া ধীবম্বরে বলিল, ওর মধ্যে একখানি 
গহনাও তে। আমার নয়, মা; সব ঠাকুরবির। 

অতি বিস্ময়ে চোখ ফপালে তুলিয়া লবঙ্গলতা 
বলিলেন, তোর গহনাগুলে! তবে কি হ'ল? একখানা 
দুথানা তো নয়-_এক গা গহনা ! 

যোগমায়া বলিল, জেঠশ্বশুরের দরুন বাড়িটা! যে ও-. 
মাসে কেনা হ'ল । চার-পাচ-শ টাকা লাগলো । হাতে 
তো টাকা ছিল না_তাই-_ 

লবজলতার বাকাস্ফৃপ্তি হইল না অনেকক্ষণ। ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া তিনি যোগমায়ার মুখের পানে চাহিয়া 
বুঝিতে চাহিলেন, সে রহস্ত কবিতেছে কি না? কিন্ধু 
যোগমায়া শান্ত যোগমায়া তো কোন কালেই রহমত 
করে না। ছুরস্তপনা সে করে, মায়ের কথাও অনেক 
সময় শোনে না, কিন্তু মিথ্যা বলিয়া মাকে অকৃল পাথারে 
ফেলিয়াছে-_-এমন একটি দ্রিনের কথাও তো মনে পড়ে না 
লবঙ্গলতার। কিন্তু হাতেই বদি টাকা ছিল নাতো 
বাড়ি কিনিবার কি দরকার ছিল ? 

অনেকক্ষণ পরে একটি নিশ্বাস মোচন করিয়! লবঙ্গ- 
লতা বলিলেন, জানি নে আদৃষ্টে কি আছে । তোকে একি 
জালে জড়ালাম, যুগি ? 

যোগমায়৷ বলিল, তুমি ভাবছ কেন, মা, বাবা ভাল 
হয়ে উঠলে-_সেবারকার মত গহন! ছাড়িয়ে এলো। 
ঠাকুরঝি তো এখনই বাপের বাড়ি যাচ্ছে না। বাব! 
ভাল না হ'লে আমিও সেখানে যাব না। | 

তোর শাশুড়ী যদি নিতে আসেন ? 

আসেন--যাব না। বাবা না সারলে ছি কখনো 
যাব না। 

লবঙগলতা কহিলেন, হে হরি, ধম্মে ধন্মে উনি ভাল 
হয়ে আমার মৃখ রক্ষে করুন, নৈলে-_ 

নহিলে কি ষে হইবে তাহার আভাস তিনি যোগ- 
মায়াকে আর দিলেন না । যোগমায়াও এ বিষয়ে খুব 
বেশি চিন্তা করিল না। বাবা যেখানে জীবন-মরণের 
সন্মূর্থীন অন্ত চিন্তা সেখানে আধিপত্য বিস্তার করিবে 
কি করিয়া! 


ছপুর বেলায় সাগুর বাটি লইয়া যোগমায়া ডাকিল, 
বাবা, সাবু এনেছি । 
আরক্ত চক্ষু মেলিয়া বামজীবন চাহিলেন। এবং 
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পাপা শি ১০৯ 


প্রাণপণে মাথা নাড়িতে নাড়িডে আপন ম মনে নে বিড় বিড়ি 
করিয়া বলিলেন, ওয়াক্‌-_-খু। খালি সাবু নাকি খাওয়া 
যায়। ন! লেবু-_ন1, যা, যা, নিয়ে যা। আমি খাব না, 
খাব না__খাব না--আ -আ-_ 

তাহার একটানা অস্বীকৃতিতে যোগমায়া ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া! উঠিল। মা সংসারের কোন বিষয়ে খেয়াল করেন 
ন। বড় একটা । রোগীর পথ্য নির্বাচনে তাহার কোন 
মতামত নাই। সাধারণ সুস্থ লোকে যেমন ভাত ডাল 
খায় রোগীও তেমনি দুধ নতুবা সাগ্ড খাইবে। সেই 
ছধে মিছরি বা সাগ্ততে লেবু দিয় মুখরোচক করিবার 
কল্পনাও তীহার মাথায় আসে না। বর্ষাকালে লেবুর 
অভাব নাই। কিন্তু এমন ছুরদৃষ্, উঠানের ঝাকড়া 
গাছটিতে লেবু এবার ধরে নাই। গ্রীষ্মের উত্তাপে গাছটি 
প্রায় শুকাইয়! মরিতে বসিয়াছিল, মরে নাই শুধু পিতার 


কস্পাপাসসপাপি সপ পিস 


অক্লান্ত জল ঢালিবার ফলে। গাছ মরে নাই, এবং মুমুযু" 


গাছে একটিও ফুল ধরে নাই। 

লেবু আছে ঘরের ওপিঠে হারু-কাকাদের গাছে। 
কাকার জীবিত কালেই ইহারা পৃথগন্প। এবং জ্ঞাতি- 
সম্পর্কায়ের৷ পৃথগন্প হইলে যা হয়-__ছুই বাড়ির মধ্যে 
বিরোধের প্রাচীরটিও বেশ কায়েমি হইয়া উঠিয়াছে। 
সে প্রাচীরের গাথনি পাকা, শীদ্র ভাক্গিবার কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। এমন কি কাকার মৃত্যুর পর কাকিমা 
বীরাঙ্গনার মত মৃত স্বামীর ভী্ম-প্রতিজঞাকে বর্ণে বর্ণে 
পালন করিয়া চলিয়াছেন। যোগমায়ার বিবাহে যে 
ভাঙ্গ চি পড়িয়াছিল, পাড়ার লোকে বলে, সে ওই হারা- 
ধনের স্ত্রীরই কীর্ডি। অবশ্ত সে কথ প্রকাশ্যে ঘোষণ! 
করিবার সৎসাহস কাহারও হুয় নাই । বিবাহ যখন ভাঙ্গ- 
চিতেও রোধ কর। যায় নাই তখন সেই সব পল্লী-পাচালী 
পাচ কান করিয়া বেড়ানো! রামজীবন পছন্দ করিতেন না 
বলিয়াই কথাটার ইতিহাস বিবাহের আনন্দ-পর্ষ্ের মধ্যেই 
চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কাকিম! অর্থাৎ হরিমতী কিন্ত 
ভোজ খাইতে এ বাড়িতে পদার্পণ করেন নাই। সগর্বে 
তিনি প্রচার করিয়াছিলেন, আমি যাব পাভ পাত তে 
বটঠাকুরের বাড়িতে? গুয়ার সঙ্গে যে ব্যাভার ও 
করেছে, মুচিমুদ্দোফরাসেও তেমন করে না। ওদের 
বাড়ির ঢাকের বাদ্যি আমার কানে গেলে প্রাশ্চিত্তির 
করতে হবে না! 

বিবাহের কয়েক দিন আগে তিনি তিন ক্রোশ দূরবর্তী 
বাবলা গ্রামে তাহার মেজমেয়ের বাড়ি গিয়াছিলেন, এবং 
পনেরো দিন পরে সেখান হইতে ফিরিয়াছিলেন। 


প্রানী 


সলাত িসিপিসাসিরক্পী তিনি শাখিণ ১৯, 


উস 


সা সপসপািপাসিত সপ ভা সিপাপা ৯প শা সিসি রত »এ ৯ ৬বাছির ও পাল ছি সপ 


ঘরের পিছনে € যে য় পড়ো জমিটায় লেবুগাছ আছে 
সেটা ঠিক হারু-কাকাদেরও নহে। তবে এ পক্ষ হইতে 
প্রতিবাদ না হওয়াতে, অপর পক্ষ দিব্য ভোগদখল 
করিয়। চলিয়াছেন। গাছটির ইতিহাস এইরূপ £ 

রামজীবনের পিতার! ছিলেন তিন ভাই । একারবর্ভী 
পরিবার। এধারের কলমি ডোবা হইতে কুড়ি বিঘা- 
ব্যাপী আম বাগানটা সবই ছিল তাহাদের । মাঝখানে 
ওই বীশঝাড়, ওই বড় তেতুল গাছটা, জাম গাছটা, 
ছুটি বেল গাছ ও সারি সারি কলিকা ও কুরচি 
ফুলের গাছ-_যাহা জঙ্গলে রূপান্তরিত হুইয়াছে--সবটাই 
পরিপাটি করিয়া সাজানো-গোছানো ছিল। সন্ভাবে 
কাটাইয়৷ ভিন কর্তাই পরলোকগত হুন। উত্তরাধিকার- 
সুত্রে ছোটকর্তার ছেলে রামজীবন ও বড়কর্তার ছেলে 
হারাধনে এই বিষয় বপ্তি্নাছে। মেজকর্তী অপুত্রক 
ছিলেন বলিয়া! যোগমায়াদের ঘরের পিছনে ওই খণ্ড 
জমিটুকু-__ অর্থাৎ যে ঘরখানিতে তিনি বাস করিতেন 
মাত্র সেইটুকু আজও পড়িয়া আছে। জমিজমা সবই 
টুকরা টুকর! করিয়৷ চুল চিরিয়া ভাগ হইয়া গিয়াছে। 
অবিভক্ত রহিয়াছে ওই জমিটুকু। অপুত্রকের ভিটা দখল 
করিতে ছুই পক্ষেরই আস্তরিক অনিচ্ছা ছিল। জমির 
আর ছিলই বা কি! ঘরের মাটির দেয়াল মাটিতে 
মিশিয়াছে, চালের খড় কোন্‌ কালে খসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্ 
হইয়া গিয়াছে, দরজ। জানালাগুলি সহসা যে কোন্‌ পথে 
অস্তহিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস জানিলেও কেহ প্রকাশ 
করিয়া কলহ স্থপ্টি করিতে চাহে নাই। আর দাওয়ার 
খু'টি ও চালের কাঠামোর বাশ-বাখারি ছুই বাড়ির চুলার 
খাদ্যর্পেই আহত হইয়াছে, সুতরাং দুই বাড়ির 
অভিযোগ ইহাতে দীর্ঘকাল বীচিয্া! থাকিবার কথা নহে। 
গোল বাধাইয়াছে ওই লেবুগ্লাছটা। পড়ো ভিটের উর্ববর 
মাটিতে সেটির স্থাস্থ্া শুধু অভাবনীয়রূপে বাড়িয়া 
চলিয়াছে।' নীচের ডালপাতাগুলি ছাগল গরু মুখ 
বাড়াইয়া যতটা পারিয়াছে মুড়াইয়া খাইয়াছে, তবু গাছটির 
অদ্ভূত জীবনীশক্তি। উদ্ধ'মুখে বহু শাখা-প্রশাখা মেলিয়া 
ফাকা জায়গায় অবাধ আলো-হাওয়ায় সেটি যেন উদ্ধ'গ 
দেবতার অভয় আশীর্বাদ সমস্ত দেহপ্রাণ দিয়! গ্রহণ 
করিতেছে। যেমন থরে থরে ফুলের সমারোহ সার! 
খতুতে তার স্বরশাখায় .উৎসব আনিয়া দেয়, তেমনই 
থলে। ঘলে। ফলের প্রাচুধ্যে সে নয়নমনলোভন। হারু- 
কাকার-বিধবা জোর গলায় বলেন, লঙ্জাও করে না! বেহায়া 
ঘিন্সের! আমার কি রোজগার করবার কেউ জাছে, 


মাঘ 


আাসপিন্পাস্টিসসি সতপািপাসপিস্পিসপি্পাপিস্পিসিসপিসিপপসিপাি পলিসি লািবাি 


নজির ইরানি কেউ বাহিত পলা রে তুলছে? 
ওই নেবু ক'টি ভরসা করে বিধবা মান্ুষ সম্বচ্ছর চালাই । 
ছু-আনা করে শ? পরণের ঠেঁটি এক খানা! জোটে কি 
তাই। আবার বলে ভাগ? বেহায়৷ কোথাকার ! 
বামজীবন স্ত্রীকন্তাকে নিষেধ করিয়াছেন--পিছনে 
ওই পড়ো ভিটার লেবুগাছে তাহারা যেন হাত না দেন। 
অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, সে নিষেধের স্বতি ফিক! 
হইয়া আসিবারই কথা । পিতার সহিষ্ণতার গুণে নৃতন 
করিয়া খুড়িমার সঙ্গে বিরোধ বাধে নাই। বিষ খুড়িমাই 
হৃদয়ে পুরিয়া রাখিয়াছেন ; সকালে-_সন্ধ্যায়__ছুপুর 
বেলায় বা মধ্য রাত্রিতে--কর্শের অবসরে সেই বিষ উদগার 
করিয়া থাকেন। নিত্যকার বলিয়া! সে জিনিস এ-বাড়ির 
লোকেদের গা-সহা হইয়া গিয়াছে। পাড়ার লোকেও 
এদিকে কর্ণপাত করে না। 
লেবুর সন্ধানে যোগমায়া ঘরের পিছন দিকে আসিল। 
গাছটায় লেবু কমই আছে । খুড়িমা দিন ছুই আগে প্রায় 
এক হাজার লেবু বেচিয়া উচ্চৈঃন্বরে দাম হিসাব করিতে- 
ছিলেন। লেবুবিক্রেতার অপাধুতা ও নিজের ভাল- 
মাঙ্গৃষিত্বের কথা সেই হিসাব রাখার ফাকে ফাকে-_হয়ত 
লোকজনকে, হয়ত ব| পিছনের বাশঝাঁড় বা আম- 
বাগানকে শুনাইতেছিলেন। ইহাদের না শুনাইলে কাহাকেই 
বা শুনাইবেন ! মেয়ের! সব স্বশুরালয়ে, ছেলে নাই । 
যোগমায়ার লেবু চা, বেশি নহে-_-একটি মান্র। 
ঘোষালদের বাড়িতেও লেবু আছে, কিন্তু সে অনেকটা! 
দূর। যাওয়া-আসায় দপগুখানেক সময় যাইতে পারে। 
মাবাড়ি নাই, একা রুগ্ন পিতাকে ফেলিয়া কিছু লেবু 
সংগ্রহে যাওয়া চলে না। তা ছাড়া, খুড়িমা' বোধ হয় 
বাড়ি নাই। দুপুরে বাড়িটা এমন নিস্তব্ধ হইয়া থাকে 
না। গাছপালার সঙ্গে কথা না কহিলেও, কুকুর 
বিড়ালটার সঙ্গেও এই সময় তিনি নিত্য বকাবকি করেন। 
যোগমায়াদের বাড়ির বিড়ালট! প্রত্যহ পাকি ও-বাড়ির 
হাড়ি খাইয়া আসে! আশ্চর্য্য বিড়াল! মাছ মাংসে 
বীতম্পৃহ, অথচ বিধবার আতপ চাউলের অন্ন কি তার 
এতই মিষ্ট লাগে? জাতি-শক্র আর বলিয়াছে কেন? 
আর থাকিলেনই বা খুড়িমা। ছু*টা নয়, দশটা নয়-_ 
একটিমাত্র লেবু লইবে যোগমায়া। যদিই তিনি কিছু 
বলেন, ও বেলা ঘোষালদের বাড়ি হইতে লেবু আনিয়া 
একটার বদলে ছুইটা লেবু সে খুড়িমাকে দিয়া আসিবে । 
উচ্‌ গাছ, আকশি দিয়া ঠেঙাইতেই গোটা চারেকই 
লেবু পড়িল, এবং এদিককার ছুয়ার খুলিয়া সাধা গলায় 
খুঁড়িমা হাকিলেন, কে রে, নেবু পাড়ে কে? 
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যোগখাযা নুহৃ্বরে বলিল, জমি, খুড়িমা। 

খুড়িমা লেবুতলায় আসিয়া দ্াড়াইলেন। যোগমায়াকে 
দেখিয়া মুখ সিটকাইয়া বলিলেন, তুমি না হ'লে এত বড় 
বুকের পাটা আর কার যে হুরি বামনীর গাছ ঠেঙায়? ও 
মা গো, একটা নয়--ছুটো নয়--একেবারে এক গাদা নেবু 
পেড়ে ডাই করেছ? বলি তোর রকমখান! কি, যুগি ? 

যোগমায়! বলিল, বাবার অস্থখ বলে-_একটা নেবু-- 

এই কি তোর একটা নেবু? চোখের মাথা খেয়ে দেখ 


" দিকি--বলি এই কি তোর একটা? একেবারে বেড়িয়ে 


বেড়িয়ে গাছটার দফা রফ1 করেছ! পাড়ার লোকে 
বলে আমি মন্দ! এসে দেখুক তারা-- 

যোগমায়া বলিল, টেঁচাচ্ছ কেন, খুড়িমা, ও বেলা না 
হয় ছুটো৷ লেবু দিয়ে যাব'্ধন। 

আগুনে ঘ্বৃতাহুতি 'পড়িল। খুঁড়ি! লেবুতলার 
এধার হইতে ওধারে একরপ নাচিয়াই প্রথর কঠে বলিলেন, 
ভারি যে তোর নেবু হয়েছে লো? ভারি যে নেবুর 
ডব্ডবানি দেখাচ্ছিস চুন্নি কোথাকার! নিজের গাছ 
ভণ্তি থাকতে পরের গাছে এসেছ নেবু চুবি করতে। 
ওলে! বেহায়ি, এত যদ্দি বড়মান্বী তো রাড় হাত করে 
রয়েছিস কেন? নিজের গহনাগুলে! বাধা দিয়ে বাপের 
চিকিচ্ছে চালাচ্ছিস! লজ্জাও নেই-_হায়াও নেই ! 

লবঙ্গলতা বাড়ি আসিয়! ওধারে জায়ের রণরজিণী মৃত্তি 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি লেবুতলায় গিয়া! মেয়ের হাত ধরিয়া 
কহিলেন, এদিকে আয়, মা । ছিঃ! 

ঝর ঝর করিয়া যোগমায়ার চোখের জল ঝরিতে 
লাগিল। কাদিতে কাদিতে সে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া 
বলিল, আমি কিছু বলি নি, মা। খুঁড়িমা শুধু--শধু-_ 

শুধু-শুধু? মেয়ে কুলোয় গুয়ে তুলোয় করে ছুধ 
খান? শুধু-শুধু! 

মেয়েকে একরূপ টানিয়াই লবঙ্গলতা বাড়ির মধ্যে 
আসিলেন। 

পিছনে তাড়া করিয়া ভিটার সীমাস্ত পর্যাস্ত আসিয়া 
কের জোরে এ বাড়ি প্রকম্পিত করিয়া খুঁড়িম! বলিতে 
লাগিলেন, দাড়াও, ভাঙ্ছছি তোমার তেজ। বড় অংখার 
তোর। শ্বশুরবাড়ির গহনা বাধা দিয়ে বাপ-সোহাগী 
চিকিচ্ছে চালাচ্ছে। গড়া, তোর ফাড়ে পা দিয়ে আজই 
বলে আসছি তাদের । পরের গাছের নেবু চুরির মজাটা 
বুঝবি তখন ! 

সত্যই তিনি গজ গজ করিতে করিতে খানিক পরে 
বাহির হুইয়া গেলেন। ক্রমশঃ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংল! গগ্ভ 
. জ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ পি-এইচ. ডি, 


মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম শিক্ষিত বাঙালীর একান্ত 
স্থপরিচিত। কিন্তু তাঁর তেজন্থিতা, স্বদেশান্গরাগ ও 
উদ্দার হিন্দৃত্ববোধ সম্গদ্ধে লোকের অল্লবিস্তর সুম্পষ্ট ধারণ! 
থাকলেও বাংলা গছ্য রচনার ক্ষেত্রে তার প্রশংসনীয় দানের 
কথা অল্প লোকেই জানে । এ ক্ষেত্রেও বিদ্যাসাগরের 
বিপুল যশ সমসাময়িক গদ্য অন্য লেখকদের মতো ভূদেবের 
কৃতিত্বকে আড়াল ক'রে বর্তমান। আপাত দৃষ্টিতে তাকে 
বিদ্যাসাগরপন্থী লেখক ব'লে মনে হ'লেও তিনি যে বেশির 
ভাগে তা নন এমন কথা ভাববার হেতু আছে। ভূদেবের 
প্রথম গদা পুস্তক ৬0718078180 106050009001960 
থেকে প্রকাশের জন্য রচিত হয়েছিল। স্থবিখ্যাত রুশ 
সম “পিটার দি গ্রেট'-এর ইংরেজী জীবনকাহিনী 
অবলম্বনে লেখা এ পুস্তকের পাও্লিপি উক্ত সোসাইটি 
রেবরেগ্ড কৃষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের নিকট পাঠিয়ে দেন। কিন্তু কৃষ বন্দ্যো 
পুস্তকথানিকে প্রকাশযোগা ব'লে মত দিলেও তার সহকম্্ীর 
প্রতিকূল মতের জন্তে উহা! প্রকাশিত হয় নি।* 
বিদ্যাসাগর যে কেন এই বইখানির প্রতি বিরূপ হয়েছিলেন 
তা নিশ্চিতরূপে জানা যায় না; তবে এপুত্তকের ভাষা 
বিদ্যাসাগর রচিত 'জীবন চরিতা*দির ভাষার মতো প্রায় 
£তন্তব শব্বহীন ও কঠিন সংস্কৃত শব্ধময় এবং দীর্ঘ সমাসের 
দ্বারা অলঙ্কত ছিল না বলেই মনে হয়। কারণ ভৃদেবের 
উপন্তাস ছুখানি ছাড়া পরবর্তী কোন রচনায় কঠিন সংস্কৃত 
শব ও সুদীর্ঘ সমাস একান্ত ছুর্লভ। উপন্তাসে যে তিনি 
কখনো কখনো প্রচুর সমাসবন্ধ পদ ব্যবহার করেছেন 
তা হচ্ছে বৈচিত্যসঞ্চারের জন্তে । জীবনচরিতাদির ভাষায় 
ঘটনার যথাযথ বর্ণন মুখ্য উদ্দেশ্য বলে তিনি ওরূপ 
স্থলে সমাসবাহুল্য বা শবাড়ম্বর পরিহার করেছেন। গদ্য 
প্রয়োগের এরূপ মাত্রাজ্ঞান তিনি হয়ত 'তত্ববোধিনী'র 
রচনা! থেকে পেয়েছিলেন। ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত 
ভৃদেবের “শিক্ষাবিধা়ক প্রস্তাব” নামক পুস্তিকার ভাষাকে 
এ প্রসঙ্গে প্রমাণ স্বরূপে উল্লেখ কর! যেতে পারে। এ 
গ্রন্থের আরভ্ডে তিনি লিখছেন £-_- 


১। “ভৃদেবচরিত--১ম ভাগ, ১৩২৪ বাং, চু'চড়। পৃঃ ১৬৬। 


'ছাত্রাণীম্‌ অধায়নং তপঃ' অর্থাৎ বিদ্যাভ্যাসই বিদ্যারথীদিগ্নের প্রধান 
তপক্কা। যিনি এই কথার তাৎপর্য অবগত হইয়াছেন, তিনি কাহারও 
বিদ্যাশিক্ষ। অপ্রয়োজনীয় বৌধ করেন না । তিনি জানেন, বিদাাত্যাসের 
অগ্ক ফল আর ঘত হউক ব1না হউক, তদ্দারা। মানসিক বৃত্তি সকলের 
অনেক সদগুণ জন্মে--তিনি জানেন যে, অধার়নরূপ তপন্তা। দ্বারা মনের 
চাঞ্চলা দমন, ধৈধ্য, সহিষ্তা, পরোক্ষজ্ঞান এবং পরিণাম দর্শন প্রত্ৃতি 
গুণ সকল অবন্ঠ কিঞিল্সাত্রও বঞ্ধিত হয়। ইহা জানিয়া তিনি কোন 
বাক্তির বিদ্যাশিক্ষার প্রতিবন্ধক হয়েন না--অতি নিকৃষ্টবৃত্তি লোকদিগেরও 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জ্ঞানযোগ থাক! প্রার্থনীয় বোধ করেন। এই জন্তই 
ঘন্মদেশীয় কোন প্রধান পণ্ডিত কহিতেন, বদি কেহ সামান্য কৃষিকর্দদও 
করিতে যার, তথাপি একরূপ ব্যাকরণ পড়িয়া যাওয়া ভাল।” 

এ উল্লিখিত অংশটিকে অক্ষয়কুমার দত্তের 'ধম্নীতি, 
বা “বাহন বস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” আদির 
ভাষা ব'লে অনায়াসে চালানে। যেতে পারে। সংস্কৃতা- 
হুগ হলেও গদ্য রচনা কত দূর প্রাঞ্চল হতে পারে ভূদ্দেবের 
রচনা তার অন্যতম দৃষ্টান্ত । তার পরবতী প্রবদ্ধাদিতে 
মুখ্যত এরূপ ভাষাই ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু এভাষা 
দেখে কেউ যেন না ভাবেন ভূদ্দেবের কাব্যগুণসম্পন্ন 
রচনার ক্ষমতা ছিল না। কারণ ১৮৫৭ সালে তিনি 
এতিহাসিক উপন্তাপ” নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন তা 
এক বৈচিজ্যময় গন্ে রচিত। এই বইয়ের স্থানে স্থানে 
ছুয়েকটি দীর্ঘ সমাস খাকলেও বিষয়রস্ত এবং কল্পনার 
অভিনবত্বের দিক্‌ দিয়ে এর ভাষ! বিদ্যাসাগরের “শকুস্তলা"র 
ভাষার চেয়ে বলপরিমাণে পৃথক অথচ উপাদেছ হয়েছে। 
এ বইখানি থেকেই -বাংলা সাহিত্যিক গদ্যের যথার্থ 
নৃতনত্বের সুত্পাত হ'ল । এই পুস্তকের রচনারীতিকে 
বঙ্িমের গোড়ার দিকের উপন্যাসগুলির ( ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুণ্ডলা, স্বণালিনী ) রচনারীতির সুনিশ্চিত পূর্ববাভাস 
বলে মনে করতে ইচ্ছা হয়। দৃষ্টাস্ত-স্বর্ূপ, বইখানির 
গোড়ার দিক্‌ থেকে কিয়দংশ নিচে উদ্ধার করা 
গেল £-- 

একদা কোন অন্বারোহী পুরুষ গান্ধার দেশের নির্জন বনে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে দিনকর গ্র্পমণ্ডলের মধাবর্তী হইয়। খরতর কিরণ 
নিকর বিস্তার দ্বার! ভূতল উত্তপ্ত করিলে, পথিক অধবশ্রমে ক্লান্ত হইয়। 
অন্বকে তরণ তৃণ তক্ষণার্থ রজ্জুমুক্ত করিয়। ছিলেন এবং আপনি সীপবর্তাঁ 
নিধক্রতীরে উপবিষ্ট হইয়। চতুদ্দিক নিরক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, স্থানটি ভয়ানক ও অভ্ভুত রসের জাম্প হইয়া! জাছে। নিবিড় 


মা 


ধপািলাসটাস্পি সিল লাস্ি লািলাসিসাস্সি পাপা লাস সিসপাসপিসপাি পা্পিসপিসপাসপািতা। 


_ ৰনগত্রে নুর্ধাকিরণ প্রায় সর্ববতোভাবে আচ্ছাদিত; কেবল স্থানে স্থানে 
কিঞিৎ প্রকাশমান মাত্র । হৃক্ষগ্ণণ অতি দীর্ঘ । কাহার কাহার গত্রে 
একটিও শাখাপল্পব না থাকাতে বোধ হয় যেন, উহ্থার! উপরিশ্থ পূর্ণ- 
চন্্রাতপ ধারণের তপ্ত হইয়া! আছে। আদুরে বনহত্তিশ্গ ' হুগীতল 
ছারাতলে নুবুপ্তি জনুতব করত প্রকাও প্রকাণ্ড বনতরুর পান্থে দণ্ডায়মান 
হইয়। আপনাদিগ্ের অপেক্ষাকৃত ধর্ববতা প্রমীণ করিতেছে । ফলতঃ 
বিধাত। নিভৃত নির্্রন কাননে, অব! নির্গম গ্লিরিশিখরেই সৃষ্টির পরম 
রমণীয় শোভা সমস্ত সংস্থাপিত করিয়া থাকেন । সেই মন্ুয্যসম্বদ্ধবর্জিত, 
নিশেব শাস্তরসাস্পদ স্থানে স্থানে নান! অস্ভুত বস্তর সন্দর্শন হওয়াতে মন 
অবশ্ঠই শ্রদ্ধ! ও উদাধযগুণ অবলম্বন করিয়া সেই মহৈর্ধাশালী জগৎ- 
কর্তার সন্িধানে নীত হয় ।” 

উল্লিখিত স্থানটির উপসংহারে অক্ষয়কুমার দত্তের 
গ্রভাব স্থম্পষ্টভাবে বিদ্যমান । প্রার্কতিক সৌন্দধ্যাদি দে*খে 
ষ্টার মনে প্ররুতির মূল কারণ পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি 
ভাবের উদ্রেক কল্পনা কর! অক্ষয়কুমারের এক বিশেষত্ব। 
এই বিশেষত্ব এত প্রকট যে এর জন্যে রামগতি ন্তায়রত্ব 
তাকে একটু উপহাসও করেছেন । কিন্তু সে যাই হোক 
উদ্ধত রচনাংশ মাধুধ্যগুণে বিদ্যাসাগরের বা অক্ষয়কুমারের 
গন্ধের বু উপরে। ভূদেবের রচনায় যে এরূপ উৎকর্ষ 
এসেছে তার কারণ, তিনি ইংরেজী রোমান্সের ভাষার 
ইঙ্গিত নিয়ে গদ্ধ লিখেছিলেন । তাই প্রচুর সংস্কৃত শব্ধ 
ব্যবহার করলেও তার গন্য বেশ সচল (037097010) ও 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে । এতে সংস্কৃত পণ্ডিতদের রচনার 
মত মামুলি উপম! ও অন্প্রাসাির ছড়াছড়ি না থাকলেও 
ভাষার গাম্ভীধ্য ও সৌন্দধ্য সমধিক ভাবে বিদ্যমান। 
বঞ্ধিমচন্ত্র এ ভাষাকে আদর্শ করেই দুর্গেশনদ্দিনীর 
রচনায় হাত দিয়েছিলেন ব'লে অনুমান কর! যেতে পাবে। 
উভগ্ন লেখকের গদ্যবন্ধের সাদৃশ্তের সঙ্গে ভূদেব সম্বদ্ধে 
বন্ধিমচন্দরের প্রশংসাবাদের উদারত! লক্ষ্য করলে এ অঙ্গমান 
আরও দৃঢ় হয়৩। এ কথার অধিকতর পোষকতার জন্তে 
ধীতিহাসিক উপন্তাস, থেকে আর একটি অংশও উদ্ধৃত 
করা যাচ্ছে !-_ 

“রাত্রি উপস্থিত হইল। নুধাংশুমণ্ডল নিঃস্থত জ্যোতারাশি মন্দ মন্দ 


সমীরণে সঞ্চালিত মহীরহ্গ্ণ কর্তৃক সহশ্র সহশ্র খণ্ডে বিকীর্ণ হইয়! 
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ভূদেব মুখোপাধ্যার ও বাংলা গদ্য 


৪২১ 


নৃত্যকারী বনদেবতাঞ্ণণের জলৌকিক জঙ্গপ্রতার স্তায় প্রতীয়মান হইতে 
লাখিল, এবং শুদ্ধ পত্র পতনের মর মর শব, নিষ'রের ঝর বর ধ্য্গি 
মিশ্রিত হওয়াতে বোধ হুইল যেন জগদ্যস্্র বানের মধুর লয় সঙ্গতি 
হইতেছে এবং উহ্থীরই মোহিনী শক্তি প্রভাবে যাবতীয় জীব একেবারে 
সণ্তশক্তি হইয়াছে।” 

উপরে উদ্ধৃতাংশের রচনায় যে মৌলিক সাহিত্য রস 
স্থ্ট হয়েছে তা বিদ্যাসাগর ব! তার অন্থবর্তী যে কোন 
লেখকের রচনায় একাস্ত ছুর্ল5। গদ্য রচনার এক্সপ নৈপুণ্য 
সত্বেও ভৃদেব 'ম্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস' (১৮৭৫) 





: “ও পুষ্পাঙছলি, (১৮৭৫1) ছাড়া আর কোন উপন্তাস 


জাতীয় বই লেখেন নি। এ দুই পুস্তকের গন 
রচনাও রিতিহাসিক উপন্তাসে'র ভাষার মতো স্থন্দর ও 
প্রাপবান্। কিন্তু ভূদেব গল্প উপন্যাস ছেড়ে প্রবন্ধ 
রচনার দিকে গেলে উপন্যাস সাহিত্যের যে ক্ষতি 
হয়েছিল সে ক্ষতির পুরণ হয়েছে তার সুচিস্তিত ও 
সারগর্ভ প্রবন্ধাবলীর দ্বারা । কিন্তু এ সকলের বিষয্ব- 
বস্তর আলোচন। বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে । তার 
গদারীতির উতকর্ষই এখানে বিবেচ্য। সে দ্দিক দিয়ে 
বিচার করলেও তার প্রবন্ধাবলী বাংল] সাহিত্যের স্থায়ী 
সম্পৎ। তার রচিত “বাঙ্গালার ইতিহাস-তৃতীয় ভাগ" 
(১৮৬৫) এই প্রবন্ধাবলীর অন্ততম। এ পুস্তকের গদ্য 
বিশেষ অলঙ্পত না হলেও সরল ও সতেজ প্রকাশভঙ্গীর 
জন্যে প্রশংসার যোগ্য । নিচে এর রচনার কিছু নমুনা 
উদ্ধার করা গেল :-_- 

“ঈদ আর একটি সভাও এ সমর সংস্থাপিত হয়। ইহা! উদ্ারতর 
অভিগ্রায়ে প্রবর্তিত হইয়াছিল, সুতরাং উছার ফল অধিকতর কাল- 
ব্যাপী হইয়াছে। এই সঙার উদ্দেস্ক সনাতন বৈদিক ধর্পের সস্থাপন-- 
ইহার নাম তত্ববোধিনী সভ। এই সভ| সর্ববতোভাবে রাজকীয় 
কার্্য-বিষয়ে সম্পর্কশূন্ত থাকিয়া জাতীয় ভাষা এবং ধর্দাপ্রণালীর 
উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ন্ুতরাং যেমন দূরদরিত সহকারে 
এই সভার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার গুভ ফল তেমনি দুরতর 
পরবর্তী পুরুষগণের ভাগ্যে হইবে, তাহার সঙ্গে নাই । যে নদী পর্বত 
সমুদয় হইতে নির্গত হয় তাহার প্রবাহও তেমনি দূরগামী হুইয়! থাকে ।" 

উল্লিখিত স্থলটির অন্য যে কোন গুপই থাক্‌ উহা! 
বিশুদ্ধ সাধুভাষায় রচিত। এতে প্রারুতমূলক বা তত্ভৰ 
শবের একাস্ত অভাব, কিন্তু এ সত্বেও ভূদেব বিষয়ান্থরোধে 
রচনায় দেশঙ্জ বা বিদেশী শবের ব্যবহারে ইতত্তত 
করতেন না। এ বিষয়ে তিনি বিদ্যাসাগর আদির 
চেয়ে ঢের উদার ছিলেন। এন্স্‌প ভাষার দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
ভূদেবের “লামাজিক প্রবন্ধ' থেকে কিয়দংশ নিচে তুলে 
দেওয়া গেল £-- 

“অতি বালক কালে শিকারী পাখীর শিকার শিক্ষ। দেখিয়াছিলাধ। 


একক্সন পাখীটীকে হাতের উপর করিয়া লইয়া যাইতেছিল এবং 
এদিকে ওদিকে চাহিয়। দেখিতেছ্ছিল। আমাদের একটা টি] পাখী 
সেইমাত্র পলাইয়! নিকটবন্তা নিমগাছের ডালে বঙগিয়াছিল। আমি 
তাহার প্রতি স্থির দৃষ্টি হইয়াছিলাম। যে ব্যক্তির হতে শিকরে 
বদিয়াছিল দে বোধ হয় আমার দৃষ্টি অনুসারে দৃষ্টিপাত করিয়া 
টিয়াটিকে দেখিল এনং তাহার শ্িকরেকে ছাঁড়িল। তীর বেগে শিকরে 
শিয়া টিয়ার উপর পড়িল। আমি চীৎকার করিয়। উঠিলাম। শিকারী 
বুঝিতে পাঁরিল টিয়াটি পৌধা। দে একটী শীষ দ্রিল, শিকরে অমনি 
টিয়াটিকে ছাড়িয়া তাহার হাতের উপর আসিয়া চঞ্ুপুট দিয়! আপনার 
পক্ষ কুন করিতে লাগিল--কে বলিবে এই শিকরে সেই শিকরে।” 

প্রয়োজনবোধে কলচিৎ সংস্কত শব্দের সঙ্গে বাংল! 
শব্দ (তভ্ভব এবং দেশী ইত্যাদি) ব্যবহার করলেও 
ভূদ্দেবের রচনা! সাধারণ ভাবে সংস্কৃতবন্থলই ছিল। কিন্তু 
তা সব্বেও তার রচনা কখনও শব্দাড়ম্বর পূর্ণ-বা অযথা 
গম্ভীর হয়ে ওঠে নি। এ দুর্লভ গুণের জন্তে তীর সুচিন্তিত 
গ্রবন্ধাবলী বহুকাল যাবৎ পাঠকদের নিকট সমাদর লাভ 
করবে এরূপ আশা করা যায়। ভৃদেবের শেষের দিককার 
(১৮৯২) রচনা থেকে একটি নিদশন দিয়ে এ প্রবন্ধের 
পরিসমাপ্তি করা যাচ্ছে £__ 


প্রবাসী 
“সামাজিক প্রবন্ধে” তিনি লিখেছেন :-- 


১৩৪৮ 


পাশা সপা্পীপাসপত 





“তবে কি প্রাচীন আদর্শ অঙ্কুর রাখিয়। চলিলে মনুষ্ের উন্নতির 
পথ মুক্ত থাকে? তাহাও নয়। প্রাচীন আদর্শ অবিবেচন! পূর্বক 
অথবা৷ অনুকৃতি পরবশ হুইয়! পরিত্যাগ করিলেই দোষ । হদ্দি কৌন 
নুতন ভাব আইসে তাহ! এ প্রাটীনের সহিত মিলাইয় দেখিতে হয়। 
বদি এ ভাব তাহাতে সম্মিলিত করিলে পূর্বব চিত্তাদর্শের জ্ঞানচক্ষে 
ওজ্ছল্য বৃদ্ধি হয় তবেই তাহ!কে গ্রহণ করিতে হয়, নচেৎ উদহ্থীকে গ্রহণ 
করিতে হয় না৷” 


প্রাচীন আদর্শের সঙ্গে নবীন আদর্শের সমন্বয় সম্বন্ধে 
ভূদদেব যে এক উদ্ধার মত পোষণ করতেন তার লেখার 
গুণে সেটি বেশ স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তীর ব্যক্তিত্বের এ 
দিকটি যে তার গদ্যরীতিকে এক বিশেষ ভঙ্গী দান 
করে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। এই অসামাগ্ ভঙ্গীর 
জন্তেই বাংলা! গদ্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তার নাম 
এক মুখ্যস্থান অধিকার ক'রে বর্তমান থাকবে 1* 


* ভূদেব প্রবস্তিত গদ্যের আদর্শ তাঁর সম্পাদিত “এডুকেশন খ্লেজেট” 
পত্রিক। দ্বারাই বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছিল। বাঁছুল্যভয়ে উপস্থিত 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচন। করা সম্ভব হয় নি। 


শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য, এমএ 


হিমালয়ের পূর্ববাংশ যেখানে ভারতের উত্তর-পূর্ব কোণের 
সীমারেখা নির্দেশ করে রেখেছে, সে সীমারেখা অতিক্রম 
ক'রে আরও প্রায় চার মাইল উত্তরে পর্বতমালা-পরিবেষ্টিত 
পরশুরাম তীর্ঘ। পিতার আদেশে জামদগ্ন্য পরশুরাম 
মাতাকে বধ করেছিলেন; এখানকার জলে ত্বান ক'রে 
মাতৃবধ-জনিত পাতক থেকে মুক্তি লাভ করেছিলেন, 
ইহাই পৌরাণিকী। পৌরাপিকী যাহাই থাক্‌, কোন্‌ 
স্মরণাতীত-_হয়ত ব! কাল্পনিক-_যুগের এক অনৈতিহাসিক 
ঘটনাকে উপরক্ষ্য ক'রে যে স্থান সুদূর অতীত কাল থেকে 
প্রতি বছর হাজারে হাজারে পুপ্যলোভাতুর নরনারীকে 
আকর্ষণ করে আসছে, সেস্থানে কি কিছু নেই? হয়ত 
যুক্তি দিয়ে দেখাবার কিছু নেই। কিন্তু আকর্ষণ ত মিথ্যা 
নয়! পুণালুন্ধ চিত্তের ভাবপ্রবণতা নিয়ে বিচার করছি 
না; পুখ্যাভিলাধী আমি নই। কিন্তু যে শভক্ষণে 


পরশুরাম তীর্ঘে যাবার স্থযোগ এল, নান প্রতিবন্ধক 
থাকা সত্বেও তাকে উপেক্ষ/! ক'রে থাকতে পারলাম 
না। 

নিকটতম কোন আত্মীয়ার অসুস্থতার খবর পেয়ে 
তাকে দেখতে 'ডিগবয় গিয়েছিলাম । পৌষ-সংক্রাস্তির 
আর মাত্র চার পাচ দিন বাকী। আত্মীয়াকে একটু সুম্থ 
দেখে সবাই একটু আশ্বস্ত । বিকেলবেলা চা খেতে খেতে 
বিজয়বাবু প্রস্তাব করলেন, “এ স্থযোগে পরশুরাম তীর্থ 
ভ্রমণ ক'রে আসা যাক ;_বাবুও যখন এসেছেন। মাও 
যাবার জন্ত বড় আগ্রহ প্রকাশ করছেন। আমার 
আত্মীয়াট গভীর উৎসাহে বললেন, "তথাম্ত।” তার পর 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পরশুরাম তীর্থ না দেখে 
আপনার ঢাকা ফেরা হবে না।” আত্মীয় ভিগ বয়ের 
তেলের খনির কন্ষ্রাকশন-বিভাগের বড়বাবু। বিজয্ববাবু 


মা 


তারই আপিসে কাজ করেন। নিজের মোটর আছে; 
স্বয়ং নুদক্ষ মোটরচালক। 

২৭শে পৌষ শনিবার ভোরবেলা আমাদের যাত্রা 
করবার কথা ছিল। শুক্রবার রাত থেকে স্থরু হ'ল 
অবিরাম বৃষ্টি। মন গেল একেবারে দমে। ছুটি যে 
ক-দিন নিয়ে এসেছিলাম তা আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
আবার ছুটির জন্ভত আঙ্জি পেশ করেছি । পরশুরাম 
যাওয়া না হ'লে ছুটিটা নেহাৎ মাঠে মারা যায়। আত্মীয়টি , 
কিন্ত দমবার পাত্র নন। বয়সে যদিও আমার চেয়ে বড়, 
মনেপ্রাণে কিন্ত আমার চেয়েও নবীন । শনিবার বিকেলের 
দিকে বৃষ্টি থেমে গেল? কিন্ত আকাশ ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন 
হয়ে রইল। সন্ধ্যার দিকে বিজয়বাবু এসে জানিয়ে 
গেলেন, আর বৃষ্টি না হ'লে শেষরাত্রে রওন! হ'তে হবে। 
তাই ঠিক হ'ল। ং 

শনিবার রাত তিনটায় রওনা হলাম। সঙ্গে 
বিজয়বাবুর মা ও বিজয়বাবুর আট-নয় বছরের এক 
ভাইপো । ছোকরা পঞ্জাবী ড্রাইভারও আছে; কিন্ত 
তাকে কখনও মোটর চালাবার দায়িত্ব নিতে হয় নি। 
পূর্বদিনের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথ পিচ্ছিল ; স্থানে স্থানে জল 
জমে আছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; তাই অন্ধকার যেন 
জমে শক্ত হয়ে রয়েছে ; পাশে তাকালে কিছুই দেখা যায় 
না। মোটরের আলো যেন গাঢ় অন্ধকারের পর্দা 
ঠেলে পথ বের করতে পারছে না। কাচা রাস্তায় মোটর 
মাঝে মাঝে ভীষণ আন্দোলিত হয়ে উঠছে? ভয় হয়, 
বুঝি পথত্রষ্টই হ'ল। ভোরের আলো ফুটে উঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমর] সাইকোয়াঘাটে এসে পৌছেছি। ডিক্র- 
সদদিয়া রেলপথ এখানে এসে শেষ হয়েছে। সম্মথে 
্রক্ষপুত্র নদ । ওপাবে সদিয়া। শীতের ব্রহ্দপুত্র--আড়্ট 
নিজ্জীব! কে বলবে, বর্ধার সুচনা হতে না-হতেই এই 
কুজপৃষ্ঠ জ্যজদেহ নদটি তাগুব-লীলায় মেতে উঠবে। 
রক্ষপুত্ নদের সে প্রলয়ঙ্কর উদ্দাম উচ্ছষ্খল মৃত্তি আমি 
দেখেছি। সে ভীষণ গঞ্জন, ফেনিল জলোচ্ছাস, চঞ্চল 
আবর্ত, কৃল-বিধ্বংসী আবেগ--সে ভোলবার নয়। আজ 
সম্মুখে দেখতে পেলাম সেই ব্রন্ষপুত্র- প্রমত্ত মাতালের 
অবসন্ন, বিধ্বস্ত, বিলুষ্ঠিত দেহ! ব্র্মপুত্রের মাঝখানে 
বিস্তীর্ণ বালুচর । ছু-দিকে জল। প্রথম, দিকটা মোটর- 
এক্জিন লাগানে! জোড়া-নৌকায় খানিক “গিয়ে প্রান্ধ এক 
মাইল ব্র্মপুত্রের বুকের উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে 'াবার 
কিছুদূর নৌকাদ গিয়ে ওপাবে পৌছানো গেল। এ অঞ্চল 
ভারতের উত্তর-পূর্ধর দ্বার। কাজেই এখানে সীমান্- 


পরশুরাষের পথে 


শসা পািপসপিপিপী পলা পা্পীিপিসিসিলি অতি সির এ সিল সা ৯৯ সা সিল সপ লিট লট পান কাশ পি তলা পিপাসা পিপল পা 
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রক্ষকের অনুমতি না নিযে যাবার অধিকার নেই। সীমান্তের 
বাইরে যেতে হ'লেও ছাড়-পত্র চাই। আমার্দিগকে 
অবশ্ত সেজন্ত বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। আমার 
্বগ্রামবাসী শ্রীঅদ্বিকাচরণ চৌধুরী, ওরফে “ছোট নীলামবাবুঃ 
(আমাদের অদ্বথিকাদ! ) সদিয়া পলিটিক্যাল অফিসে কাজ 
করেন। তারই সৌজন্যে এবং অক্লান্ত চেষ্টায় শুধু ছাড়- 
পত্রই নয়, আরও অনেক স্থবিধা আমরা লাভ করেছি যা 
তিনি না হ'লে সম্ভব হ'ত না। আমর। সদ্দিয়া পৌছি 
* সকাল প্রায় আটটায়। অস্বিকাদ! তখন বাসায় একা, 
স্ত্রী-পুত্রকে দেশে পাঠিয়েছেন । যাক্‌, চায়ের জন্য আর 
তাকে ভাবতে হ'ল না। পাশের বাসার স্থবিমলবাৰু 
আমাদের চায়ের নেমন্তন্ন করে গেলেন। স্থবিমলবাবুর 
সৌজন্য ভূলবার নয়। শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে গরম চা এবং সঙ্গে প্রচুর খাবার 
খেয়ে পথশ্রম ও অনিদ্রাজনিত অবসাদ দূর হয়ে গেল। 
লৌকিকতা৷ রক্ষার জন্য স্ুবিমলবাবুকে ধন্যবাদ দেবার 
প্রয়োজন বোধ করি নাই। তিনি যে আমাদের একেবারে 
অপনিচিত নন কথাবার্তার পর তাহাই প্রমাণিত হ'ল। 

চা খাবার পর অশ্বিকাদা আমাদের নিয়ে গেলেন 
পলিটিক্যাল এজেণ্ট মিঃ ওএবস্টারের কাছে। সেদিন 
রবিবার, কাজেই অফিস বন্ধ। অস্থিকাদা! তার বাংলোর 
গিয়ে আমাদের কথা তাকে ব্ললেন। তিনি আমাদের 
প্রতি যথেষ্ট ভদ্রতা দেখিয়েছেন। আমর! তজন্ত তার 
কাছে বান্যবিকই কৃতজ্ঞ । ছাড়-পত্র পাওয়ার পর পেট্রল 
ও সঙ্গে নেবার জন্য আরও জিনিসপত্র কিছু কিনে নিতে 
প্রায় ১২টা বেজে গেল। আমাদের অন্তবোধে অদ্বিকাদা 
নিজেও আমাদের সঙ্গে পরশুরাম রওনা! হুলেন। এই 
বার সত্যই আমাদের পরশুরাম যাত্রা স্থরু হ*ল। 
আমরা চলেছি সম্পূর্ণ নৃতন রাজো, সভ্য জগতের 
সীমারেখা অতিক্রম ক'রে ; যে-রাজ্যে সমাজের অনুশাসন 
নেই, লৌকিকতাঁর বন্ধন নেই, নীতির বাধা-নিষেধ নেই, 
জাইনের শৃঙ্খল নেই--সে এক অভিনব রাজ্য-_অবাধ, 
মুক্ত, নগ্ন প্রকৃতির লীলানিকেতন। আমাদের যাআ স্থুরু 
হয়েছে--আমার তীর্ঘযাত্রা ! 

মোটর চলেছে । শহর ছেড়ে ছু-মাইল এসে কৃত্ডিল 
নদী পাওয়া গেল। কুগ্ডিল নদী শহরের কাছে এসে 
্দ্ধপু্জ নদের সঙ্গে মিশে গেছে । এই নদীর সঙ্গে 
শ্রীকফের রুক্িনীহরপের কাহিনী জড়িত।  প্রীরুষের কুগুল 
নাকি এই নদীতে পড়ে গিয়েছিল, তাই এর নাম হয়েছে 
কুগ্িল'। মিস্মীদের এক সম্প্রদায় “চুলিকাটা মিস্মী' 
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নামে পরিচিত। এরা নাকি প্রকে বাধা দিতে এসে 
পরাস্ত হয়ে মাথার সামনের দিকের চুল কেটে ফেলেছিল। 
শ্ররুফ্ণের কুক্িণীহরণের কাহিনী সত্য কিনা কে জানে? 
কিন্তু লোকমুখে আঞ্জও সে কাহিনী চলে আসছে । নদী 
পার হয়ে বন-রাজোর দিকে ছুটেছি। মাঝে মাঝে 
নেপালীদের কুঁড়েঘর; ঘরের পাশে ছোট এক একখান! 
শাকসজীর বাগান। শাকসজী শহরে বিক্রয় ক'রে হয়ত 
ছু-চার পয়সা এর! পায়। তা ছাড়া দুধের ব্যবসাও এর! 
করে ব'লে মনে হ'ল; সকলের বাড়ীতেই ছুই-একটা 
গরু আছে। সমতল অঞ্চলের মাঝখান দিয়ে চলেছি। 
পাহাড় এখনও দূরে । রাস্তা ভাল? মাঝে মাঝে কাঠের 
গুলগুলোর কাছে এসে মোটরের বেগ কমাতে হচ্ছে। 
বাস্তার পাশে কোথাও ঘন নিবিড় বনভূমি; কোথাও 
সুদুর বিস্তৃত নগ্ন প্রান্তর । আট মাইল পথ পেরিয়ে 


এসে দিপু বা এখানে রাজনৈতিক দপ্তরের 
এক শাখা দিপু থেকে শোণপুরা আট 
মাইল। এখানেও টি দগ্গরের এক শাখা 


আছে। শোনপুরা থেকে পায় আর আট মাইল। 
পায়া ছেড়ে তেজু বার মাইল। এখানে বড় কড়াকড়ি 
ব্যবস্থা। শত শত যাত্রী এখানে এসে ভিড় করেছে। 
প্রত্যেকের ছাড়াপত্রগুলে। ভাল ক'রে পরীক্ষা করে তবে 
যেতে দেওয়া হচ্ছে। আমাদের মোটর থামাতে হ'ল। 
“ছোট নীলামবাবু, সঙ্গে, তাই যে ভদ্রলোকটি ছাড়পত্র 
তদারক করছেন আমাদের একটু বিশেষ খাতির করলেন। 
যাত্রীদের পৌটলাপুটলী তন্ন তম্প ক'রে দেখবার বিধি 
এখানে আছে। বহুদূর হ'তে আগত যাত্রীরা জটলা 
পাকিয়ে বসেছে । স্ত্রী-পুরুষ, আবাল-বুদ্ধ, গৃহী-সন্ন্যাসী-- 
তেজু এক মহাসমন্বয়ের ক্ষেত্র হয়েছে। সবার মুখে এক 
কথা_পরশুরাম আর কত দূর। ঘন ঘন গভীর 
চীৎকার--পর্শুরামজী কি জয়! ঈশ্ঘ পথ ভ্রমণের: 
ক্লাস্তি হঠাৎ মধ্য-পথের এ ভ্রমণ-বিরতিতে যেন সবাইকে 
অভিভূত করে ফেলেছে । কেহ কেহ বা এ হ্াষাগে ঘাসের. 
উপর লম্বা হয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। কেছকেছুবা 
পুটুলী থেকে শু রুটি ছিড়ে ঘটার জলে কিঞ্চিৎ জলযোগ£ 
করে নিচ্ছে । ঘড়ীতে প্রায় তিনটা বেজে গেছে । এবার 
ঠিক বন-বাজ্জো এসে পৌছেছি। অতি সঙ্কীর্ণ কাচা পথ। 
পরশুরাম যাবার উদ্দে্টে দুর্তেগ্য বন কেটে একটা সরু 
পথ বছর বছর করাহয়। এপথ দিয়ে অতি সম্ভর্পণে 
আরও নয় মাইল পথ গিয়ে ভিমাই পৌছে মোটন্ ছাড়তে 
হবে। তিমাই থেকে পাহথাড়-রাজ্য স্থ্রু হয়েছে। 


প্রবাসী 


* পাতলা বন পর পা পপি. পার্ল লা কি রান পা" পাপা পান শিলা পাপা পািলী সিল শা লাপািি প্াসপিসিসপিসপিস পা 
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তেজ ছাড়বার আগে লমবেত যাত্রীদের পানে একবার 
তাকালাম। কী এদেরে টেনেনিয়ে যাচ্ছে এই গভীর 
অরণ্যানীর বিপদসঙ্কুল পথে! নৈশ-অন্ধকার এদের 
যাত্রাপথে বাধ! স্থ্টি করতে পারবে না? শ্বাপদসস্কল পথ 
এদের মনে ভীতি উৎপাদন করবে না! নিজের কথ! 
মনে হ'ল- আমিও ত যাচ্ছি। কিন্তু ওদের দলে যাবার 
আমার কি কোন দাবী আছে? আমিও পরশুরামযাত্রী 
সত্য; কিন্তু তীর্থষাত্রীর চিত্তের সে অনির্ববচনীয় মাদকতা 
আমার কোথায় ? তবুও আমার যাত্রা! মিথ্যা নয়। আমায় 
শুধু পরশুরাম তীর্থ আকর্ষণ করে নি। একটা বিশেষ 
স্থান দেখবার জন্য আমার চিত্ত উদ্গ্রীব নহে। আমায় 
আকর্ষণ করেছে পরশুরামের এ পথ, &ঁ গভীর অরণ্যানী, 
এ সম্মুখের অভ্রভেদী নীলাভ পর্বতশ্রেণী, ঈথ-বসনা 
পাহাড়ে নদীর এ নগ্ন মৃত্ঠি, পিছনের এ দিকৃবলয়-বিলম্থিত 
বিশাল জনহীন নিম্তন্ব-মুখর প্রান্তর, প্ররুৃতির এই গোপন 
প্রসাধন-কক্ষ। প্রকৃতির আপন মনে গেয়ে-যাওয়া গান, 
আপন মনে রচা প্রসাধন, স্বচ্ছন্দ-লীলায়িত ভাব-বিলাস। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে একাস্ত নিভৃতে গ্ররৃতি যে সালে 
সেজে উঠে, আমি তাই প্রাণ ভরে দেখব। কোলাহল- 
মুখর রাজ্যে যে ভাষা কানে এসে পৌছায় না, আঙ্গ 
সঙ্গোপনে আমি তাই শুনব। কী ভাবোচ্ছ্বাস উদ্বেলিত 
হয়ে উঠে তার মশ্স্থলে, কী পুলক-ম্পন্দন জেগে উঠে 
তার সর্বদেহে, আজ আমি মনে-প্রাণে তাই উপলব্ধি 
করব। 

সন্কীর্ণ পথ দিয়ে মোটর চলেছে । আরও মোটর 
আসা-যাওয়া করছে। একটা অস্থায়ী মোটর সািস 
সদিয়! থেকে তিমাই পধ্যস্ত যাত্রী নিয়ে চলাচল করছে। 
প্রতি বছরই এমনি বাবস্থা হয়। পথ এত সন্কীর্ণ যে স্থল- 
বিশেষ ছাড়া কোথাও পাশাপাশি মোটর যাতায়াত করতে 
পারছে না। ছু-পাশে ঘন নিবিড় অরপ্ায। বিশাল 
বৃক্ষরাজি কত বসস্তের স্্বতি নিয়ে বেচে আছে কে জানে ? 
শীতের প্রভাবে সবাই একটু আড়ষ্ট--যেন নেশা! করে 
চুলছে; পাশ দিয়ে কে যাচ্ছে নেশার ঝৌকে তাকিয়েও 
যেন ঠিক ঠাওর করতে পারছে না। বাঁশের ঝাড়ে আধার 
জমে আছে। মাঝে মাঝে কলাগাছের ঝোপ বনস্থলীকে 
গভীর রহন্তময় করে রেখেছে। . ভেতরে দৃষ্টি দেবার উপায় 
নেই। ঝোপের" ফাকে ফাকে লতাগুলো উকি মেরে 
দেখছে-সপথ দিয়ে কে যায়। লতানে গাছগুলোর কী শ্বভাব ! 
আশ্রয় 'না পেলে এমনি ত গ্লাড়াবার ক্ষমতা নেই; কিন্ত 
একটু প্রশ্রয় পেয়েছে, অমনি মাথায় না উঠে ছাড়বে না। 





পরশুরাদের পথে 


«এ বেড়ায়; বেরুবার ষেন পথ পায় না। 
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নি টু টির টা পু রর রা 


আমি চলেছি! রাজকন্ত। কোথায়, কে জানে ? মোটবের 
হর্পের শব্দ প্রকম্পিত, প্রতিধ্বনিত হয়ে দিকে দিকে ঘুরে 
বনানীর নিস্তন্ধত! 
নেশ। লাগিয়ে দেয়-_-মনে বিশেষ কোন চিন্তা নেই, অথচ 


[| কেমন একটা উপভোগ্য অন্থভূতি মনে-প্রাণে জেগে 


হি থাকে। 
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তিষাই নদীর একটি দৃষ্ত । পিছনে 

এক অংশ দেখ। যাচ্ছে 

সব কপ্টা গাছের মাথায় তার! চেপে বসেছে । মোটরের 
গতির শব্দ ঠিক যেন মোটরের শব্ধ বলে মনে হচ্ছে না। 
একটা ক্রুদ্ধ জনতা চীৎকার করে যেন পিছন থেকে তেড়ে 
আসছে । মোটরের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বনস্থলীর দিকে 
দিকে; এ অনধিকার-প্রবেশে সবাই যেন ক্ষুব্ধ, অশান্ত হয়ে 
উঠেছে। 

.কিছু দূর গিয়ে পেলাম বিশীর্ণা পাহাড়ে নদী। এখন 
আর নদী বলা চলে না--যেন নদীর একট] নগ্ন কঙ্কাল 
পড়ে আছে । এক পাশ দিয়ে বালুচরের গা! বেয়ে ক্ষীণ 
জলক্রোত চলেছে? এটুকুই প্রাণের স্পন্দন। যৌবনে এ 
নদী কি খরল্রোতা হয়ে উঠে, আমৃল-উৎপাটিত, ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, বিধ্বস্ত বিশাল বৃক্ষগুলো৷ তার সাক্ষী দিচ্ছে। 
প্রস্তরময় নদী-সৈকত। শ্রোতবেগে পাথরগুলো৷ ঘষে ঘষে 
শ্বেত পাথরের মত ধবধবে সাদা হয়ে গেছে। শুনলাম, 
বর্ধা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ ন্দীটিই নাকি প্রথম 
পথ আগলে গ্লাড়ায়। ওপারের গোপন, গহন বন- 
বাজ্যের এইই দ্বার-রক্ষিণী। শীর্ণকায়! নদীর উপর ছোট 
বাশের পুল নদীটিকে জড়িয়ে ধরে যেন ব্যঙ্গ করছে । 

ওপারে পৌছে আর এক নূতন রাজ্যে পৌছলাম। 
নিবিড় ঘন বন ছোট বড় তরুলতাগুল্মে সমাকীর্ণ; কিন্ত 
সবাই আড়ষ্ট। ঘুমন্ত পাতালপুবীর গল্প মনে পড়ে। 
মত্যি, এ যেন এক পাতালপুরী । ঘন বন কেটে ষে সন্কীর্ণ 
পথ করা হয়েছে, তারই উপর কদাচিৎ স্্যের আলো 
ছিটকে এসে পড়েছে; আর সবই অনৃষ্যম্স্তা। পাতাল- 
পুরী! সবাই আপন আপন জায়গায় দাড়িয়ে আছে। 
শীতের হিমেব-হাওয়ার ছোয়াচ লেগে সবাই বিমিয়ে 
পড়েছে; ববে দখিনা পবন সজ্ীবনী মন্ত্রে সবাইকে 
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২৬] ,থেকে পাহাড়-রাজা স্থরু হয়েছে। ৃ 
জলি যেতে পারবে না। কাজেই তিমাই পৌছেই মোটর 


প্রা সাড়ে চারটায় তিমাই এসে পৌছলাম। এখান 
মোটর আর এগিয়ে 


ছাড়তে হ'ল। এখানে একখানা ডাকবাংল! আছে; 
একটা অস্থায়ী ছোট চায়ের দোকানে সামান্য খাবার 
পাওয়া যায়। মুটের! সার-বেধে দাড়িয়ে আছে । আমাদের 
পৌছবার পূর্বেই আরও বিশ্ব-পচিশ খান! ট্যাক্সি সেখানে 
এসে দাড়িয়েছে । একটু গিয়েই তিমাই নদী । গাছ খোদাই 
করে হয়েছে নৌকা । এমনি ছুটো নৌকা পাশাপাশি 
কবে বেধে মিস্মী মাঝি নদী পার করছে । ওপারে ফেতে 
প্রতোককে পাচ আনা করে ভাড়া দিতে হচ্ছে। 
রাজনৈতিক দপ্চবের এক জন লোক দীড়িয়ে সবার 
ছাড়পত্র শেষ পরীক্ষা করছে। দুটি সশস্ব গুর্থ। খেয়াঘাট 
পাহার। দিচ্ছে। নদীর পারে এসে যেদৃশ্ঠ দেখেছি তা 
কখনও ভোলবার নয়। সুউচ্চ পাহাড়শ্রেণী একটা ছুর্ভেন্য 
প্রাকারের সায় একদিকে চলে গেছে। খরশ্রোত! তিমাই 
নদী পর্বতশ্রেণীর গা ঘেষে চলেছে-_যেন স্থরক্ষিত কোন 
দুর্গের পরিখা । নদী-সৈকত উপলখণ্ডে সমাকীর্ণ । নদীর 
ওপারে পৌছে জলযোগের ব্যবস্থা করছি, দূরে দেখতে 
পেলাম একটি ভদ্রলোক, স্ত্রী এবং ছুটি তরুণী ( সম্ভবতঃ 
ভদ্রলোকের মেয়ে ) নিয়ে উত্তরায়ণের পূর্ব দিনই 





ষিস্যী সুটেরা জিনিস-পত্র বাধছে। মুখের পাইপ লক্ষ্য করবার বিষয় 
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পরশুরাম তীর্থের নিকটবর্তী পাহাড়ে নদীর একটি দৃশ্ঠা। ছু-দিকে 
উপলথগ্-আাস্তীর্ণ সৈকত; মধ্যে উদ্্রীসময়ী শ্রোতম্থিনী 

পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ শেষ করে ফিরছেন । পোষাক-পরিচ্ছদ 
এবং গতি-ভঙ্গী দেখে বাঙালী নন এ সন্দেহ হবার কারণ 
নেই। সম্ভবতঃ বিশ্রামের জন্য তারা আমাদের নিকট 
হ'তে খানিক দূরে বসলেন। তরুণী ছুটির অনাবশ্যক 
এবং অস্বাভাবিক জোরে পরস্পর কথা বলবার কারণ কি 
ছিল জানি না; "আমরাও বাঙালী” হয়ত এ পরিচয়টুকু 
আমাদের দেবার ইচ্ছা! ছিঙগগ। দু-জনই আমাদের দিকে 
মুখ ক'রে বসে। চোখ ছুটো বার বার ছুটে যায় তরুণীদের 
কাছে। পরশুরামের যাত্রী আমি! যাআপথের সেই 
মাধুধাভা স্বতি--এক দিকে খরস্রোতা তিমাই নদী, অন্ত 
দিকে তেমনি চঞ্চল। ছুটি স্থন্দরী তরুণী; দিনাস্তের প্রচ্ছায় 
সিপ্ধ পথ, দুগ্ধফেননিভ উপলখগ্-আস্তীর্ণ নদী-পৈকত, 
পর্বত-পরিবেষ্টিত বন-রাজ্য, অব্যক্ত ভাষাময় গভীর 
রহন্ত। পৌন্বধ্য-পিশান্থ মন সেদিন যদি সে দুশ্য মন-প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করে থাকে, তবে তাকে অপরাধী করব ন|। 
চলার পথের স্থতিই আমার যাত্রাপথের পাথেয় । যাত্রী 
আমি--পরশুরাষের যাত্রী। পথের স্থতি বাদ দিলে 
পরশুরাম-যাত্রা আমার অর্থহীন হয়ে পড়বে। 

আবার চলেছি । অগণিত যাত্রী পিপীলিকােণীর 
গ্তায় সরু পথ দিয়ে চলেছে। প্রায় চার মাইল পথ যেতে 
হবে। ছুর্গম, বন্ধুর পথ। এবার ছু-পাশে মহারপ্য। 
উত্ত্গ পর্ববত-গাত্রে বিশাল বিটপীশ্রেণী। ধরিত্রীর অন্তরের 
আবেগ উছ্েলিত হয়ে কবে এ গিরিশ্রেণীর অভ্যুদয় 
হয়েছিল, কে জানে! ধ্যান-গম্ভীর মৃত্ি। অন্তরাগের 
রক্কিম-রশ্মি মাথায় পড়েছে; তপস্তার দীগ্চতেজ যেন 
ফুটে বেরিয়ে আস্ছে। তাকালে দুটি ফেরানো যায় না। 
1বন্ময়ে মন ভরে উঠে। 


প্রবাসী 


৯৩৪৮" 


পাশ দিয়ে চলেছে নদী? ইহাই শেষে ব্রদ্দপুত্র নাম 
নিয়েছে--কোথায় এর জন্মস্থান কেউ জানে না। লোকে 
বলে, 'পরশ্তরামকুণ্ড; ছেলেবেলা তাই জানতাম £ 
কিন্তু সত্যি তা নয়। পরশগুরামকুণ্ডে পৌছে দেখেছি, 
নদীর উৎপতিস্থান সেখানে নয়। ছুর্ভেদ্য পাহাড়ের 
প্রাচীর ভেদ করে কোন্‌ স্থদুর অজ্ঞাত গৈরিক গ্রন্রবণ 
হ'তে এ নদী জন্মলাভ করেছে তা! নির্ণর করা কঠিন। 
কেহ কেহ বলে মানস-সনোবর নাকি নদীর উৎপতিস্থান । 
হয়ত বা সত্য, যাচাই করা সম্ভব নয়? কিন্তু এরই জন্ত 
নদীটি নিগৃঢ় রহস্তময়। পর্বতত্রেণী যেখানে নদীটিকে 
দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে, সেখান থেকে মন ছুটে যায় 
নদীর উৎস-সন্ধানে-_পাহাড়ের ফাকে ফাকে, বনানীর 
যানিক! ঠেলে, পর্বতের প্রাচীর ডিডিয়ে ! 

আধার হয়ে আসছে। এখনও প্রায় দু-মাইল পথ 
সম্মুখে পড়ে আছে। অদূরে হরিণের করুণ চীৎকার 
শোনা গেল। “ঠাকু"মা, ওটা কি?” চম্‌কে উঠে গোপাল 
( বিজয়বাবুর ভাইপো| ) জিজ্ঞাস! করে। যাত্রীদের একজন 
বললে, “ওটা .হরিণ, বাঘ ভাড়া করেছে কি না তাই 
ডাকছে।” বাঘ তাড় করেছে! গোপালের মুখ ভয়ে 
শুকিয়ে গেল। সবারই যে ভয় একটু হ'ল তা বলা 
নিশ্রয়োজন। পর্বতরাজ্য প্রকম্পিত করে সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্বরে সঘন চীৎকার উঠল, “পরশুরামজী কি জয়! 
অন্থিকাদা আশ্বাস দিয়ে বললেন, “লোকালয়ে গেলে 





মিস্মীদের বাস-গৃহের একটি দৃষ্ত। একট হিস্য; গৃহের 
গ্রবেশ-পথে বসে কাজ করছে 


মাঘ 


বাঘগুলো৷ যত হিহন্্র হয়ে উঠে, বনে সাধারণতঃ তত হিংস্র 
হয় না।” সত্যি? 

আ্বাধার ঘনিয়ে আসছে। ছু-হাত দূরের ' বাস্তাও 
ঠিক পরিফার দেখা যায় না। পূর্ণিমা তিথি; পথ তবুও 
খ্বাধারময়। গোপাল চলেছে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে। পায়ে 
জুতোয় ফোস্কা পড়েছে, তাই বেচারা একটু কাবু হয়ে 
পড়েছে; কিন্তু উৎসাহ তার একটুও কমে নি। একটি 


বাঙালী ভদ্রলোক সম্ত্বরীক চলেছেন পরশুরাম তীর্ঘে। পথে 


নিজের জ্বর হয়েছে; চলেছেন অতি কষ্টে; দ্বীটি তাকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। আমাদের পেয়ে তারা যেন একটু 
স্বস্তি পেলেন। 

পরশুরাম তীর্থ আর বেশী দূর নয় । সমবেত সন্ন্যাসীদের 
বম্‌ বম্‌ নাদ; যাত্রীদের মুহুমুঃ 'পরশ্তরামজী কি জয়” 
চীৎকার ক্রমে স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর শোন! যাচ্ছে । দূরাগত 
যাত্রীদের কথাবার্তায় একটা স্বস্তির ও আনন্দের ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছে। নিজের মনেও একটা পুলক ছ্েগে 
উঠল। এবার দেখব সেই স্থান, যার আকর্ষণে শত শত 
নরনারী কত দূর দেশ হতে দুর্গম, শ্বাপদনক্কুল পথ স্বচ্ছন্দ 
ও নির্ভয়ে অতিক্রম করে আসছে। রাত প্রায় ৭টায় 
পরশ্তরাম তীর্থে এসে পৌঁছলাম । 

পাথিব স্থুখ-সম্পদ মুনি-ধধিদের কাছে তুচ্ছ, কিন্ত 
সৌন্দ্যা-বোধ তাদের কতখানি গভীর, পরশুরাম তীর্থ 
তার সাক্ষী। কি মনৌরম সে স্থান! ছু-দিক থেকে 
পর্বতমালা এসে যেন ছু-বাহু জড়িয়ে পরশুরাম তীর্থকে 
কোলে করে আছে। স্থউচ্চ গিরিশ্রেণী--তাকালে বিস্ময় 
জাগিয়ে দেয়। এক পাশে কলনাদিনী গৈরিক নির্ঝরিণী 
যেন নেচে চলেছে-_ক্ষীণকায়া, স্বচ্ছতোয়া । আ্রোতবেগে 
উপলখণ্ড পরস্পর ঘধিত হয়ে এক মধুর শব্ধ উত্থিত হচ্ছে। 
বাতাসের একটানা বৌ বে শব--মনে হয় যেন অহরহ 
একটা মাদল বাজছে চুল! পাহাড়ে-নদীর নাচের তালে 
তালে। উপলখণ্ডের টুক্টাকৃ্‌ শব্ধ যেন কাঠি-বাস্ের 
তান। আমার পরশুরাম তীর্থ! পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ 
আমার ব্যর্থ হয় নি। 

ছ-ধারে ছুটি ধন্মশাল; কাচা ঘর, উপরে টিন। 
কোন সহদয় মাড়োয়ারী কিছু দিন পূর্বেবে তৈয়ের করে 
দিয়েছেন। ঘরের ভেতরে যে ক'খানা চৌকী পাতা 
ছিল, সেগুলো বহ পূর্বেই যাত্রীদের ছারা পূর্ণ হয়ে গেছে। 
আমর! যেতেই একটি বুদ্ধগোছের মাড়োয়ারী যাত্রী 
গন্ভীরভাবে বললে, *বাবুজী, এহি ধর্মশালা মাড়োয়ারী 
যাত্রী কোবাস্তে তৈয়ারী ছোয়া; আপ্‌ লোগ, ছুস্রা 


পরশুয়ামের পথে 





একটি মিস্মী যুবতী। 
ছুটে পালায়। অনেক চেষ্ঠা করে এ ফোটোখান! নেওয়। হয়েছে 


সাধারণতঃ মিস্মীরা কামের! দেখলেই 


জায়গ। দেখ লিয়ে।” এ অনুরোধের প্রয়োজন ছিল না। 
ঘরের ভিতর যে পরিমাণ ধোয়া এবং যে ভাবের ভিড় 
ছিল, এ অবস্থায় কারও আপত্তি না থাকলেও সেখানে 
থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিঙ্গয়বাবু অত্যন্ত 
পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন। তার মা ও ভাইপোও 
একেবারে অবসন্ন; কাজেই সেই ধরমশালার এক দ্দিকে 
মাটিতে ক্ধল পেতে তারা শুয়ে পড়লেন। আমার 
আত্মীয়টি বললেন, “চলুন, বাইরে কোথাও 'বাই।” 
ছু-জনে বেরিয়ে পড়লাম । অগ্িকাাকে ডেকে নিলাম 
সঙ্গে। আমাদের ভাষা কেউ বুঝবে না। অগ্থিকাদা 
ছিলেন তাই একটা ব্যবস্থা কর! সম্ভব হ'ল। ধরমশালা 
থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের দৃশ্য দেখবার স্থযোগ পেলাম । 
অগণিত সন্ন্যাসী ইতন্ততঃ উপবিষ্ট। উদাত্ত কে শান্ত 
পাঠ চলেছে; মুুমু্তঃ বম্‌ বম্‌, পরশুরামজী কি জয়, 
নাদ। সম্মুখে ধুনি। ধোয়ার জন্য তাকানো যায় না) 
চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছে-_তবুও একট! জায়গা 
খুঁজে নিতে হবে রাত্রির জন্যে। এক দিকে আসামের 
এক বড় ধনী ব্যবসায়ী সপরিবারে তাবু খাটিয়ে আছেন ; 
সঙ্গে চাকর, রাধুনি বামুন সব কিছু আছে। আমাদের 
আপশোষ হ'ল-_একটা তাবু সঙ্গে নিয়ে এলে আমাদেরও 
এত অস্থবিধা হ'ত না। সে ভদ্রলোকটির পাশেই একটু 
নিরিবিলি একটা জায়গা পেলাম। কিন্তু রাত কাটাব 
কি করে? চার দিকে যদি একটা ঘেরাও না থাকে 
এবং উপরে যদি কিছু না থাকে তবে শীতে একেবারে জমে 
যাব। অস্থিকাদ! বেরুলেন সে ব্যবস্থা করতে। মিস্মীরা 
জানালে, এত রাত্রে কিছুই করা যাবে না। অনেক চেষ্ট 1 


৪২৮ 





সাধুর বেশে একটি ভিক্ষুক যাত্রীদের কাছ থেকে পর়স! আদায় করছে 


এবং অধিক পয়সার লোভ দেখিয়ে চারটে বাশের খোঁটা, 
পাতাসহ কয়েকটা গাছের ডাল ও কিছু খড় পাওয়া গেল। 
খড়গুলে নীচে বিছিয়ে তার উপর একখানা কল পাতা 
হ'ল। বাশের খোটার চার দিকে এবং উপরে আমাদের 
কণধানা কাপড় টািয়ে ও চার দিকে গাছের ডাল পুতে 
একটা আশ্রয় করা গেল । মিস্মীদের সঙ্গে অধ্বিকাদা'র 
যে কথাবার্তা হ'ল তার একটু নমুনা দেবার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না। অদ্বিকাদা! সদিয়া থেকে 
আসামী ভাষ। চমৎকার আয়ত্ত করেছেন। অনেক মিস্মী 
আসামী ভাবায় কথাবার্তা বলতে না পারলেও আসামী 
ভাষা বোঝে। অদ্বিকাদা আসামী ভাষায় যে কথাবার্ত। 
বলেছিলেন পরে মুটেদের জিজ্ঞাসা করে মিস্মী ভাষায় 
তা অনুবাদ করেছি। 


( আদামী ভাষা ) (দিগারু মিস্মী ভাষা ) 
কিমান্‌ পয়সা লবি-- কাদে সিয়া। 

তিনি জন মান লাগিব__ মে কাছং হাছুয়!। 
বেগেতে আহিবি-_ কাৰ হানা না। 
ঘৰটু বনাই দিবি-_ আং তাৰি হাংনা। 
ভাল কৰি বনাবি-_ প্রাবা না। 

এটকা দিম. পং কিং হাংনে। 
তিন জনমিস্মী একটা টাকা পেয়ে আমাদের 


নৈশাবাস তৈয়ের করে দিয়েছিল। আশ্রয় হল। এবার 


প্রবাসী 


৯ পলা লিল? পি পা শি ৯ ৬ পি ৯ পাপী পাপী পা৯৮৯ লা িত ৯ তলা তি ৫৯ ত৯পাপাসিল পপ পি ০০৪৯৯ প৯ ৯ তলতত ৮৯০ 


১৩৪৮ 


খাবার কথা সকলের মনে পড়ল। সবাই ক্ষুধার্ত; কিন্ত 
খাবার ব্যবস্থা করবে কে? সঙ্গে চা*ল, ডাল, ছন, হলুদ 
ও লঙ্কার গুঁড়ো এবং ঘি আছে। একটা ঠাড়িও সদিয়া 
থেকে আন! হয়েছে। অস্বিকাদা আমার দিকে তাকিছে 
বললেন, “তুমি ভাই যদি পাকের ভার নাও, তবে আমি 
আর সব বন্দোবস্ত করে দেবো। সম্মতি জানালাম__ 
পেটে ক্ষুধা ছিল বলে ঠিক নয়; এমন জায়গায় এসে রান্না 
করে খেয়ে যাওয়ার একটা উপভোগ্য মধুর স্বতি নিচে 
যাব বলে। মিস্মীরা এসে পাথর বসিয়ে একটা উন্নেক 
মত করে কাঠ ধরিয়ে দিয়ে গেল। অশান্ত দম্কা বাতাস 
আগুন নিয়ে খেলা করছে; এক জায়গায় ঈাড়াতে পারছি 
না। উঞ্ননের চার দিকে ঘুরছি। হাতা দিয়ে মাঝে 
মাঝে হাড়ির ভেতরে নাল্ড়াচাড়া দিচ্ছি। বেশ লাগছে! 
মশলা! কতখানি দিতে হবে জানা নেই। তাভোক্‌ গে, 
বান্না করছি, সে ত মিথ্যা নয়? আত্মীয়টি সেই নৈশাবাস 
থেকে বললেন, “এভোলিউশ্তনের একটা জাজ্জল্য প্রমাণ 
আজ রাত্রে পাওয়া যাবে-_ডাল, চাল, হন, হলুদ, লঙ্কা 
ও ঘি সংমিশ্রণে কি অভিনব বন্তর উদ্ভব হয় আপনি আজ 
তা দেখাবেন; কলেজে ছেলে পড়াতে আপনার এ 
অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে ।” হেসে বললাম, “উত্তব নয়, 
হে, একেবারে স্থষ্টি--সম্পূর্ণ নৃতন হৃষ্টি হবে, যা কেউ 
কোন দিন আম্বাদ করে নি।” খিচুড়ী হ'ল। নিজের 
স্থখ্যাতি নাকি নিজে করতে . নেই; কিন্তু তাই 
বলে সত্য গোপন করব কি করে? খিচুড়ী আরও, 
খেয়েছি; কিন্তু এত আম্বাদ খিচুড়ীতে আছে তা: 
জানা ছিল না। সবাই এ কথা স্বীকার করলে । 
ইংরেজীতে কথ! আছে, 1,009: 1৪ (709 986 ৪90০৪ 
-খাগ্যের সারাংশ হচ্ছে ক্ষুধা। এ ক্ষেত্রে হয়ত তাই 
ভাল লাগার কারপ। তা যাই হোক্‌, সে রাজকে 
খিচুড়ী খেয়ে সবার অবসন্ন দেহে বল এসেছিল, একথা! 
সভ্য। র 

বাত যত ঘনাতে লাগল, শীতের প্রকোপ তত বাড়তে 
লাগল। গায়ে পুলোভার-এর উপর গরম কোট, তছুপকি 
ওভারকোট --সব নিয়েই কম্বল মুড়ি দিয়ে কুণ্ুলী পাকিয়ে 
শুয়েছি। শীত যেন তবু বাগ মানতে চায় না। পাশে 
একটি সাধুর ধুনি থেকে আগুনের তাপ লাগছে। ঘুম 
আনতে চায় না আজ রাত্রের প্রতি মূহূর্তকে মন 
যেন স্বতির ব্বর্ণ-স্থতরে গ্রথিত করে রাখতে চায়। একটি 
রজনী! পুণমার চাদ আকাশ জুড়ে আপনার মহিমা 
বিস্তার করেছে-_চেয়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে। পাহাড়- 


মাথ 


শপ লা পপি পলা পদ এছ ৪1 


পরিবেষ্টিত বন-রাজ্যে গৃহহীন, (সমাজবন্ধনহীন, দুর্ভাবনা- 
হীন, আপনার একাস্ত কাছে, সম্পূর্ণ একা ! 


৯ পপ পা লা পাঠ পি পা পি লা ৯ ৩৯ তা পিল তত সা পাপা পিটিিপাসপীদিশসিল্িতস শা 


শেষ রাত্রের দিকে সমস্ত তীর্থক্ষেত্র কোলাহলমুখর, 


হয়ে উঠল । ভোর হওয়ার সঙ্গে সেই তীর্ঘনান করতে 
হবে। ভোরবেলা পরশুরাম কুণ্ডের পাশে এক মহান্‌ 
দৃশ্ঠ দেখলাম-_ন্ত্রী-পুরুষ-গৃহী-সন্ন্যাসীনির্বিবশেষে তীর্ঘ- 
স্লানের জন্য সমবেত হয়েছে। ঘাটে তিলাদ্ধ দাড়াবার 
স্থান নেই। ভিড় ঠেলে কেহ কেহ কুণ্ডের জলে মান 
করে আসছে ; কেহ ব! কুশ-পত্র নিয়ে কোন মতে দাড়িয়ে 
পিতৃ-পিতামহের উদ্দেশে তর্পণ করছে। পাথর-বাঁধানে। 
ঘাট ; ঘাট থেকে প্রায় ছু-হাত দূরে জলের উপর একগাছি 
তারের বড় কাছি ঘাটের সঙ্গে সমাস্তরালভাবে বাঁধা 
আছে-_যাত্রীরা যাতে গভীর জলে গিয়ে না পড়ে। 
নীলাভ জল। অসংখ্য মাছ সার বেঁধে দাড়িয়ে যাত্রীদের 
যাতায়াত দেখে । কুগডের দক্ষিণে একটা উষ্ণ- 
প্রত্রবণ। কুণ্ডের হিম-শীতল জলে স্নান সেরে এঁ উ্ণ- 
প্র্রবণের জলে পুরর্ববার স্নান করবার বিধি। বরফের 
ম্যায় ঠাণ্ডা জলে একবার স্নান করে আবার উ্ণ-প্রজ্রবণের 
জলে ন্বান করবার আধ্যাত্মিক রহস্য কি আছে ঠিক জানি 
না, কিন্ত দেহতত্বের দিক্‌ দিয়া একটা অর্থপূর্ণ যুক্তি দেওয়া 
এ ক্ষেত্রে খুবই সহজ। কুগ্ডের জল যে কী ঠাণ্ডতা 
ভাষায় ঠিক বুঝানো খাবে না। স্নান সেরে কি করে 
উপরে উঠেছি, ঠিক বলতে পারব না। সমস্ত দেহটা 


তিশা তছ পছ ০৯ ০ 


৪২৯ 


চাপটা বা শা শশা ০৯৯ ২ তি ৯০৯ পতি 


যেন অপাড় হয়ে _গেল_গেছ । যে আছে এজান যেন 
কিছুক্ষণের জন্ত একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম | পরে নিজে 
ভেবেছি_-এও কি সম্ভব? বাদিকে নদী। পাহাড়ের 
এক অংশ জলের উপর এসে নর্দী এবং কুগ্ডকে আলাদা! 
করে রেখেছে । নদী যেন একটু এলিয়ে এসে কুগ্ডতকে 
স্পর্শ ক'রে আবার ছুটেছে। চঞ্চলা পাহাড়ে নদীর 
স্পর্শেও কুণ্ডের জল অচঞ্চল। ন্নান সেরে যারা উঠছে 
মিস্মী স্ত্ী-পুক্রষ, ছেলে-মেয়ে তাদের পাশে ভিড় 
করে বাড়িয়ে আছে-_ভিজে কাপড়খানা নেবে ব'লে। 
কুণ্ডে যাবার পথের দু-পাশে যাচকের দল বসেছে; 'ান 
সেরে যারা ফিরুছে তাদের কাছ থেকে ছু-এক পয়সা 
পাচ্ছে। আমাদের দুর্ভাগ্য, বেল] দশটায়ও কুণ্ডের ফটে! 
নিতে পারলাম না। বিকেলবেলার দিকে হয়ত যথেষ্ট 
আলো পাওয়া যেত, কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষা করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

বিজয়বাবু তাড়া দিলেন ছিয়ানব্বই মাইল পথ যেতে 
হবেঃ দেরি করলে চলবে না। রওনা হলাম প্রায় 
সাড়ে দশটায়। পরশুরাম তীর্থ দর্শন শেষ হয়েছে। 
অনৈতিহাপিক পৌরাণিক যুগে কৰে কোন্‌ পথে পরশুরাম 
এখানে এসেছিলেন, কেউ জানে না; কিন্তু আজও যে 
মহাপুরুষের স্থতি বক্ষে নিয়ে এই সুদূর, দূরধিগম্য, শ্বাপদ- 
সঙ্ুল, বিজন পার্ধবত্যভূমি সহন্ত্র নরনারীর তীর্ঘক্ষেত্র হুয়ে 
রয়েছে, তাকে বার বার উদ্দেশে প্রণাম করলাম । 


স্পা ৯০১ পা নি শত 


ডুরে শাড়ী 


শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায় 


শহরতলী হইতে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করিয়া শহর হইতে 
বিদ্যা অর্জন করিতে যাইতে হয়। 

নির্দিষ্ট পথ দিয়া হুস্‌ হুস্‌ করিয়! ট্রেন চলিতে থাকে। 
গাড়ীর জানাল! দিয়া মাথা বাহির করিয়া বসিয়া থাকি, 
কেমন যেন একটা আবেশ লাগিয়া যায়। “ 

***ষ্ট্রেন ছুটিয়া৷ চলিয়াছে.''ডাইনে, বায়ে দিগন্তবিস্বৃত 
সবুজ ধানের ক্ষেত'**দুরে-_বহুদূরে যেখানে বৃদ্ধ আকাশ 
ছইয়া পড়িয়া! যুবতী পৃথিবীর সঙ্গে ভাব জমাইয়াছে-_ 


সেখানে কয়েকটি কুটীর.".আকাশে বনটিয়ার ঝাঁক. 
দলবদ্ধ বকের সারি'*"গাছের ডালে কোকিল, শালিক 
বা অন্তান্ত ছুই-এক জাতীয় নাম-না-জানা পাখীর 
রোদপোহানো-""মাঝে মাঝে ছুই-একট] ঘাসের গালিচা 
বিছানো মাঠ***তাহার মাঝে কুমারীর সিখির মৃত 
সরু সোজা পথটির উপর দিয়া লাউ, কুম্ড়া, কলমী- 
শাক ইত্যাদি মাথায় নিম্নজাতীয় স্ত্রী-পুরুষের সবল 
চলনভঙ্গী-**পুকুরঘাটে ঘোষটার ফাকে গৃহস্থবধূর কৌতুক- 


৪৩০ 


চঞ্চল চোখে ট্রেন দেখা.*.ভোবার নোংরা জলে পাতি- 


হাসের জলকেলি.লাইনের পাশে বাবলাবনের ঝোপ." 
হোগলা পাতার বন**নারিকেল তাল গাছের জটলা *** 
বেড়া-ঘেরা মটরশুটির ক্ষেত'**পানপাতার চাষ." গরুগুলি 
ছাড়িয়! দিয়া রাখাল বালকদের কাণামাছি খেলা...গৃহুস্থের 
আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দেওয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
কলহাস্তমুখরিত ক্রীড়াকৌতুক**শিশির-ন্নাত বন্য শিউলীর 
গ্রামা বধূর মত শান্ত, স্গিপ্,, মনোহর শোভা-বড়ই ভাল 
লাগে দেখিতে । 

**'একট। ছোট্ট স্টেশনে আসিয়! ট্রেন থামিল। রোজই 
খামে। 

প্রাটফন্মের উপর চোখ পড়িল। দেখিলাম, একটি 
বছর সাত-আটেকের ছোট্ট মেয়ে গাড়ীর দিকে তাকাইয়! 
লাল জিবটি বাহির করিয়া ভেঙ.চি কাটিতেছে, আর 
স্থডৌল একটি হাত এমন ভঙ্গিতে আর একটি হাতের 
পাতায় স্থাপন করিয়া দাড়াইয়া আছে,_যাহার মানে, 
“বক দেখেছ !, 

ভাল লাগিল, কেন লাগিল জানি না। হয়ত ভাল 
লাগিবার মত মেয়েটি কিছুই করে নাই; রাগ হইলে 
বা বিরক্ত হইলেই আশা করি ঠিক হইত। তবু ভাল 
লাগিল। 

হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
জানি নাসে আমার নীরব ভাষা বুঝিল কিনা । আমি 
বলিতে চাহিলাম, ওগো, ছোট্ট মেয়েটি, পেয়েছি ; তোমার 
ভেঙ.চি কাটা, বক দেখানো সবই আমি দেখতে পেয়েছি 
এবং আমার ভাল লেগেছে। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

রোজই যাওয়া-আসা করি। রোজই দেখি মেয়েটি 
তাহার সেই রাঙা ফ্রক পরিয়! ঠিক দীড়াইয়া! আছে। 
তাহার কর্তব্য রোজই সে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করিয়া 
যায়। আমিও যেন তাহা! দেখিবার জন্য পাগল হইয়া 
অপেক্ষা করিতে থাকি, কখন সেই স্টেশনটি আসিবে ! 

রবিবার কলেজ বন্ধ থাকে, আমার ভাল লাগে না, 
মনে হয় লাল ফ্রক-পর! মেয়েটি যেন সেইভাবে জিব বাহির 
করিয়া বক দেখাইতেছে। কেহ বা তাহার দ্দিকে 
তাকাইয়! জর কুচকাইয়৷ চোখ ফিরাইয়া লইতেছে, কেহ 
ৰা তাহা দিকে তাকাইতেছেও না। তাহার কৌতুক- 
চঞ্চল ডাগর চোখ ছুইটি ধেন কোন চেনা মুখ দর্শন 
করিবার জন্য এ গাড়ীর কাম্রা হইতে ও-গাড়ীর 
কামরা পর্যস্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। সে চায় সেই মুখটি 


প্রবানী 


১৩৪৮ 


দেখিতে যে তাহার এই ভেংচি-কাটায় রাগ করে 
না, বক-দেখানোয় হাসিয়া মাথা নাড়ে.*'এটা নেহাৎ 


.কল্লনা, তবুও কেমন যেন খারাপ লাগে । আহা, ছোট 


মেয়েটাকে কেউই আমল দেয় না। আহা বেচারী ! 

সেদিন কি মনে হইতেই খাতাপত্র হাতে সেই স্টেশনে 
নামিয়া পড়িলাম। দেখিলাম মেয়েটি ঠিক দীড়াইয়! 
আছে। কাছে গিয়া ডাকিলাম-_খুকী শোন। 

--আমার নাম খুকী নয়, মিহ্গ।' চটপট জবাব । 

ছু হাসিয়া বলিলাম, গ্যা মিন, শোন।' সে 
ভয়ে আগাইয়া আসিল । 

তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, 'ভেংচি কাট কেন 
রোজ, আর বকই বা দেখাও কেন?” 

-তোমায় একা দেখাই নাকি? বাবারে, বাবা, 
মেয়েটি কথায় একেবারে বৃহস্পতি যে! 

কৃত্রিম গণ্ভীর কণ্ঠে বলিলাম, "সকলকেই কা দেখাবে 
কেন?” ৃ 

এবার মিজু রাগিল, বলিল, “বেশ করি, আমার 
খুশী। কথা বলিয়া ঘাড় বাকাইয়৷ ক্ষুদ্র সপিণীটি এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকাইল যে, হাসি সংবরণ করাটা! 
আমার প্রায় অসাধ্য হুইয়৷ উঠিল। 

কোন মতে হাসি চাপিয়া বলিলাম, “সব সময় খুশী 
মত কাজ করা কি চলে? দাদার পেনটা তোমার ভাল 
লাগে, তাই ব'লে তুমি কি-ঃ 
রঃ “আমার দাদা নেই-_, মিশ্গ প্রায় ফাটিয়া! পড়ে আর 
ক! 

কৌতুক হান্তে বলিলাম, 'আছে গো আছে ।* 

-_কিই, না তো! 

হ্যা আছে, এই তে! তোমার সামনে দাড়িয়ে । 

মিছর তখন যা অবস্থা তাহা না দেখিলে বর্ণনা করা! 
যায় না। কতকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিল, তার পর শুকূনো গলায় একটা 
ঢোক গিলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, "হা বললেই হ'ল 
কিনা! চল নামার কাছে, দেখি কেমন দাদা ।* হাতে 
একটা মৃদু টান পড়িল। 

হাসিয়া বলিলাম, 'পাতান দাদা যে! মা চিন্বেন 
কি করে!” , 

মিচ্গ যেন হাফ ছাড়িয়া! বীচিল।-ও, তাই বল! 
আমি বলি,_-ইঃ, ভারী আমার বয়ে গেছে তোমার সঙ্গে 
দ্বাদা পাতাতে | 

স্ছিঃ ভারী বয়ে গেছে, কেমন। এবার, দেখ 


মাঘ 


এপাপিউপাতা৯৫৯তা পাপা 


তো চেয়ে! পকেট হইতে, এক প্যাকেট চকলেট 
বাহির করিয়া মিসর চোখের সামনে ধরিলাম। 
মিন ভাল করিয়া একবার তাকাইল, স্প্ইই দেখিলাম 
তাহার চোখ ছুইটি চকু চক করিয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহা শুধু মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, 
গাই নে।, 

-ছি, ওকথা বলে না। দাদার দেওয়া! জিনিস কি 
ফিরিয়ে দিতে আছে ! | 

_ছথ, ফেরৎ দিতে নেই। আর উনি যে এত 
গালমন্দ করলেন, তা যেন কিছু নয়। হাঁ, ভারী তো-_ 
মিনুর চোখের গোড়ায় জল আসিয়া গেছে বুঝি । 

আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে বলিলাম, "আর করবো না। নাও চকলেট খাও, 
শুনছো, ও ডে'পো মেয়েটি!» 

ছোট হাত বাড়াইয়৷ প্যাকেটটি লইয়া মিম ফিকৃ 
করিয়া হাসিয়া বলিল, “ফের!” 

অপ্রতিভের ভান করিয়া বলিলাম, “ও, বড় ভূল হয়ে 
গেল। থুড়ী। ছি,ডেপো কি তোমায় বলতে পাবি। 
আহা কথাটি পর্যন্ত তুমি সেরে বলতে পার না” 

_না পারে না। সবই যেন জান তুমি। 

মহা! মুশ.কিলে পড়িলাম, তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আচ্ছা 
জান-জান-জান। এবার হ'ল তো! এযে গাড়ী এসে 
গেল, যাই এবার ।” 

মিছ বঙ্কার দিয়া উঠিল--যাও না, কে বেধে রেখেছে 
তোমায় | কথা বলিয়া নেহাত গি্নী-বান্ধীর মত ছেলিয়া- 
ছুলিয়! সে গৃহের দিকে রওনা হইয়া গেল। 

গাড়ী আসিল। এক ঘণ্টা পরের গাড়ী। 
পিরিয়ড করা আর হইল না! দেখিতেছি ! 

“কোন দিনই প্রায় আমার পুরা ক্লাপ করা আর 
হইয়া উঠে না। রোজই সেই স্টেশনে নামিয়া পড়ি, 
স্টেশনের ছোট্ট অপরিসর বেঞ্টার উপর *বসিয়া আমার 
আর মিঙ্থুর গল্প চলিতে থাকে । কোন দিন পরের ট্রেন 
ধরিতে পারি। কোন দিন বা গল্পের মত্ততায় সেই 
ট্রেনটাও চোখের উপর দিয়া চলিয়া! যায়। ফিরুতি ট্রেনে 
বাড়ী ফিবিয়া আসি। 

কত রকম গল্পই নাহইতে থাকে আমাদের মধ্যে! 
অধিকাংশ সময়ই মিঙ্থ বকিয়া যায়, ৪আমি নির্বাক্‌ 
শ্রোভাটি যেন তাহার কথা! গিলিতে থাকি। এত ভাল 
শ্রোতা সে জীবনে হয়ত পায় নাই। কী বকিতেই যে 
পারে মিন! কখনও বলে, “ভূত দেখেছ" । জবাব দিবার 


প্রথম 


ডুরে শাড়ী 


সপ সাপ সিসি সস পাপা আািসিিসিপাি তা পা্পাসপাপপিিপাছ সই সপ তব 


রনি 


৯৯ ১সাস্পাসপিসিসি সিরা সিল পানি 


আগেই আবার বলিয়া উঠে_কি রং রকম ম দেখতে, বল না? 
ভূতের অস্তিত্ব নাই, ইছা শুধু মানুষের চোখের ভ্রম ব। 
মনের একটা বিকৃত কল্পনা মাত্র, মিন এ কথ! বিশ্বাস 
করে না। 

-হ্যাঠ তৃমি জান কি না সব!” তাচ্ছিল্যের একটা 
পৌচ মুখের উপর বুলাইয়া লইয়া আবার বলে, "আছে 
গে! আছে। সেদিন টে'পু বলছিল সে একটা ভূত 
দেখেছে; সেট! যেম্নি লম্বা-_» 
 --তোমার মাথা । 

-_ভাল হবে না বলছি, কথায় বাধা দেবে তো-_ 

হাসিয়া বলিলাম, “কি করবে, মারবে নাকি ? 

-স্থ্যা, যারবোই তো" জিবের ফাক দিয়! কথাগুলি 
বাহির হইয়! পড়িল। 

গভীর কে বলিলাম, “দ্যাখ, মিন, তোর আজকাল 
বড্ড বাড় হয়েছে! যা মুখে আসবে, ভাই বলবি ? 
মি্থ কিছুই বলিল না, শুধু ঘাড় বাকাইয়া শিমুলগাছের 
ডগায় উপবিষ্ট একট ্াড়কাকের দ্রিকে নিবিষ্ট মনে 
তাকাইয়া রছিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার ঝাপসা 
হইয়া আসিয়াছে হম্ত। আমি আর কিছুই বলিলাম 
না, জনমানবহীন প্রাটফম্মের বেঞ্চিটার উপর বসিয়া 
বহিলাম। 

গাড়ী'আসিল। বাড়ী ফিৰিলাম। মনটা যেন ৰ্ষি রকম 
থচ.খচ করিতে লাগিল। ছি, এত কটু কথা না বলিলেও 
হইত মিমুকে ! ছোট মেয়ে, সব সময় অত হিসাব করিয়া 
কথা বলিতে পাবে নাকি! কি বলিতে কি বলিয়৷ 
ফেলে! 

পরদিন কলেজে যাইবার পথে পকেট ভরিয়া নানা 
জিনিস কিনিয়া লইলাম। দাম খুবই সামান্ত, সাধারণ 
লোকের চোখে হয়ত ইহার বিশেষ মুল্য নাই। কিন্ত 
মির চোখে আছে । আছে বৈকি, আছেই তো! এক 
পয়সার জাপানী বাঁশী, ছুই প্যাকেট চকলেট, একটা ছোট 
ডল পুতুল, এই রকম আরও ছুই-চারিটা টুকিটাকি 
জিনিস--মিঙ্গুর কাছে ফেলনা নয়। 

ট্রেন আসিয়া সেই স্টেশনে থামিল। 

দেখিলাম মিম্গ এককোণে দীড়াইয়া উৎন্থক দৃষ্টিতে 
ট্রেনের এদিক হইতে ও-দিক পধ্যন্ত চোখ বুলাইয়? 
লইতেছে। কাছে গিয়া ডাকিলাম, “মিন্থ 1 মিম্থ আমাকে 
দেখিতে পায় নাই, প্রথমটা যেন কি রকম অপ্রতিভ 
হইয়া গেল, পরক্ষণেই সামলাইয়া আর এক দিকে উদাপ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কাছে গিয়া হাত ধরিতে 


৪৩২ 


সপস্পি পপি 





গেলাম, সে ঝাটকা মারিয়া হাত সরাইয় মুখ গজ করিয়া 
ধবাড়াইয়া রহিল। বুঝিলাম আজ মাত্রাটা একটু 
চড়িয়াছে। সমস্ত জিনিস তাহার চোখের সামনে ধরিয়া 
বলিলাম, 'নাও, খুব হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে 
না।” বলিয়া নিজের মনে খানিকট। হে-হে করিয়া 
হালিয়া ফেলিলাম। মিশ্থ ফিরিয়াও তাকাইল না। 
আশ্চধ্য ব্যাপার তো! 

হঠাৎ মাথায় একট। ফন্দি খেলিয়া গেল, দেখি কি রকম 
কথা ন! বলিয়া পারে মিন্থ ! 

উদ্ধে টিনের চালটার দিকে তাকাইয়া বোধ করি 
সেইটাকে শুনাইয়াই বলিতে লাগিলাম,--'একা যাচ্ছি। 
বাত প্রায় দুটে!! অন্ধকার-_ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার! একটা 
প্রকাণ্ড অশখ গাছের নীচে দিয়ে আসছি, এমন সময়--, 
আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম মিথ ভীতিবিহ্বল ডাগর 
চোখ ছুটি মেলিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া 
আছে। একটু থামিয়৷ আবার শুরু করিলাম, এমন 
সময় গে! গৌ ব'লে একট! শব--” মিনু সরিয়া আসিয়া 
আমার গা ঘেধিয়! দ্রাড়াইল। হাসি চাপিয়া আবার 
গুরু করিলাম,-বললাম, কে? উত্তর হ'ল নাকি স্থরে-_ 
আমি। আমি কে? ব'লে আমি এগিয়ে যাচ্ছি-_ 

এটা, কি সর্বনাশ ! এগিয়ে যাচ্ছ, রাত দুপুরে, 
একা-_একা-- 

মিচ আর স্থির থাকিতে পারে না। তাহার কথার 
উত্তর না দিয়াই বলিলাম, “এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময়-_ 
ট্রেন গেল থেমে, ঘুমটাও গেল ভেঙে, স্বপ্লটাও গেল 
মিলিয়ে । কথা বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 
মিজ্গ যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, কিন্ত পরক্ষণেই ছুটিয়। 
পলাইয়! যাইতে চেষ্টা করিল। হাত ধরিয়া ফেলিলাম, 
মিন এবার আর হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল না, চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। সমস্ত খেল্না, খাবার তাহার 
সম্মুখে ধরিলাম। সে একবার ইতন্ততঃ করিয়া সবই গ্রহণ 
করিল। তাহার দাদার কিছুই হয় নাই, ইহাতেই মিঙ্র 
রাগ ধুইয়া জল হইয়! গিয়াছে যে! 

মিছ, ভারী তো মিশ্থ! তাহার রাগ ভাঙাইতে আর 
কি-ই বালাগে! | 

এই রকম ভাবে মান-অভিমানের ভিতর দিয়! দিনগুলি 
বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এমন সময় আসিয়া 
পড়িল, পৃজার ছুটি । ছুটিতে দেশে যাইতে হইবে । বাড়ী 
হইতে চিঠি আসিয়াছে । 


সেদিন মিনুকে বলিলাম কথাটা। প্রথমে ত 


প্রবাসী 
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স্পা পা্পীসপাসটিস্টিস্পাসলাং 


শুনিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল,_'হ', মিছে কথা বলে 
পালিয়ে যেতে চাও! তুমি আর আসবে না দাদা, আমি 
জানি। 

তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, 
“ছি, কাদতে নেই । আমি তো আর একেবারে যাচ্ছি না। 
এক মাস পরেই তো কলেজ খুলবে । তখন তো! আবার 
আসব ।” 

কিন্তু পাগলী মেয়ে যদি কিছুতেই কথা শোনে ! শেষে 
নিরুপায় হইয়া বলিলাম, “ও-রকম করে কাদলে যে দাদার 
অকল্যাণ হয় মিজ্থ। দাদা তা হ'লে ব্যন্তভাবে 
আমার মুখে হাত চাপা দিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিল মিহ্। 
হাতের উপ্টা পিঠ দিয় চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া! বলিল, “কৈ, আর কাদছি নে তো! এখন 
আর কিছু হবে না, না দাদ। ? 

গাঢকঠে বলিলাম, “না, আর কিছু হবে না।" 

মিনু হাত ধরিয়া! বলিল, “চলল আজ আমাদের বাড়ী। 
সেদিন বলছিলে যাবে ।, 

বলিলাম, আজ যাই কি করে, বল। আজ কলেজ 
ছুটি হয়ে যাবে, মাইনেটা ত দিতে হবে। আর এক 
দিন যাব বরং” 

-_কিবে যাবে, বল?" উৎস্থক দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়। 
রহিল মিম্থ। একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “কবে? 
আচ্ছা এই ধর-_ভাইফোটার দিন যাব। তুমি আমায় 
ফোটা দেবে। আমি ত আর ফোটা পাই নিকোন 
দিন। কেই বাদেবে? বোন ত আর নেই আমার । 

মিছ নাচিয়া উঠিল-_ঠিক তো! ঠিক আসবে তো! 
যদি না আস ত আমার--* 

হাসিয়া ফেলিলাম, "থাক্‌, আর দিব্যি দিতে হবে না। 
আমি আসব ঠিক। তার পর মিশ্থরাণীর জন্তে সেদিন কি 
আনবো গো ? 

মি প্রথমে কিছুই বলিল না, শুধু পিট্‌পিট করিয়! 
হাসিতে লাগিল, আবার বলিলাম, লজ্জা কি বল না, কি 
চাই। পুতুলঃ চকলেট, 

না ।” মাঝপথে কথা বন্ধ করিয়া আমার মুখের 
্ তাকাইয়৷ সলজ্জ কণ্ঠে মিন্থ বলিল, “একটা ডুকে 

)ঃ 

বলিলাম, বেশ ত, তাতে এত লজ্জার কি আছে ।” 
কিন্তু মিঙ্ক সহজে লজ্জা কাটাইয়! উঠিতে পারিল না। মুখ 
ফুটিয়া ইহার আগে সে আমার কাছে কিছুই চায় নাই 
কোন দিন। 


নাথ 


শাসিত পিল পা পপি লাল জল সতত ৯ পিপাসা সপাস্পা তাপ 


ট্রেন আসিয়া গেল। উঠিয়া বলিলাম, হুইসিন 
বাজাইয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল। মি চুপ করিয়া ধাড়াইয়া 
আছে, শুধু একবার হাত নাড়িয়া বলিল, “মনে থাকবে 
তো! দাদা ।' ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম মনে আমার খুব 
থাকিবে। 

মিঙ্গকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া গেলাম । 


১ ০ চি 

আজ ভাইফোটা লইব মিনর হাতে । 

কয়েক দিন হুইল দেশ হইতে ফিরিয়া আসিম়াছি। 
কাল বাত্রে মিন্থর জন্য একটা রাঙা ডুরে শাড়ী কিনিয়। 
আনিয়াছি। চমৎকার মানাইবে মিন্থকে ! কল্পনায় একটা 
দৃষ্ট ভাসিয়া উঠিল-..সচ্চন্সাতা মিনু শাড়ীটা পরিয়া 
অপটু হাতের আঙুল দিয্লা আমার কপালে ফোটা দিতেছে; 
আর কি এক রকম মিষ্টি হাপি হাসিতেছে যেন পিট পিট্‌ 
করিয়া...তার পর মিন প্রণাম করিল। আশীর্বাদ করিব 
মিশ্ৃকে কি বলিয়া ?.."বলিব, রাণী হও-.'স্থখী হও '-খুব 
বড় ঘরে তোমার বিয়ে হবে-*কোন অকল্যাণ যেন কোন 
দিন তোমায় স্পর্শ না করে... 

গাড়ী আসিয়া স্টেশনে থামিল। শাড়ী-হাতে নামিয়। 
পড়িলাম। মিঙ্থদের বাড়ী স্টেশনের গায়েই। এটুকু 
পথ আসিতে ছুই-তিন মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। 
বাড়ীর সামনে আসিয়া যেন কি রকম লজ্জা করিতে 


মখ-প্রজাপতিও রেশম-কীট 





৯ পিপি পাপন 


লাগিল। মিঙ্ছর মা আছেন, বাবা আছেন, তাহারা হয়ত 
কি ভাবিবেন। পরক্ষণেই আবার মন শক্ত করিয়া 
লইলাম, ভাবিবেন কি আবার, বোন ভাইকে ফোটা দিবে, 
তাতে আবার ভাবাভাবি কিসের ? 

দরজার কড়া নাড়িলাম। ছুই-তিন বার বড় 
নাড়িতেই এক জন গ্রৌচি ভদ্রলোক বাহির হুইয়! 
আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম---মিন্থ মাছে? 

ভদ্রলোক ভ্রু কুঁচকাইয়া পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন, 
মিছ? 

তার পর কি মনে হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ও আগের 
মালবাবুর মেয়েটি তো! দিন-পনর হ'ল মালবাবু 
কলেরায় মারা গেলেন-_+ 

চমকিয়া উঠিলাম--মিস্থর বাবা মারা গেছেন? 
কোথায় আছে মিস্থ--তার ম ?” 

-তা তো জানি নে মশাই। তবে, তার কাকা 
না কে এসে তাদের নিয়ে গেছে। আপনি বুঝি তাদের 
আত্মীয়? 

কোনমতে ঘাড় নাড়িয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আদিলাম। আমার হাতে লাল ডুরে শাড়ীটা! সেই 
দিকে তাকাইতেই ছুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া 
পড়িল,_আহা, রাঙা ডূরে ' শাড়ীটায় মিন্গকে বেশ 
মানাইত, সুন্দর মানাইত, বড় চমৎকার মানাইত কিন্ত-.. 


মথ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কীটপতঙ্গের মধ্যে প্রজাপতির মত স্ুদৃশ্ত পতঙ্গ কদাচিৎ 
দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরের অঙ্থপাতে প্রজাপতির 
ডানা অসম্ভব বড় হুইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীয় প্রজ্জার্পতির 
ডান! বিভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট | ডানার মনোরম বর্ণ বৈচিত্র্ে 
সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আরুষ্ট হয়। ॥পৃথিবীর বিভিন্ন 
অঞ্চলে ছোটবড় বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য রকমারি 
প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা্দগকে দিবাচর ও 
নিশাচর হিসাবে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। 
সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতিই আমাদের নজবে পড়ে। 


€ ৭. 


উজ্দ্রল দিবালোকে ইহারা ফুলে ফুলে উড়িয় বেড়ায়। 
দিনের আলো নিপ্রভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা 
লতাপাতা বা ঝোপবঝাড়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। নিশাচর প্রজাপতিরা কিন্তু সারাদিন 
আনাচে-কানাচে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আহারান্বেষণে বহির্গত হয়। ইহাদের ডানাগুলি 
দিবাচর প্রজাপতির মত হাক্ক! নহে এবং ভানার বর্ণ বৈচিত্র্যও 
কম। বিশ্রাম করিবার সময় দিবাচর প্রজাপতির! পিঠের 
উপরদিকে ভানা মুড়িয়া বসে? কিন্ত নিশাচর প্রজাপতিরা 


৪৩৪ 


প্রবার্গী 
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মনার্ক নামক দিবাচর প্রজাপতি ফুলের উপর ডান। মুড়ির বসিয়া আছে 


ডান! প্রসারিত করিয়াই বিশ্রাম করিয়া থাকে । তা ছাড়া 
ইহাদের মন্তকের শুঁড় দুইটি কতকটা পালকের আকুতি- 
বিশিষ্ট; কিন্তু দিবাচর প্রজাপতির শুড় দুইটি মন্থণ এবং 
প্রান্তভাগ বর্ত,লাকৃতি। - নিশাচর প্রজাপতির! “মথ' 
নামে পরিচিত। ইহাদের বাচ্চাগুলিই রেশমস্থতর প্রস্তত 
করিয়া থাকে। 

যৌন-মিলনের পর স্ত্ী-প্রজাপতি গাছের পাতার উপর 
খানিকটা স্থান জুড়ি্বা পর পর ডিম পাড়িয়া যায়। 
ডিমগুলি প্রায়ই গোলাকার; কিন্তু কোন কোন মথ ও 
প্রজাপতির ডিমের গায়ে 'ম্যাগ্রিফাইগ্সিং প্লাসের সাহায্যে 
সুতৃষ্ত কারুকাধ্য দৃষ্টিগোচর হয়। অধিকাংশ প্রজাপতিই 
ঘনসন্িবিষ্ট ভাবে ডিমগুলিকে সাজাইয়া রাখে। আবার 
কেহ কেহ পৃথক পৃথক পাতার উপর এক-একটি মান ডিম 
পাড়ে। অল্প কয়েক দিন পরেই ডিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির 
হয়। অধিকাংশ প্রজাপতির বাচ্চার গায়েই বিষাক্ত 
শোয়া থাকে । আবার অনেকের গাত্র মহ্ছণ। এই 
বাচ্চাগুলিই শোৌয়া-পোকা বা “ক্যাটারপিলার' নামে 
পরিচিত। ডিম হইতে বাহির ইইয়াই বাচ্চাগুলি পাতার 
সবুজাংশ কুরিয়া কুরিয়া খাইতে থাকে। খাওয়াই 
বাচ্চাগুলির প্রধান কাজ। তিন-চার দ্দিন অনবরত 
আহার কার্ধ্য চালাইবার পর কিছুকাল নিঙ্ষিয় অবস্থায় 
থাকিয়া প্রথম বার খোলস পরিত্যাগ করে। তাহার 
কিছুকাল বাদে আবার খাওয়া স্থরু করে। এইকরূপে 
সাধারণতঃ চার বার খোলস বদলাইবার পর পরিণত 
অবস্থায় উপনীত হয়। পরিণত অবস্থায় শেয়া-পোকা 
আড়াই ইঞ্চি, তিন ইঞ্চি বা ততোধিক লম্বা হইয়া থাকে। 


এই অবস্থায় উপনীত হইলেই শোৌঁয়া-পোকা খাওয়া বন্ধ 
করিয়া লতা-পাতার কোন স্থবিধাজনক স্থান নির্বাচন 
করিয়! সুতার সাহায্যে একটি শক্ত বৌট? প্রস্তত করে এবং 
সেই বোটা হইতে শরীরটাকে বড়শীর মত বাকা করিয়া 
ঝুলিতে থাকে । নিশ্চল ভাবে এই অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা 
ঝুলিয়৷ থাকিবার পর তাহার পিঠের দিকের চামড়া 
লম্বালদ্িভাবে খানিকট। ফাটিয়া যায়। ভিতর হইতে 
লাল্চে আভাযুক্ত একট! লম্বাটে পদার্থ তখন মোচড় দিতে 
দিতে বাহির হইয়া আসে। সর্বপেষে উপরের চামড়া! 
এক টুকরা কালো ঝুলের মত খসিয়া নীচে পড়িয়া যায়। 
লাল্চে আভাযুক্ত পদার্থটা তখন বোটার সর্রে ঝুলিতে 
থাকে। প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই লাল্চে পদার্থ টা 
ধীরে ধীরে একটা আত্ত চীনাবাধামের আকৃতি পরিগ্রহ 
করে। উপরের পর্দাটা ক্রমশঃ শক্ত হইয়া! উজ্জল কাচ- 
খণ্ডের মত ঝকমক্‌ করিতে থাকে । ইহাই প্রজাপতির 
গুটি বা পুত্তলী অবস্থা । বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির গুটি-_ 
সোনালী, রূপালি, লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের 
উজ্জল কাচখণ্ডের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। এক একটি গাছে 
হীরা, মাণিকের ছুলের মত এরূপ অনেক পুত্তলি ঝুলিতে 
দেখা যায়। দশ-পনর দিন পরে এই গুটির পিঠ চিরিয় 
ভিতর হইতে প্রজাপতি বাহির হইয়া আসে। পুত্তলি 
হইতে বাহির হইবার পর ইহাদের ডানাগুলি থাকে খুবই 
ছোট এবং পাতল! চামড়ার স্তায় তকৃতকে। কিন্তু 
দেখিতে দেখিতে ডানাগুলি তরতর করিয়া বাড়িয়া যায় 








লুনা মখ 


এবং বর্ণবৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করে। আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিবার পর ডানাগুলি শক্ত ও হাক্কা হইলে 
প্রঙ্জাপতি আকাশে উড়িয়। ষায়। ইহাই হইল মোটামুটি 
দিবাচর প্রজাপতির জন্মের ইতিহাস। মথ জাতীয় নিশাচর 
প্রজাপতির জন্মেতিহাস অনেকাংশে উক্তরূপ হইলেও 
কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। যৌন-মিলনের পর মথেরাও 
এক স্থানে অনেকগুলি করিয়া ডিম পাড়ে। ইহাদেরও 
শোয়াযুক্ত ও শোয়াবিহীন ছুই রকমেরই “ক্যাটারপিলার+ 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রজাপতির “ক্যাটারপিলার»গুলি 
গুটি বাধিবার সময় বৌটা। প্রস্তুত করিতে অতি সামান্য 
স্থতা বোনে; কিন্তু মথের বাচ্চাগুলি গুটি বাধিবার সময় 
মুখ হইতে অজন্র রেশমসথত্র বাহির করিয়া ডিম্বাকার 
আবরণ প্রস্তত করে। যাহাদের গায়ে শোয়া আছে 
তাহার আবার শোঁয়াগুলি ছি'ড়িয়া সুতার সহিত 
মিশাইয়া তাহারই সাহায্যে বহিরাবরণ' প্রস্তুত করে। 
স্ত্রনিশ্মিত আবরণীর অভ্যন্তরে কিছুকাল নিশ্চেষ্টভাবে 
অবস্থান করিবার পর ক্যাটারপিলার পূর্ব্বোক্ত উপায়ে 
দেহের চামড়াটি পরিত্যাগ করিয়া জলপাইয়ের আঠির 
মত আকৃতি ধারণ করে। এই অবস্থায় কেহ এক মাস, 
কেহ দুই মাস, কেহ কেহ বা নয়-দশ মাস. কাটাইবার পর 
মথের আরুতি পরিগ্রহ করিয়া গুটি বাহির হইয়া 
আসে। অনেক জাতীয় স্ত্র-মথেরা গুটি কাটিয়া বাহির 
হইবার পর সেই স্থানেই অবস্থান করে। ডানা থাকিলেও 
তাহারা উড়িতে অক্ষম । গুটি হইতে বাহির হইবার সঙ্গে 


মখ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট 
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পিপিপি ০৯ ৯৯ এপাশ 


সঙ্গেই পুং-মথ তাহার নিকট উড়িয়া আসে । সময় সময় 
পাচ-সাতটি পুং-ম্থকে স্ত্রী-মথের নিকট অবস্থান করিতে 
দেখা যায়।  যৌন-মিলনের কিছুকাল বাদেই স্ত্রী-মথ 
একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম পাড়িয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
মথ জাতীয় প্রজ্জাপতির গুটির আবরণীর সুত্র হইতেই 
বিবিধ প্রকারের রেশমী বস্তাদি প্রস্তত হইয়া থাকে। 

প্রয়োজনের তাগিদে মান্য কেবল বন্য জন্ত- 
* জানোয়ারকেই বশীভূত করিয়া ক্ষাস্ত থাকে নাই, 
" তাহারা কীটপতঙ্গের মধ্য হইতেও মধুর জন্য 
মৌমাছি এবং রেশমের জন্য রেশম-কীট বা মথ জাতীয় 
প্রজাপতির বাচ্চাগুলিকে পোষা প্রাণীতে পরিণত 
করিয়াছে। প্রতি বৎসর এই রেশম-কীট হইতে কি 
বিপুল পরিমাণ রেশম উৎপাদিত হইয়া থাকে তাহার 
সঠিক হিসাব নির্ণয় কর দুফর। যতদূর হিসাব পাওয়া! যায় 
তাহাতে একমাত্র চীন দেশের অভ্যন্তর ভাগ হইতেই 
বৎসরে ১১২৫০০* মণেরও বেশী রেশম উৎপাদিত হইয়া 
থাকে। আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই রেশম-কীট 
প্রতিপালনের রীতি প্রচলিত আছে। এই কাট 
প্রতিপালনের দেশীয় পদ্ধতির বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করিতেছি। 

বিভিন্ন জাতীম্ম রেশম-কীটের গুটি বাকোয়া হইতে 
সুত্র সংগ্রহ করিয়া আমাদের দেশে গরদ, তসর, এপ্ডি, 
বাফ-তা প্রভৃতি কয়েক জাতীয় বস্ত্র প্রত্তত হয়। যে জাতীয় 





৪৩৬ 





নীচে রেশম-কীট। ডালের গায়ে রেশম-কীট গুটি বাধিয়াছে 
রেশম-কীট হইতে গরদের কাপড় প্রস্তুত হয় তাহারা পলু- 
পোকা বা তুত পোক। নামে পরিচিত। ইহারা বিভিন্ন 
জাতীয় মথ নামক প্রজাপতির বাচ্চা বা ক্যাটারপিলার। 
আমাদের দেশে বড়-পলুঃ ছোট-পলু। নিস্তারী-পলু ও চীনা- 
পলু নামক কয়েক জাতীয় তুঁত-পোকা প্রতিপালিত হইয়া 
থাকে। ইহাদের মধ্যে বড়-পলু ও বিলাতী-পলুই 
সর্বোতরুষ্ট। ইহাদের কোয়াগুলি খুবই বড় এবং শুত্রবর্ণের 
প্রচুর পরিমাণ রেশম উৎপাদন করে। আমাদের দেশে 
বিলাতী পলু গ্রতিপালিত হইলেও তাহার পরিমাণ যথেষ্ট 
নহে। বড়-পলু ও বিলাতী-পলু প্রতিপালনের প্রধান 
অন্থবিধা এই যে, ইহাদের ডিম হইতে বাচ্চা বাহির হইতে 
প্রায় দশ মাস সময় লাগিয়া থাকে । বড়-পলু ও বিলাতী- 
পলু খুব সম্ভব একই জাতীয় পোকা ; কিন্তু উহাদের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থকা পরিলক্ষিত হয়। হয়ত বা পারিপার্থিক 
অবস্থার প্রভাবে বংশাহুক্রমে এই পার্থক্য আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । যাহা হউক, বড়-পলুর ডিম মাস দশেক হাড়ির 
ভিতর রাখিবার পর মাধ মাসের প্রীপঞ্চমীর দিনে হাড়ির 
ঢাক্না খুলিয়। দেওয়া হয় এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ডিম 
ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। এই দশ মাস ডিমসমেত 
ইাড়িটাকে ঠা অন্ধকার ঘরে শিকায় কৃলাইয়া রাখে। 





প্রবাসী 
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১৩৪৮ 


আলোকময় বা উষ্স্থানে রাখিলে ডিম ভাল করিয়া 
ফোটে না। খুব ঠাণ্ডা জায়গায় না রাখিলে বিলাতী-পলুর 
ডিম মোটেই ফোটে না। বিলাতী-পলুর ডিম বরফের 
মত ঠাণ্ডা স্থানে রাখিতে হয়। ফুটিবার পূর্বে দুই-তিন 
সপ্তাহ ৩২ হইতে ৩৪ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্তাপে রাখা 
দ্রকার। তাহার পর উত্তাপ ক্রমশঃ বুদ্ধি করিলে বাচ্চা 
বাহির হইতে থাকে । ৭৪ ব1 ৭৫ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্তাপে 
এই পলুপোকা পুষিতে হয়। 

ছোট-পলু, নিস্তারী-পলু ও চীন;-পলুর ডিম গ্রীন্মকালে 
আট-দশ দিনে, বর্যাকালে দশ-পনর দিনে এবং শীতকালে 
পঁচিশ-ত্রিশ দিনে ফুটিয়া থাকে । ডিম হইতে ক্ষুত্র ক্ষু্র 
শৌয়া-পোকা বা! ক্যাটারপিলার বাহির হইয়াই তুঁত পাতা 
খাইতে আরভ্ভ করে। ভালা বা কাগজের উপর পোকাগুলি 
রাখিয়া তাহার উপর কচি কচি তু'ত পাতা কুচি কুচি 
করিয়া ছড়াইয়! দিলেই পোকাগুলি উপরে উঠিয়া! পাতা 
খাইতে থাকে। তৃক্তাবশিষ্ট পাত ও না্দি পরিষ্কার 
করিবার জন্য তৃতপোকাগুলির উপর এক খণ্ড সরু 
জাল বিছাইয়া তাহার উপর নৃতন পাতা কুচাইয়! দিতে 
হয়। জালের ফাক দিয়া নীচের পোকাগুলি উপরের 
পাতায় উঠিয়া আসে, তখন জালসমেত পোকাগুলিকে 
আর একখানি ডালায় রাখিয়! পূর্বের ডালাটি পরিষ্কার 
করিয়া ফেলিতে পার! যায়। এই উপায়ে সর্বদাই পোকা- 
গুলিকে পরিফার-পরিচ্ছন্ত রাখা! দরকার । প্রথম অবস্থায় 
পোকাগুলিকে প্রত্যহ পাচ-ছয় বার তাজা! পাতা দিতে 
হয়। চার-পাচ দিন পরেই পোকাগুলি নিশ্চলভাবে 
অবস্থান করে এবং কিছুকাল বাদেই প্রথম বার খোলস 





এক জাতীয় হখ-প্রজাপতির গুটি। উপরের ছুই পুলর 
আকার'ধারণ করিয়াছে 


মাঘ 


পরিত্যাগ করে। এই সময়ে উহ্ারা কিছু খায় না। এই 
সময় অন্ততঃ এক দিন পাতা দেওয়া বন্ধ রাখিতে হয়। 
পোকাগুলি নড়াচড়া আরম্ভ করিলেই পুনরায় পাতা দেওয়া 
দরকার । এইরূপে ইহার! প্রায় চার বার খোলস ছাড়ে 
এবং তাহাদের দেহের আকার ক্রমশঃ বাড়িয়া! যায়। ইহারা 
গ্রীষ্কালে তিন-চার দিন অন্তর এবং শীত কালে পাচ-ছয় 
দিন অন্তর খোলস পরিত্যাগ করে। তৃতীয় বার খোলস 
ছাড়িবার পর পাত! আর কুচাইয়া দিতে হয় না_-গোটা! 
পাতা দিঙ্গেই চলে। চতুর্থ বার খোলস ছাড়িবার পর 
পোকাগুলি শন্‌ শন্‌ শবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পাতা 
খাইয়া শেষ করে । তৃতীয় বার খোলস পরিত্যাগের পরই 
পাতার প:রমাণ কমাইয়! দেওয়া উচিত। কারণ এই সময় 
বেশী খাইলে প্রায় তাহারা ব্যাধিপ্রস্ত হইয়া পড়ে। চতুর্থ 





এক জাতীয় যখ-প্রজাপতির কাটারপিলার 


বার খোলস ছাড়িবার পর পোকাগুলি গ্রীম্মকালে ছয়-সাত 
দিন ও শীতকাণে দশ-বার দিন আহার করিবার পর খাওয়া 
বন্ধ করিয়া গুটি বাকোয়] প্রস্তত করে। কোয়া প্রস্তুত 
করিবার সময় হইলেই পোকাগুলি ইতত্ুত: ঘুরিয়া বেড়ায় 
এবং মুখ হইতে অল্প অল্প রেশম বাহির করিতে থাকে। 
এরূপ অবস্থা দেখিলেই তাহাদিগকে বাছিয়া লইয়া শুফ 
ডালপালা বা বাশের চেটাই দ্বারা প্রস্তুত এক প্রকার 
স্বচ্ছিত্র পারের মধ্যে স্থানাস্তরিত করিতে হয়। সেখানে 
ছুই দিনের মধ্যেই গুটি বা কোয়া প্রস্তুত করিয়া ফেলে। 
পলু-পোকাগুলি যেন. ঘননঙ্গিবিষ্ট ভাবে না থাকে 
সেজন্ত বিশেষ সতর্ক থাকা প্রয়োজন । প্রথম অবস্থায় 
ডালার উপর পলুগুলিকে পাতল! ভাবে রাখিতে হয়। 
বড় হইলে একটু ঘন ভাবে রাখিলেও তত ক্ষতি হয় না। 
প্রথমাবধি অবত্ব করিলে অথবা! অপরিচ্ছন্র ভাবে রাখিলে 


খ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট.:.. 


প১ ৮৯ পি পা তছ ঠ০ ৮ 





জ্যাটলান মধ 


বড় হইলেই তাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। পলু যে-ঘরে রক্ষিত হয় তাহার হাওয়া খুব 
গরম বা ঠাণ্ডা হওয়া খুবই মারাত্মক। ঘরে হাওয়া 
প্রবেশ করিবার ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে নাতি- 
শীতোষ অবস্থায় থাকিতে পারে তাহাই করা উচিত। 
কিন্তু দেখিতে হুইবে--যেন পলুর গায়ে টানা হাওয়া 
লাগিতে না পারে। কারণ টানা বাতাসে পলু 
রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। গুমট পড়িলে পাখার হাওয়! 
করিয়া ঘর ঠাণ্ডা রাখিতে হয় নচেৎ সল্ফ] বা হাসা নামক 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পলু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
রোগাক্রান্ত মথের ডিমে মাতৃরোগ সংক্রামিত হইয়া 
থাকে। তাহার ফলে যত্ব করিলেও পলু মরিয়া যায়। 
এজন্য ডিম পাড়িবার পর প্রত্যেকটি স্ত্রী-মথের শরীর 
হইতে এক ফোটা রস বাহির করিয়া অগুবীক্ষণ যন্ত্রে 
পরীক্ষা করিলে যদি কাহারও রসে দানার স্তায় কোন 
পদার্থ দেখা যায়, তবে সেই মথের ডিম নষ্ট করিয়। ফেলাই 





এক জাতীয় হখ-প্রজাপতির বাচচা 
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দেখান হইয়াছে 


বিধেয়। তাছাড়া তুঁতিয়ার জলে ঘর, ডালা ও অন্যান্ত 
উপকরণ ভাল করিয়া ধুইয়া লয়! তাহাতে স্থস্থ পলু-পোকা 
প্রতিপালন করা উচিত। তু'তিয়ার জলে ধুইবার পরও 
ঘরের ভিতর গন্ধক পোড়াইয়া স্থানটিকে যত দূর সম্ভব 
দুষিত বীজ্াণুমুক্ত করিয়া লওয়া কর্তব্য। কেহ কেহ 
কাগজের উপর ডিম পাড়াইয়৷ ডিমসমেত কাগন্দধানিকে 
তুঁতিয়ার জলে ডূবাইয়া পরে শীতল স্থানে ঝুলাইয়া 
শুষ্ক করিয়া লয়। ইহাতে ভিমগ্ডাল বীর্জাণুমুক্ত হইতে 
পারে। এতদ্যতীত এক রকম বড় বড় মাছি পলুর গন্ধ 
পাইলেই তাহাদের পিঠের উপর ডিম পাড়িয়৷ যায়। 
এই ডিম ফুটিয় কমি বাহির হয়। তাহারা পলুর শরীরের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া রস রক্ত চুষিয়া খাইয়। তাহাদ্দিগকে 
মারিয়া ফেলে। পলু-পোকা প্রতিপালন করিতে হইলে 
এই মাছি সম্বন্ধে সর্বদাই সতর্ক থাকা প্রয়োজন । নচেৎ 
পলুর মড়ক নিবারণ অসম্ভব । 

পলু-পোকার খাগ্হিসাবে বঙদেশে তত গাছের চাষ 
করা হইয়া থাকে । এই তু'ত গাছ সাধারণতঃ পেয়ারা 
গাছের মত বড় হয়। সেজন্ত জমিতে তুঁতের কলম 
লাগাইবার পর গাছগুলি বড় হইলেই ছোট করিয়া কাটিয়া 
দেওয়া হয়। বৎসরে এরূপে তিন-চার বার কাটিয়া! দিলে 
গাছগুলি বেশী বড় হইতে পারে না। উৎকৃষ্ট পাতা 
জন্মাইবার জন্ত তত চাষে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করা! 
হয় অন্যথায় যে কোন রকম তৃঁত পাতা খাইয়াই পল উৎকৃষ্ট 
কোয়া প্রস্তুত করিতে পারে না।. 





রঃ 


প্রজাপতির ডিমের কাঁরুকারধ্য। বড় করিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তসর-কীটের1 কিন্তু রেশম-কীটের মত তুঁতপাতা 
খায় না। ইহারা শাল, আলন, অঞ্জন, মহুয়া, সিধা, 
ঘুটের, বাদাম প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া গাছের উপরই 
কোয়া প্রস্বত করে। রেশম-কীটের মত তসর-কীটকে 
আগাগোড়া গৃহমধ্যে পালন করা যায় না। তসর-মথের! 
ঘরের মধ্যেই ডিম পাড়ে; কিন্তু ডিম ফুটিবার পূর্বেই 
ছোট ছোট ঠোঙার মধ্যে রাখিয়া! তাহাদিগকে গাছের 
স্থানে স্থানে ঝুলাইয়া দিতে হয়। কীট বাহির হইয়া 
ইচ্ছামত গাছের পাত) খাইয়৷ বড় হয় এবং প্রীম্মকালে 
এক মাস এবং শীতকালে দুই মাস, আড়াই মাসের পর 
গাছের ডালেই কোয় প্রস্তত করে। বর্ধাকালই তসব- 
কীট প্রতিপালনের প্রশত্ত সময়। গ্রীষ্ম বা শীতকালে 
হঠাৎ কোন দিন বেশী বৃষ্টি হইলেই অনেক পোকা 
ধিসা” হইয়া মরিয়া যায়। এগ্ডি-কীট পালন করা 
বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে, স্তাৎসেতে বা আর্জ স্থানে 
এই কীট পালন কর! দরকার, আসাম প্রদেশে 
অতাধিক বৃষ্টিপাত হয় বলিম্না সকল খতৃতেই সেখানে 
এত্ডি পালন করা চলে। এপ্ডি-কীটেরা ভেরেগ্া পাত 
থাইয়াই বড় হইয়া থাকে এবং রেশম-কীটের মতই 
উহাদিগকে প্রতিপালন করিতে হয়। আট দশ দিনের 
মধ্যেই ডিম ফুটিয়া এপ্রি-পোকা বহির্গত হয়। 





পাতার উপর মথ ডিম পাড়িয়! রাখিয়াছে 


কোয়৷ প্রস্তত হইয়া! গেলে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া গরম 
জলের ভাপে ভিতরের পুত্তলিগুলিকে মাবিয়া ফেলিতে 
হয়। পরে ক্ষারের জলে সিদ্ধ করিয়া! সুত্র বাহির করিয়া! 
লইতে হন্ব। রেশমের কোয়৷ ভাপাইবার পর জলে সিদ্ধ 
করিয়া যেরূপ সহজে সুত্র বাহির করিতে পার! যায়, তসরের 


মাঘ 


স্তর বাহির করা তত সহজ নছে। সোডা, পটাশ, 
সাজিমাটি, কলাগাছের ছাই প্রভৃতির সঙ্গে তসর-কোয়। 
সিদ্ধ করিবার পর তাহার স্থত্র বাহির হয়। জলের লহিত 
পেঁপের রদ মিশাইয়! তাহাতে তসরের কোয়া চব্বিশ ঘণ্টা! 
কাল ভিজাইয়া রাখিলেও সহজে সুত্র বাহির হইতে পারে। 
সিদ্ধ করিবার পর কোয়াগুলি পরিফার করিয়া ঈষৎ ভিজ! 


শেব অর্ধ 


পে, পা্পাপাাসিপাসপি স্পস্ট পা সনি াদি তাপ ৯ প৯ পা৯পাসপিউপাসির ৯ পিলার পরা হি? উল লরি তা তালা রা পাপ সস্তা ৪৯ তাত তত পালা তা পা ৯ পাত ৯ লা পতিত 


৯ পা পা ত৯ তা ৮ 


থাকিতেই লাটাইয়ে জড়াইয়া সুত্র বাছির কেয়িতে। হয়। 
এপ্ডি কোয়া হইতে এক খাই স্থতা বাহির করা যায় না। 
এগ্ডি প্রজাপতিগুলি কোয়া! কাটিয়া বাহির হইয়া গেলে 
সেই কত্তিত কোয়! হুইতে কার্পাস স্থত্রের মত টাকু ব 
চরখার সাহাধ্যে স্থতা কাটিতে হয়। এই জন্তই এগ্ডির 
কাপড় অন্তান্ত রেশমী বন্ব হইতে অধিকতর স্থায়ী। 


শেষ অর্ধ্য 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


অবশেষে সেই দিনটি আসিয়া উপস্থিত হইল। বহুদিন 
কল্পনায় এই দিনটির আশঙ্কা করিয়া মনে মনে ভাবিয়াছি, 
সেদিন না জানি কি করিয়া আমর! বাঁচিব যেদিন রবীন্দ্র 
নাথ ভারত-গগনে উদ্দিত থাকিবেন না--সেদিন বাচিম়। 
থাকিধার সার্থকতাই বা কতটুকু? কিন্তু সেই দিন 
যেদিন সত্যই সমাগত হইল তখন দেখিলাম বাচিয়া ত 
আছিই, হয়ত অনেক দিন এই ভাবেই বাচিয়া থাকিতে 
হইবে! বড় গর্ব ছিল জগ্বরেণ্য রবীন্দ্রনাথের আমরা 
দেশবাসী, সমসাময়িক, তার ছাত্র । সেই গর্ব আজ নিঃশেষ 
হইয়াছে। 

কবি যখন জোড়াসাকোর বাড়ীতে রোগশধ]ায় শয়ান, 
তখন মিরাটে এক দিন গুজব রটে যে কবীন্দ্র নাই। গুজব 
এমন জোর রকমের ছিল ষে স্থানীয় কন্ট্রোলার আপিসে 
ছুটি দেওয়ার জন্য দরখাস্ত পর্যন্ত পেশ হইয়া যায়। সন্ধ্যা 
নাগাদ জানা যায় গু্জবটা আগাগোড়াই মিথ্যা, কিন্ত 
শুভাকাঙ্ষী বন্ধুবাদ্ধবেরা বলাবলি করিতে থাকেন যে 
এই মিথ্যা গুজবের ফলে কবিগুরুর গ্রহ কাটিয়া যাইবে 
এবং তিনি আরও দশ বৎসর বাচিয়া যাইবেন। 

সেদিনও বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, 
ঠাকুর, তাই যেন হয়। এই সব গুঙ্গবের কিছুমাত্র 
সার্থকতা যদি থাকে তবে তার স্থফল ৪যেন কবীন্দ্রের 
উপর অর্শীক়, কিন্ত নিয়তির অনিবার্য পরিণাম আমাদের 
আকুল প্রার্থনাও ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের সংবাদ এবং তার ফলে 
একটা বিরাট্‌ শৃন্তত! যখনই বুকের মধ্যে অন্কুভব করিতেছি 


তখনই সেই পরিপ্রেক্ষণীর সাহায্যে নিজের সত্তার একটা 
বুহৎ অংশ উদঘাটিত এবং আলোকিত দেখিতে পাইতেছি। 
বুঝিতে পারিতেছি আমার জীবন এমন ভাবে 
পরিবতিতত হইত না যদি না ববীন্দ্রনাথের সাহচধে 
আপিবার সৌভাগ্য লাভ করিতাম | আমার অজ্ঞাতসারে, 
হয়ত তার নিজেরও অজ্ঞাতসারে, আমাকে তিনি 
ভাঙিয়া গড়িয়াছেন। এ যে আমার কবি-কল্পন! : নয়, 


. অতিশয়োক্তি নয়, সেকথা নিজের দিকে তাকাইলেই টের 


পাই--কিন্ক সেকথ! ক্মপরের কাছে প্রকাশ করিয়! 
বুঝাইতে হইলে অনেক দিন আগেকার অনেক ঘটন' বর্ণন! 
করিতে হয়। আজ তাহাই করিব--কেননা ভবিষ্যতে 
হয়ত আর সময় পাওয়া যাইবে না। 

তিরিশ বংসর আগেকার কথা। কিন্তু তবু মনে 
হইতেছে ষেন এই সেদ্দিন। এক গ্রীম্ম-অপরান্ের ম্লান 
আলোকে রবীন্দ্রনাথের জোড়া্ণাকোর বাড়ীতে কাছারি” 
খানার বারান্দায় বসিয়া আছি। আমাদের গ্রামের এক 
দুরাত্মীয় রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে চাকরি করিতেন। 
তারই সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছি। হঠাৎ ডাক পড়িল 
দোতালার বারান্দায় । বেয়ারার নির্দেশে সিঁড়ি 
অতিক্রম করিয়া ধার সামনে উপস্থিত হইলাম তিনি 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । সেই বয়সেও তার ছবি দেখিয়াছিলাম 
--স্থতরাং চিনিতে বিলম্ব হইল না। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিলাম। বীণানিন্দিত কণ্ঠে বঞ্কত হুইল, “তুমি আমার 
সঙ্গে বোলপুর যাবে?” পথহীন অরপ্যানীর মধ্যে নবকুমার 
যখন কপালকুগ্ডলার আহ্বান শুনিয়াছিলেন, “পথিক, 


প্রবালী 


তুমি পথ হারাইয়াছ?' তখন তিনি যুগপৎ পুলকিত এবং 
রোমাঞ্চিত কলেবর হুইয়াছিলেন- রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠম্বরে 
আমিও যে তদপেক্ষা কম পুলকিত এবং রোমাঞ্চিত হই 
নাই, এ কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। 


আমার ইহজীবনের কল্পন! সার্ক হইতে চলিয়াছে-_ 
ববীন্্নাথ স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আমি বোলপুর 
যাইতে চাহি কিনা। আর আমাকে পানর কে? সোৎ- 
সাহে ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিলাম, যাইতে চাই-_শুধু 
যাইতে চাই নয়-খুব যাইতে চাই। কবি যাওয়ার 
তারিখ এবং সময় নির্দিষ্ট করিয়া বলিয়৷ দ্িলেন। এক 
শুভদিনের ছিপ্রহরে কবির সঙ্গে বোলপুর যাত্রা করিলাম। 
এত দিন পরে সমস্ত ঘটনা মনের মধ্যে তোলাপাড়া। 
করিয়া ভাবি, ঘটনাচক্রের কেন্দ্রস্থলে বসিয়া যিনি 
অনৃস্য হত্ডে চক্র ঘুর্াইতেছেন তার হিসাব কি নিভু! 
কবির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্ব মুহূর্ত পস্ত ভাবি নাই 
কখনো বোলপুর যাওয়ার সম্ভাবনা আছে--কবিও নিশ্চয় 
একটি অপরিচিত কিশোর বালককে বোলপুর লইয়া 
যাওয়ার দুশ্চিন্তায় বিনিদ্র হন নাই কিন্ত এমনি ঘটনা 
সাজানোর কারসাজি যে অগ্রত্যাশিত ভাবে কোথ হইতে 
কি হইয়া গেল। অজ্ঞাত শক্তির এক ঝাপটে বাংল! 
দেশের পাড়াগায়ের এক অপরিপণতবুদ্ধি বালক একেবারে 
সভ্যতার এবং সংস্কৃতির পীঠস্থানে গিয় উত্তীর্ণ হইল। 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে ন্বেহ করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছেন 
এ কথাটা কেমন করিয়া যেন সেই বয়সেও বুঝিয়াছিলাম। 
নচেৎ আশ্রমের ব্যয় সংকুলান করিবার ব্যবস্থা আমাদের 
সাধ্যাতীত ছিল। দিনের মধ্যে একবার কোন অছিলায় 
তার কাছে যাওয়া আমার রুটিনের অন্তর্গত ছিল। 
কখনো কবিতা রচনা করিয়া তাহা সংশোধন করিবার 
জন্ত লইয়া যাইতাম, কখনো "পাস্তিনিকেতন মিরিজে”্র 
কোন দুরূহ অংশ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার জন্ত ধরিয়া 
পড়িতাম। আশ্চর্য এই, কোন দিন এই সব ছেলেমানৃষি 
কাণ্ড দেখিয়া বিরক্ত হন নাই-_এমন কি 'আর এক সমস্ব 
আসিও” বলিয়া ঘুরাইয়াও দেন নাই। আগ্রহ সহকারে 
সব লইয়া দিয়াছেন এবং ধৈধের সঙ্গে কবিতা সংশোধন 
করিয়াছেন, “শান্তিনিকেতন সিরিজ” বুঝাইয় দিয়াছেন। 
পরিণত বয়সে জগতের অন্তান্য লোকের ব্যবহারের সঙ্গে 
কবির এই ব্যবহার মিলাইয়া লইয়! মনে মনে ভাবিয়াছি, 
জগতে এই একজন মাত্র ব্যক্তি দেখিলাম যিনি মানুষের 
ক্ষুদ্রতম প্রচেষ্টাকেও স্থুত্র করিয়া! দেখিতে পারিলেন না। 
কবি তখন শান্তিনিকেতন” নামক বাড়ীটির উপরের 


'প সপাসপাতগাস পাত সততা ঈাখতাছিত তা সানা বানা না াম্পানপিন্পাসটি পিস সিসি সপাসপাাসপিসপাসপিস সািবাািলাইলাাাছিত সিনা 


১৩৪৮ 


্প্ 





তলায় থাকিতেন। এক দিন সন্ধ্যা সন্ধ্যার পর সেখানে ডাক 
পড়িল। দেখি থিয়েটারের মহড়া চলিতেছে । উম্মুক্ত 
ছাত জ্যোত্মায় ভরিয়া গিয়াছে । সকলের মাঝখানে 
একটা লম্বা আরাম-কেদারায় কবি দেহ এলাইয়! দিয়া 
শুইয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, তোমাকে 
অভিনয় করতে হবে। একটু থামিয়। আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, তা তোমার কোন ভয় নেই, তুমি পারবে। 

রবীন্দ্রনাথের “রাজা” যথাসময়ে অভিনীত হইল। 
সিন-টিনের বিশেষ বালাই নাই, দেবদারুর পাতা, ফুল, 
ক্রোটনের ঝাড় সব অভাব সারিয়া লইল। অভিনয় 
দেখিতে কলিকাতা হইতে আমিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সত্যেন দত্ত-আর কাহাকেও চিনিতাম না। ছুই দিন 
অভিনয়ের মধ্যে একদিন ঠাকুরদাদার ভূমিকা গ্রহণ 
করিলেন কবি স্বয়ং, আর এক দিন দি বাবু ( দিনেন্ত্র- 
নাথ ঠাকুর )। স্থুদর্শনার ভূমিকায় অজিতবাবু ( অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী ), স্থরঙ্গমার ভূমিকায় লেখক। যত দূর 
মনে পড়িতেছে কাঞ্চীরাজ হইয়াছিলেন জগদানন্দ 
বায়। ্ 

আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখন কবির পদ্মাবক্ষে 
বোটে বাস করার জীবন শেষ হুইয়াছে। কিন্তু শিলাইদহে 
তখনো! কুঠিবাড়িট৷ আছে। একবার গ্রীষ্মের ছুটির 
প্রান্ধালে ধরিয়া বসিলাম ছুটিটা কবির সঙ্গে শিলাইদহে 
কাটাইব। দার্জিলিং যাইবার ব্যবস্থাটা ফাসিয়া গিয়া 
শেষ নাগাদ স্থির হইল যে শিলাইদহে যাওয়া হইবে। 
সন্ধ্যার পূর্বে ফুটবল খেলার মাঠে দ্াড়াইয়াছিলাম, কবির 
নিকট হইতে জোর তলব আসিল। কবি বলিলেন, 
আজ ভোর রাত্রে আমরা রওনা! হইব- তুমি খাওয়া 
দাওয়ার পর এখানে আসিয়া! শুইয়া থাক। তাহাই হইল। 
ভোরবাত্রে ঘোড়ার গাড়ি করিয়া আশ্রম হইতে স্টেশনে 
আসিয়! ট্রেন ধৰিলাম এবং বেল! দশটার মধ্যে কলিকাতায় 
জোড়ার্সাকোর "বাড়ীতে পৌছিম্বা গেলাম। কবির সঙ্গে 
দিচ্ুবাবু এবং আমি। 


আশ্রমে জুতা পায়ে দেওয়ার রীতি নাই-_স্থতরাং 
আমার জুতা ছিল না। বেশ মনে আছে কবি জমিদারি 
সেরেম্তার বড়বাবুর সঙ্গে আমাকে জুতার দোকানে 
পাঠাইলেন এবং জুতা কিনিয়া দিলেন। রথীবাবু 
শিলাইদহ হইতে পিতাকে লইবার জন্য কলিকাতা পর্যন্ত 
আসিয়াছিলেন। সকালে চট্টগ্রাম মেলে আমরা রওন। 
হইলাম। কৃত্িয়! স্টেশনে নামিয়া দেখি আমাদের 
জন্য ছোট একখানি স্টিম লঞ্চ গোড়াই নদীতে 





মাঘ 


অপেক্ষা করিতেছে । ট্রাম লঞ্যোগে গোড়াইয়ের বক্ষের 
উপর দিয়া ছুই তীরের ভাঙন দেখিতে দেখিতে রওনা! 
হইলাম। ক্রমে গোড়াই গিয়া পল্ায় মিশিল, পাবনা শহর 
বাম দিকে রহিল, দূর হইতে পাবনা শহরের দোকানের 
টিনের উপর রৌদ্র পড়িয়া চকৃ চকু করিতে লাগিল-_ 
আমরা বোধ করি বেলা একটা আন্দাজ শিলাইদহের 
ঘাটে পৌছিলাম। ঠিক ঘাটে পৌছিলাম বলিতে পারি 
না, কেন না গ্টীম লঞ্চ নদীর তীর পর্যস্ত গেল না। কবি, 
দিস্থবাবু, বখীবাবু সম্ভবত একটা কাঠের সিড়ি বহিয়া 
নামিলেন_-আমাকে একজন বরকন্দাঙ্জ কোলে করিয়া 
ডাঙায় নামাইয়া দিল। 

কুঠিবাড়ির বর্ণনা আমি আর কি দিব-_-কবির নানা 
গল্পের মধো এবং নানা কবিতার মধ্যে শিলাইদহের এবং 
পল্মার ছবি উজ্জ্বল হইয়া আছে। আমার কেবল এতটাই 
মনে পড়ে যে এমন শান্ত এবং নিম্পন্দ গ্রাম আর দ্বিতীয়টি 
দেখি নাই--দিনের বেলাতেও যেন গ্রামখানি ঘুমাইয়া 
আছে। অথচ তাই বলিয়া! প্রকৃতির প্রাচুর্যের এতটুকু 
কপণতা নাই-_কুঠিবাড়ির চারি পাশে গগনচুস্বী মাঠে 
ধানের ক্ষেতে শ্টামলিমার অশ্রাস্ত ঢেউ আর তারই উপর 
কুঠিবাড়ির গেটের ছুই পাশে ছুই ঝাউগাছের অবিশ্রাম 
সে? সৌ শব্দ! 

কবি তখন জমিদারির কাজ দেখাশোনার ভার পুত্র 
রীৰাবু এবং জামাতা নগেনবাবুর হাতে ছাড়িয়! 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটা ভ্রাস্ত ধারণা নিরসন করা 
দরকার। অনেককে বলিতে শ্ুনিয়াছি যে, ঠাকুর বাবুরা 
( রবিবাবুদের লক্ষ্য করিয়া ) বড় কড়া জমিদার-_নিজেরা 
কলিকাতায় থাকিয়া জমিদারির উপস্বত্ব ভোগ করেন কিন্তু 
প্রজাদের সৃথ-ছুঃখের কোন খোজখবর রাখেন না এবং 
এক পয়সা খাজনা কখনো ছাড়িয়া! দেন না। ইহার উল্টো 
ঘটনারই কিন্তু আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। . ঘটনাটি যদিচ 
আমার সামনে ঘটে নাই কিন্তু ধাদের সামনে ঘটিয়াছে 
তাদের মুখেই আমি শুনিয়াছি এবং তাদের মিথ্যা বলিবার 
কোন হেতু নাই ।* 

রবীন্দ্রনাথ তখন বোটে থাকিতেন। তীহার নিকট 
একবার নালিশ হইল যে শিলাইদার কয়েক জন প্রজা 
খাজন! দেয় নাই। জমিদারের সামনে ৪তাহাদের পেশ 


5 আমরা জানি, ভিনি বখন পৈতৃক অনিবারীর যানেজার ছিলেন 
তখন এক যার এক লক্ষ টাক! খাজন! মকুষ করেছিলেন এবং সেই জন্তে 
পুরাতন নায়েব গৌমত্ত। - প্রভৃতি তার পিতার নিকট আভিযোঃ 
করেছিল ।-প্রবাসীর জম্পা্ক। 


€৮সডি 


শেৰ অর্ধ 


পি সত পিলার তিতাস পা্পািপা্ািল জিবি তাপস পা পি তম ৯৯ সমস 
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৯০৯ ত৯পাসপা্পিসপিস্পিস্পাসিপাস্পিসিপািলািপিাসিতপিসিিসপািডিসি তাত ০৯ লা সি পাচ পা পি পাস্তা 





করা হইল। ধান ভাল হয় নাই, ঘরের চালে খড় নাই 
ইত্যাদি মামুলি অজুহাত দেখাইয়া যখন তাহারা খাজন 
দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি পাইল না, তখন তাহাদের 
মাথায় যেন স্ুবুদ্ধির উদয় হইল। তাহাদের মধ্যে এক 
জন “তবে আর বাড়ি গিয়ে কি করবো, এখানেই প্রাণ 
বিসর্জন দেব”, এই কথা বলিয়! সশব্দে পল্মার জলে 
ঝাপাইয়া! পড়িল। কবি একেবারে হৈ হৈ করিয়া 


উঠিলেন__ব্যন্তসমত্ত হইয়া বোটের বাহিরে আসিলেন 


এবং লোকজন দ্বারা জল হইতে সেই ব্যক্তিটির উদ্ধার 
সাধন করা হইল। বলা বাহুল্য, এইবার খাজনা মকুব 
হইতে আর বিলম্ব হুইল না। প্রজারা জমিদারের এই 
দুর্বলতার সংবাদ সম্ভবত পূর্বান্েই সংগ্রহ করিয়াছিল। 

আমরা যখন শিলাইদহে ছিলাম তখন কবি “জীবন- 
শ্বতি* এবং “অচলায়তন* ' একসঙ্গে লিখিতেছিলেন। 
“অচলাম্বতনেশ্র নাম প্রথম দিয়াছিলেন “গুরু” | কবি 
সমস্ত দিন ধরিয়া যাহা যতটা লিখিতেন সন্ধ্যার সময় পড়িয়া 
শোনাইতেন। কুঠিবাড়ির দোতাল৷ ঘরে সেই সাদ্ধ্য 
বৈঠক বেশ মনে আছে। সেখানে লোকের ভিড় ছিল 
না-শ্রোতা কেবল দিম্থবাবু, বথী-ঘা, প্রতিমা বৌদি, 
নগেনবাবু, মীরা-দি, আর আমি । কোন কোন দিন কৰি 
একতালার রকের উপর আসিয়া একটা আরাম-কেদারায় 
আসন গ্রহণ করিতেন, পায়ের কাছে আমি বসিভাম। 
অনেক রাত পর্যন্ত কবি কত গল্প করিতেন। শাস্তি- 
নিকেতনের আশ্রমে এমন ভাবে একলা গুরুদেবকে 
পাওয়ার কোন সম্ভাবন! ছিল না। 

টুকরো! টুকরো অনেক ঘটনাই আজ মনে পড়ে-_ 
সবগুলিকে মালার আকারে গাথা আজ ছুঃসাধ্য হইয়াছে । 
চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায়--বুঝিতে পানি কত 
বড়লাকের জেহের অংশ পাইয়াছিলাম। সেদিন কিন্ত 
ইহার মূল্য সন্বদ্ধে কোন জ্ঞান ছিল না। অনায়াসে লাভ 
করার ফলে ভাবিয়াছিলাম ইহা! বুবি আমার পাওনা! । 
শুধু আমি নয়--তার সব দেহভাজনেরাই নিশ্চয় এ কথার 
সাক্ষা দিবেন। কত উঁচু হইতে নামিয়া আসিয়া কত 
নীচে যে আমাদিগকে তাহার কোল দিতে হইত, এ ধারণা 
বঙ্দি সেদিন থাকিত | 

অনেকেরই বিশ্বাস রবীন্নাথ পয়সাকড়ি সম্বন্ধে অত্ন্ত 
সতর্ক ছিলেন। তার রাজোচিত জীবনযাত্রা-প্রণালী 
এই ধারণাকে আরও দৃঢ় করিতে সাহায্য করিয়াছে। 
কিন্ত এই ধারণা আদৌ সত্য নয়। মান্গবকে অর্থ দান 
করিলে মান্যকে যে প্রকারান্তরে ছোট করা হয় এ 
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বিশ্বাস কবির বরাবরই ছিল। সেই জন্ত হাতে করিয়া 
পয়সাকড়ি কাহাকেও দিতে দেখি নাই। কিন্তু পয়সা- 
কড়ির ব্যবস্থা যে তিনি করিতেন তার প্রমাণ আমি 
নিজে । আমি দরিদ্রের সম্ভান। আমার আশ্রমবাসের 
সমস্ত খরচা এবং কলিকাতায় বি. এ. পড়ার সমস্ত ব্যয় 
কবি জোগাইয়াছেন; এই তথ্য আজ ম্বীকার করা 
প্রয়োজন । তার জীবিতকালে বলার প্রয়োজন হয় নাই 
কিন্তু আজ বল! দরকার । আর এই পরধায়ে যে শুধু 
আমি একলা নয়, আরও জাছেন, এ সংবাদও আমার 
অবিদিত নয়। কিন্তু কবির চরিত্রের এই দিক লইয়! 
কেহ কোন উল্লেখ করেন নাই 1৬ 

এখানেও বলা প্রয়োজন, কবি স্বেহ করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই অর্থপাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন। 
আগে আসিয়াছিল স্ষেহ, পরে অর্থ। নচেৎ মানুষকে 
ছোট করা হইত। নে কাঙ্গ কবি পারিতেন না। তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন যে, যাহাকে তিনি প্রশংসা করিতে 
পাবেন না, তাহার নিন্দা করিতে তার বাধে। 

কবি জানিতেন আমি মিরাটে থাকি। শেষের দিকে 
এলাহাবাদে থাকার কথাটা তার মনে থাকিত না। মিরাট- 
নিবাসী এক হিন্ুস্থানী অধ্যাপক দেশ দেখিবার জন্ত 
একবার বাংলা দেশে বেড়াইতে গি্বাছিলেন। তিনি 
সোজ! একেবারে বরিশালে যান, বরিশাল হইতে ঢাকা 
এবং ঢাকা হইতে কলিকাতা | কলিকাতা আসিয়! তিনি 
ভাবিলেন দেশ ত দেখিলাম-_এখন মানুষ দেখা দরকার । 
তিনি মনে করিলেন বাংল! দেশে ভ্রষ্টব্য মানুষ ছুই জন-_ 
এক সর্‌ পি. সি. রায় আর দ্বিতীয় টেগোর | সায়েন্স 


কলেজে গিয়া পি. সি. রায়ের সঙ্গে দেখা! করিলেন, তার 


পর বোলপুরে গেলেন টেগোরের সঙ্গে দেখা করিতে। 
ভন্্রলোক হিন্দুস্থানী হইলেও বাঙালীর মত করিয়া ধুতি 
পরিতেন, রংও ফর এবং মুখে বাঙালীস্লভ লাবণ্য । 
রবীঞ্নাথ তাহাকে বাঙালী মনে করিয়াছিলেন । খানিক 
নিজের ঝোকে কখাবলার পর যখন আগন্ধকের. মুখের 
দিকে তাকাইয়! দেখিলেন তিনি অবাক বিন্ময়ে চাহিয়! 
আছেন, তখন কবির হস হইল। ঈষৎ লজ্জিত ভাবে 
বলিলেন যে আগন্তক যে বাঙালী নন সেকথা এতক্ষণ 
বলেন নাই কেন? অধ্যাপক বলিলেন, "আমি আপনার 


কথার মাঝখানে বাধা দিতে চাহি নাই। আর আমার 


.+ জামর। জানি, তিনি পরলোকগত জনৈক বিখ্যাত রাজনৈতিক 
নেতাকে এক সময় মাসিক এক শত টাকা! ক'রে সাহাহ্য করতেন। 
স্প্প্রবানী-সম্পাদক । 


প্রবালী 


“৯ পসপীমিলীস্পিা লালা ৯ পা পপির ৯৫৯ শপ গলার তাস পা সপ পাট পাস সি সি সপ পিস 


১৩৪৮ 
কোন অন্থবিধাও হয় নাই। প্রত্যেক কথাটি না বুবিলেও 
কবির মন্তব্য মোটের উপর আমি বুঝিতে পারিয়াছি।” 
তখন ইংরেজীতে কথাবাত আরম্ভ হইল। অধ্যাপক 
মিরাট হইতে গিয়াছেন শুনিয়া কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
700 7০৮. 10810750 6০ 100০0 ০00০ 147. বলিয়া আমার 
নাম করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে অধ্যাপক আমাকে বিশেষ 
ভাবে চিনিতেন। স্থতরাং তিনিও বেকুব হইলেন না, 
কিন্তু মিরাটে ফিরিয়াই তিনি সোজা আমার দরজায় 
আসিয়। হানা দিলেন। আমার বাহুমূলে সজোরে নাড়া 
দিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ট্যাগোর আপনাকে 
কেমন ক'রে জানলেন? আমি হাসিয়া জবাব দিলাম, 
“আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না? টেগোরের মত 
জগৎ-জানিত লোক আমাকে জান্লেন কেমন ক'রে? 
কিন্তু বিশ্ববিশ্রত লোকেদেরও কি আত্মীয়স্বজন বা সন্তান 
থাকে না? তাদের তিনি চেনেন কোন গুণের জন্ত নয়, 
কেবলমাআ সম্ভান বলেই ভাদের চেনেন। আমার 
বেলায়ও সেই কথা ।” 

আজ রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় 
আমাদের দেশের ললিতকলার সৌজন্তের, সহবতের এবং 
সংস্কৃতির একটা অধ্যায় নিশ্চিতরূপে শেষ হুইয়া গেল। 
গত অর্ধ শতাবীরও অধিক, শুধু বাঙালী কেন, 
ভারতবাসীই বা বলি কেন, জগতের লোক মানব-চরিত্রের 
এই শোভন এবং স্বন্্র দিকের অন্ত ববীন্দ্রনাথেরই 
মুখাপেক্ষী হইয়া খাকিত। তাহার নির্দেশই ছিল এ বিষয়ে 
সর্বজনমান্ত । আবার কত দিন পরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা৷ 
এই দিকের ববনিকা উত্তোলন করিবেন কে বলিতে পারে ! 

কিন্তু কি কারণে রবীন্রনাথের বাণী সর্বক্গনগ্রাহথ 
হইয়াছিল তাহার মম মূলে পৌছিতে হইলে সর্বাগ্রে একটি 
কথা প্রশিধানযোগ্য । তিনি ভারতের খধিদের বানী, 
ভারতের অস্তরাত্ার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন--সেই 
মন্ত্রের তিনি ছিলেন উদগাতা৷ । তাহার বিধাতা দেশ কাল 
পাত্র দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিলেন না বলিয়াই সকল দেশের এবং 
সর্বকালের মান্থষের মনকে তিনি স্পর্শ করিতে 
পারিয়াছেন। সর্ব ঈশ্বরাহ্থভৃতি যাহা উপনিষদের বাদী 
অথবা যাহাকে তিনি 'বনবাগী' নাম দিয়াছিলেন, তাহাই ছিল 
তার উপজীব্য ।. তাই “গীতাঞ্জলি*্র যখন ইংরেজী তর্জমা 
পাশ্চাত্য দেশে প্রকাশিত এবং প্রচারিত হুইল তখন 
সে দেশের লোক একেবারে মুগ্ধ এবং আশ্চর্য হইয়া গেল। 
সে কেবলযাত তার কাব্যের প্লালিতোর জন্ত নয়-- 
সে কাব্য তাদের নিকট জীবনের এক নৃতন অর্থ বহন 


মাঘ 


টি পা পট পি পাপা পা পা পা পা পাশ পা পাপ শি লি লি লা লা পপ লি পাস লিপি ৯ তি ৬ পা পি 


করিয়া আনিল, এক নৃতন আলোকের সন্ধান দিল। সমগ্র 
*ীতাঞ্জলি” গ্রন্থে এবং ববীন্ত্রনাথের বহু লেখায় এবং 


চিঠিপত্রে পর্যন্ত তার জীবনের এই একমাঅ বক্তব্য মূর্ত . 


হইয়া উঠিয়াছে। তার বনু উদ্দাহরণ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন 
নাই, তার স্থানাভাবও আছে। তাই নীচে গুটিকয়েক 


“তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথাটি বল্‌তে দাও হে বল্তে দাও । 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বল্‌তে দাও হে ব'লতে দাও" 
নু রঃ ঙ 
“প্রভু তোমা লাখি আখি জাগে; 
দেখ! নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালে! লাঞগ্নে।' 
চা £ ছা নু 
“বদি তোমার দেখ! না পাই প্রভু 
এবার এ জীবনে, 
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন 
সে-কথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না৷ বাই, বেদনা! পাই, 
শয়নে ন্বপনে |” 
রং ক হা 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
তবু জানো, মন তোষারে চায় ।" 
না টি চি 
“জমি হেখায় থাকি শুধু 
গ্লাইতে তোমার গান, 
দিয়ে! তোমার জগৎসভায় 
এইটুকু মোর স্থান ।” 
ঙ ঞ 


“আসনতলের মাটির পরে লুটিয়ে রবে! । 
তোমার চরপ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হুবে1।” 


হেখার তিনি কোল গেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে। 

আসনটি সার সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতো কাঃয়ে। 

ঙ ঙঃ ঙ্ 

কবে জামি বাহির হু'লেষ তোষারি গান গেয়ে- 
সে তো৷ আজকে _নয় সে আজকে নয়। 


শেব জর্ধ্য 


88৩ 


পাপা পিল সপ সা পপ শি শি পা পট সপ ৪৮ ৪ তি পল পা ত৯ পি পিপি পি 


ভুলে গ্নেছি কবে থেকে আস্ছি তোমান্স চেয়ে 
সে তে! জাজকে নয় সে জাজকে নয়। 
এ 


ঞ চি 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 

তাই তে৷ আমি এসেছি এই তবে । 

রঙ 


যাবার দিনে এই কথাটি 
ব'লে যেন যাই-_ 
বা! দেখেছি বা! পেয়েছি 
তুলনা তার নাই। 


বিশ্বরুপের খেলাধরে 
কতই গ্নেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে। 
পরশ ধারে যায় না কর 
সকল দেহে দিলেন ধরা। 
এইখানে শেষ করেন যদি 
শেষ করে দিন তাই-_ 
যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে ষেন যাই। 
(1090 1 ৪০ 070 19610061060) 106 203 [76178 
০0: ) 
একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ঠাকুরকে 
আমরা যে অলঙ্কার দিই তার রত্বগুলি ঠাকুরেরই স্যরি) 
আমাদের পুজ! তাকে ভূষণ পরায়-_সেই ভূষণের রত্বগুলি 
আমাদের মনে, সে তো একটি রত্ব নয়। যত রত্ব সাজাতে 
পারবে! ভূষণের মূল্য ত ততই বেশী হবে-_অর্থাৎ পুজার 
যোড়শোপচার ত ততই পুর্ণ হবে। রামচন্দ্রের পুজায় 
একশো পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল ব'লে বিপত্তি 
ঘটেছিল, মানবপ্রকৃতিতেও একশো পদ্মই আছে, 
সবগুলিই পূজায় লাগে । ক * *” 
আর এইগুলি সুধু তার কথা নয়, তার জীবনও বটে। 
রাত্রি চার ঘটিকার পর তার শধ্যাত্যাগ করিবার অভ্যাস 
ছিল-্বোধ হয় অত্যন্ত অন্থস্থ না হইলে এই নিয়মের 
ব্যতায় হয় নাই। ভার পর ঘণ্টাখানেক সময় তার 
নিয়মিত সাধনভজনে কাটিত। তাই তিনি একখানি 
চিঠিতে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “* ** জরা চিরজীবন 
তোমাকে স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশত্ত 
হোক্‌ তোমার হৃদয়, উদার হোক মানুষের সঙ্গে তোমার 
ব্যবহার--এক দিন ধার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি 
যেন নিম মুক্তির পথেই তোমাকে অগ্রসর ক'রে দেন 
এই আমার আশীর্বাদ ।” 
অসংখ্য সংস্কারগ্রপীড়িত আমাদের জাতির উপর 
সংস্কারমুক্ত কবির এই জানীর্বাদ ! 


কয়লার মালগাড়ী 
জ্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


ভারতের বিভিন্ন স্থানের ইংরেজ বণিক সমিতিদিগের 
সংযুক্ত সঙ! এসোসিয়েটেড চেম্বার অব. কমার্সের 
কলিকাতার বিগত অধিবেশনে মিঃ জে. বি. রসের এই মর্ে 
এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, কয়লার জন্ত মালগাড়ী 
সরবরাহের ব্যবস্থা শিল্পের প্রয়োজনের দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত 
করা হউক । বর্তমানে যত মালগাড়ী হাতে থাকে তাহা 
পর পর নিয়লিখিত কার্যে বা প্রতিষ্ঠানগুলিকে গুরুত্বান্ছসারে 
দেওয়া হয়, যথা £--জাহাজে রগ্তানি, রেলপথ, সরকারী 
প্রয়োজন ও বিভাগসকল, লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা, 
সাধারণের প্রয়োজনমূলক প্রতিষ্ঠান (যেমন মিউনিসিপ্যালিটি, 
জলের কল, গ্যাস ও বিদ্যুতের কারখান] ) এবং সাধারণ 
সরবরাহ (1)00110 ৪1801) )। এই সাধারণ সরবরাহের 
ভিতর দিয়া দরিদ্র ও মধ্যবিত্ের বন্ধনের কার্যে ব্যবহৃত 
পোড়া কয়লা (৯০৮ ০০০) চালান হয়। ইহাতেই 
কলিকাতায় পোড়া কয়লা! পাচ আনা ছয় আনা দামের 
স্থলে পাঁচ সিকা মণ অবধি বিক্রীত হইতেছে । মিঃ রসের 
কথা সরকার যদি মানিয়া লন, তাহা হইলে অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইবে অর্থাৎ পাটকল, চা-বাগান, কাপড়ের কল 
প্রভৃতি এখন পোড়া কয়লার সমপর্ধ্যায়তৃত্ত আছে, এগুলিও 
তখন উপরে উঠিয়া! যাইবে এবং সকলকার ক্ষুধা মিটাইয়া 
আমাদিগের পোড়া ভাগো পোড়া কয়ল৷ জুটিবে। অথচ 
পোড়া কল্পলাকে দরিদ্রের নিত্যপ্রয়োজনীয় হিসাবে অনেক 
উচ্চে স্থান দেওয়া উচিত। মিঃ রস বলিয়াছেন, কয়লার 
ব্যাপারটি সরকার কতৃক আগাগোড়া পরিচালিত হউক। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও কিছু দিন পর পর্যন্ত তাহাই 
হইয়াছিল এবং সেই সময়কার কয়লাশিল্পের বিবরণ 
মহারাণীর রাজাভার গ্রহণের পর ইংরেজ রাজত্বের 
ইতিহাসে এক কলঙ্কময় অধ্যায় হইয়। আছে। তখন 


হাওড়া শহরের ইংরেজ ঢালাই কারখানাওয়ালারা পঞ্চাশ 
টাকা টন দরে হার্ড কোক কিনিয়াছিলেন আর স্বর্গীয় 
নফরচন্ত্র আটা প্রভৃতি দেশীয় ঢালাই কারখানাওয়ালাদিগকে 
এক-শ কুড়ি টাকা পড়তায় লরী করিয়া বারিয়৷ হইতে 
হার্ড কোক আনাইতে হইয়াছিল । বাঙালী কয়লার খনির 
ব্যবসায়ে অভূতপূর্ব উন্নতি করিয়াছিল। স্বগ্গায় নিবারণচন্তর 
সরকারের চল্লিশটি খনি ছিল। তিনি পৃথক জাহাজ 
ভাড়া লইয়া কয়লা বোঝাই করিয়া এডেন, পোর্টসৈয়দ 
প্রভৃতি বন্দরে চালান দিতেন। বোম্বাই যেমন কাপড়ের 
কলের ব্যবসায়কে ধরিম্বা বড় হইয়াছে, বাংলা তেমনই 
কয়লার ব্যবসায়ের সাহায্যে উন্নতি করিতেছিল। এই 
লাভের টাকায় বাঙালী ধনীরা এঞ্জিনীয়ারিং কারখানা, 
দেশলাইয়ের কল, চা-বাগান প্রভৃতি স্থাপন করিতে আর্ত 
করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে সরকারের মালগাড়ী- 
সরবরাহের নীতি বাঙালীর উদীয়মান শিক্পপ্রতিভাকে 
অঙ্কুরে বিনষ্ট করিল। নহিলে আজ, “বাঙালী ব্যবসায়ে 
পরাস্মুখ', এই আক্ষেপের কারণ থাকিত না, এবং বেকারের 
আর্তভনাদে বাংলার গগন পবন পূর্ণ হইত না। মিঃ রস 
সেই বনুনিন্দিত যুগের পুনঃপ্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন। 
তাহা অপেক্ষা প্রত্যেক কয়লার খনিকে তাহার ভিত্তি 
(8818-- ইহা সাধারণত: যত কয়লা উত্তোলিত হয় 
তাহার উপর নিক্ষপিত হয় ) অনুসারে মালগাড়ী দেওয়াই 
একমাত্র ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা । খোলা বাজারে যাহার যেমন 
প্রয়োজন, সে কিনিয়া লইতে পারে। বেলপথগুলির টাকা 
কম নাই; তাহারা গরীবের পোড়া কয়লা বন্ধ রাখিয়া 
আগের ভাগের কয়লা লয় কেন? যুদ্ধের জন্য প্রয়োজন 
হইলে সরকার সকলের উপর যুক্তিসঙ্গত ভাবে কর বসান। 
সমগ্র দেশের বহনযোগ্য যে ভার, তাহা এক শ্রেণীর উপর 
অধিক চাপান হয় কেন? 


পাটকলের লাভ, কষক ও বাংলার মন্ত্রিমগুল 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


এই সময়ে যে সকল অর্ধবাৎসরিক হিসাব বাহির হইতেছে, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, বন্থ পাটকল সরকারকে 
অতিরিক্ত লাভকর দিয়া শতকরা ২০ টাকা লভ্যাংশ 
দিতেছে । অতিরিক্ত লাভকবের পরিমাণ বড় কম নহে, 
লাভের শতকরা ৬৬১ অংশ । এত কর, এত লভ্যাংশ কি 
করিয়া সম্ভব হয়? পাটের দর কম রাখিয়! চট ও খলিয়ার 
দ্র খুব চড়া রাখিতে না পারিলে ইহা কখনও হইতে পারে 
না। যেচাষী রৌদ্রে বৃষ্টিতে চাষ করিতেছে, এক গলা 
জলে দ্াড়াইয়া পাট কাটিতেছে, সে যৎসামান্ত পাইতেছে, 
আর কলওয়াল। পাটটি কলে একবার ঘুরাইয়া আনিয়া 
অগ্রিমূল্যে বিক্রয় করিতেছে । বাংলা-সরকার কয়েক 
বৎসর পূর্বের ইংরেজ সিবিলিয়ান মিঃ ফিললোর সভাপতিত্বে 
যে পাট-ত্দস্ত-কমীটি নিয়োগ করেন, তাহা! ১৯২০-২১ খ্বঃ 
অঃ ইইতে ১৯৩১-৩২ খৃঃ অঃ পধ্যস্ত পাট ও পাট হইতে 
উৎপন্ন ভ্রবোর মুল্যের নিয়লিখিত তালিকাটি প্রস্তুত 
করেন £- 


টন প্রাতি কাচ। পাটের পাট হইতে উৎপন্ন জবোর 
কলিকাঁতার দর টন প্রতি দর 
১৯২০-২১ ২১৪২ ৬৪১২ 
১৯২১-২২ ২১৪৯ ৪৬৫২ 
১৯২২-২৩ ৩২৩২ ৬০২২ 
১৯২৩-২৪ ২৯৬২ ৪৬৯২ 
১৯২৪-২৫ ৩৭৮২ ৬৪০২ 
১৯২৪-২৬ ৫৬৩২ ৭২৩২ 
১৯২৬-২৭ ২৭৫২ ৬১৮৭ 
১৯২৭-২৮ ২৭৫২ ০ ৬০৬২ 
১৯২৮-২৯ ২৯৬২ ৬২৭২ 
১৯২৯-৩০ ২৬৮২ ৫৪৩২ 
১৯৩০-৩১ ১৪৭৯ ৪১৪২ 
১৯৩১-৩২ ১৩৬২ ৩৩৩২ 


গত মহাযুদ্ধের সময়ে কৃষক গড়ে পাচ টাকা মণ পাটের 
দর পাইয়াছিল, কিন্তু পাটকলগুলি গড়ে শতকরা ৯* টাকা! 
লভ্যাংশ দিয়াছিল। এখনও কৃষক-শোধণ সেই ভাবেই 
চলিতেছে । গ্রভেদের মধ্যে এই যে, পূর্বে সমস্ত লাভ 
কলওয়ালা হত্তগত করিতেছিল, এখন সরকার একটা মোটা 
অংশ লইতেছেন। পাটের উপযুক্ত মূল্য যদি কষক পাইত, 
তাহা হইলে বঙ্গদেশ আজ তারতেরঃ?এক: শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন 


প্রদেশ হইতে পারিত। পাটের সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
কয়েকটি বিষয় মনে রাখিতে হইবে--(১) পাটচাষীর 
শতকরা ৯৫ জন মুসলমান । (২) ভারতের সমগ্র 
মুসলমান-সংখ্যার শতকর] প্রায় ৪০ জন বজগদেশে বাস 
করে, এবং (৩) ইংরেজের সর্বাধিক মূলধন এদেশে রেল 
পথের পর পাটকলেই নিব্ধ। ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ 
পামাষ্ট্ন বলিয়াছিলেন, হিসাবের অঙ্কের উপর দেবতারও 
কথা চলে না, 41959) £008 01৮৬১ 100 000৫1 0৮9] 
(8৪1৮ কত বহু লোকের ক্ষতি সাধিত হইয়াছে ও 
কত প্রভূত পরিমাণ অর্থ তাহাদিগের নিকট হইতে অন্তায় 
ভাবে লওয় হইয়াছে, এই হিসাবের দ্বারা বিচার করিলে 
অকুঞ্ঠকঠে বলা যায় যে, বঙ্গদেশে পা্টচাধীকে যে-ভাবে 
শোষণ করা হইয়াছে বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোন অংশে 
তদ্রপ শোষণ সম্ভবপর হয় নাই। বাংলার ব্যবস্থাপক সতা৷ 
ছুইটির মুসলমান সদশ্তদিগের মনে রাখা উচিত যেঃ 
ঠাহাদিগের লক্ষ লক্ষ দবিপ্র, মৃক স্বধণ্মীর স্বার্থ ও ইংরেজ 
পাটকলওয়ালাদিগের স্বার্থ পরম্পর-প্রতিহ্ন্্ী। প্রাদেশিক 
ক্ষেত্রে অর্থনীতির বিষয়ে হিন্দুর স্বার্থ ও ইংরেজ ধণিকের 
স্বার্থ এতটা পরম্পরবিরোধী নহে। স্থতরাং গত কয়েক 
বৎসর মন্ত্রিমগুল ইউরোপীয় লদস্তদিগের সমর্থনে চালিত 
হওয়ায় বাংলার মুসলমানের আধিক ক্ষতিই অধিক 
সাধিত হইয়াছে। তাহার একটি নিদর্শন ১৯৩৮ খৃঃ অব্বের 
১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের অডিনান্স। ইহাতে প্রধানতঃ 
কয়েকটি ভারতীয় পাটকলওয়ালাকে ইংরেজ পাটকল- 
ওয়ালাদিগের সমিতির নির্দেশ মানিতে বাধ্য করা হয়। 
এ সমিতি তৎপূর্ব্ে লর্ড উইলিংডনের গবর্ণমেন্টকে ছুই বার 
অন্থরোধ করিয়াও এ বিষয়ে রাজী করাইতে পারেন নাই 

ছইটি বিবদমান শক্তির কোন্টিকে মন্ত্রিমগুল সাহায্য 
করিলেন? তাহা ছাড়া আইনের দ্বারা বাধ্যতামূলক 
ভাবে পাটচাষ কমাইবার চেষ্টা গত ফসলের পূর্বে ইহারা 
অত দিন ধরিয়া কিছুই করেন নাই। লোকমত অত্যন্ত 
অসহিষু হওয়ায় ইছারা গত ফসলে প্রথম হাতে খড়ি 
করিলেন । তাহাতে “বিড়ালের ভাগ্যে শিক! ছেঁড়া”র মত 
পাটচাষী উপযুক্ত না হইলেও অন্ত বৎসরের তুলনায় ভাল 


8৪৬ 


দর পাইয়াছে কিন্তু মস্ত্রিমগ্ুল যাইবার পূর্বে মরণ কামড়ের 
মত নির্দেশ দিয়া গেলেন যে, গত বংসরের দ্বিগুণ জমিতে 
এবার পাটচাষ করিতে দেওয়া হইবে । বর্তমান মন্ত্রিমগুল 
ইউরোপীয়দিগের ভোটের উপর নির্ভর করেন না। 
স্থতরাং তাহার্দিগের অবিলম্বে এই ব্যাবস্থা রদ করিয়া 
পূর্বব বংসরের অনধিক জমিতে পাটচাষের বন্দোবস্ত কর! 
উচিত; নতুবা আগামী ফসলের পাটের দাম অনেক 
কম হইবে। ইহা করিতে গেলে অবশ্ত ইংরেজ বণিক- 
সঙ্ঘ তুমুল আন্দোলন করিবেন ও শেষ অবধি হয়ত 
গবর্ণমেণটকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে 
অন্গুরোধ করিবেন। কিন্তু মন্ত্রিগুলের দেশবাসীর মর্জল- 


প্রবাসী 


৯পত ৩৯ পিপিপি তি স৯ত ভরসা ক িতিতস৫৯৫ ৯৯৫ 


১৬৪৮ 


সাধনে বদ্ধপরিকর হওয়া কর্তব্য। পাটের দর উঠিলে 
মুসলমান পা্টচাষীর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জমিদার, মহাজন, 
ব্যবসায়ী, দোকানদার প্রভৃতি উপরূত হয়। ১৯২৫-২৬ 
খুঃ অব পাটের দর ২৫ টাকা মণ পর্যান্ত হইয়াছিল। 
সে বৎসর যত ঢেউ-টিন পূর্বববঙ্গে রপ্তানী হইয়াছিল তত 
কলিকাতার বন্দরের ইতিহাসে কখনও হয় নাই। 
কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গে কাপড়ের চালান৪ সে বৎসর 
অভূতপূর্ব হইয়াছিল। ঢালাই কারখানা হাওড়ার একটি 
প্রধান শিল্প। সে বারের মত ঢালাই লৌহের কড়ার 
বিক্রয় কোন সময়ে হয় নাই। কেবল মাত্র পাটসমস্তার 
সমাধান করিতে পারিলে বাংলার স্থদিন ফিরিয়া আসে। 
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হাসি ও অশ্রু 
শ্রীম্বুরুচিবালা সেনগুপ্ত 


সন্ধ্যার আগেই চোখ বুজিয়। শুইয়া আছি। ঘুম আসিবে না 
জানি, তবু চোখ ..বুজিয়া শুইয়া থাকিতেই ভাল 
লাগিতেছিল, শীতের সায়াহ্ছে, কন্কান একটা শীতলতাও 
যেন শরীরকে আচ্ছন্ন করিতেছিল। এ সময় শুইয়া! থাক 
ছাড়া করিবারই বা কি আছে? 

“আপনার চিঠি।, 

এক মুহূর্তে অবসাদ দূর হইয়া গেল, ধড় মড় করিয়! 
উঠিয়া বসিলাম; কালেভদ্রে এই চিঠির মধা দিয়াই 
বাহিরের সহিত আমাদের যোগস্ত্র রক্ষা হয়। কিন্তু 
আমাকে চিঠি লিখিবার ত কেহ নাই। তবে আজ কে 
লিখিল? তুল হয় নাই ত! 

লাল খাম, উপরে সোনালি অক্ষরে “শুভ বিবাহ” লেখা 
রহিয়াছে। আতরের গন্ধে চিঠিখানা তূরুভূরু করিতেছে। 
ছ্যা, আমার নামেই চিঠি, তুল হয় নাই। | 

চিঠিখানা হাতে করিয়াই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম, 
কল্পনানেত্রে একখানা হ্বান্তকোলাহলমুখরিত বিবাহবাড়ী 
মনে পড়িল। কত আশা, কত আকাক্ষা সেই বিবাহ 
বাড়ীখানাকে আজ ঘিরিয়! বাখিয়াছে ! 

কোন সময় অন্তমনস্ক ভাবে চিঠিখানা খুলিয়া! ফেলিলাম, 
চিঠির স্বাক্ষরের দিকে চোখ পড়িতেই চম্কাইয়া৷ উঠিলাম, 


একনিস্বাসে চিঠিখান1 পড়িয়া ফেলিলাম। বীরেশ রায় 
তাহার কনিষ্ঠ! কন্তা মেখলার বিবাহে আমাকে সাদর 
নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছেন। 

অনেক বার পড়িয়! পড়িয়। চিঠিখান! প্রায় মুখস্থ হইয়া! 
গেল, খুলনা সেনহাটি ৬ নিবারণ দাশ গুপ্চের দ্বিতীয় পুত্র 
প্রভাসের সহিত উনিশে মাঘ মেখলার শুভ বিবাহ! পত্র 
দ্বারা নিমন্ত্রণের ক্রটি গ্রহণ না করিবার জন্ত সাুনয় 
অনুরোধ ! লৌকিকতার পরিবর্ে আশীর্ববাদই বাস্ছনীয়, 
ইত্যাদি সমুদয় কথাই যথাযথ সন্নিবেশিত আছে। 

ছই-শ একু নম্বর রাসবিহারী এভিস্থা, হয়ত ছাদের 
উপর ভিয়েন বসিম়্াছে। বীরেশবাবুর অবস্থা সচ্ছল, 
ছোট মেয়েটির বিবাহে নিশ্চয়ই ভাল খরচ করিতেছেন। 
উনানের তাতে কাণিশের টবের ফুলগুলো শুকাইয়া 
উঠিবার আশঙ্কায় টবগুলে! নিশ্চয়ই সরাইয়া ফেলা 
হইয়াছে । ছোট বেলার ঝাড়টিতে-_যেট! আমি নিজের 
হাতে লাগাইয়ার্ছিলাম, হয়ত সেটাতে ফুল ফুটিয়াছে ; কে 
জানে, হয়ত ফোটে নাই। 

নীচে বাগানের পাশে প্রশত্ত উঠানে নিশ্চয়ই বিবাহের 
আসর বাধা হইয়াছে। যেখলার ছোট কাকীমা শাস্তি- 
নিকেতন হইতে ছবি বাকা শিখিয়াছেন, আজ আলিপনার 


পবা পপ লী পপ ৮ লা শশা শ্পত এপি 


মধ দিয়া তিনি ভাহার কৃতিত্ব প্রকাশ করিবার সুযোগ 
নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেন নাই। 

সম্মুখের মাঠে তির্পল খাটাইয়া হয়ত অভ্যাগতদের 
বঙসিবার স্থান করা হইয়াছে। কর্বান্ত কত লোক 
আসিতেছে যাইতেছে, কত মহিলা, কত বালিকা, কত 
শিশ্ুঃবিচিত্র রকমের বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হুইয়! বিয়েবাড়ী 
সরগরম করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও এতটুকু অভাব নাই, 
এতটুকু খুঁৎ নাই, সর্বাঙ্গনন্দরভাবে মেখলার বিবাহ 
হইতেছে। 

আজ বাইশে মাঘ, তবু উনিশে মাঘের আশায় 
আকাঙ্ষায় সমুজ্জল বিবাহ-বাড়ীথানা চোখের সম্মুখে 
ভামিতে লাগিল। ভাগড়ে ভাড়ে দই সন্দেশ আসিতেছে, 
বন্ধনের সুমিষ্ট গন্ধে চারি দিকের বাতাস ভারী হস্টয়া 
উঠিয়াছে। গেটের সম্মুখে নহবৎ-স্থ্যা, নহবৎ নিশ্চয়ই 
বসিয়াছে, বীরেশ রায়ের আভিজাত্যজ্ঞান আছে, কনিষ্ঠা 
কন্তার বিবাহে তিনি কোনো অসম্পূর্ণত1 রাখিবেন না, 
আড়ম্বরের কোনো! ক্রটি রাখিবেন না; নানা রকম বাদ্য 
বাজিয়৷ বাজিয়া চারিদিক মুখরিত করিয়া! তুলিয়াছে, পাড়া- 
প্রতিবেশী হয়ত ব! বির্ক্তই হইতেছে, বিশেষ মেখলাদের 
পাশের বাড়ীর যে ছেলেটির ইনন্থাম্নিয়া রোগ আছে, সে 
হয়ত ক্ষেপিয়াই গিয়াছে। 

চিঠিখানা উপ্টাইয়া-পালটাইয়া আবার পড়িলাম, 
তার পর পকেটে রাখিয়া দিয়া ঝুপ, করিয়া শুইয়া! বালিশে 
মুখ গুজিয়া দিলাম । 

এই সমস্ত চিন্তার অন্তরালে যেচিস্তা বার বার মাথা 
তুলিতে চাহিতেছিল, আর তাহাকে চাপা দিয়া রাখিতে 
পারিলাম না। মেখলার মুর্তি চোখের সম্ুখে ভাসিয়া 
উঠিল। 

রক্তাম্বগপরিহিত1, ললাটে চন্দনসজ্জা, রত্বালক্কার- 
ভূষিত মেখলার অধরেও কি হাসির রেখ। ফুটিয়। উঠিয়াছে? 
হয়ত ওঠে নাই, হয়ত উঠিয়াছে, এ চিন্তায় আমার 
লাভ কি? ত[ মেখপার বধূয্তকে মন হইতে সরাইতে 
পারিলাম না । 

বেশী দিনের কথ| নয়, প্রায় এক বৎসর আগেকার কথা। 
আমার হাতেব মধ্যে নিজের ঘর্খসিক্ত ঈতল ভীরু হাতের 
মুঠাটি জ্বাধিয্বা মেখলা বলিয়াছিল, * অস্তরদেবতাকে 
সাক্ষী করিয়া সে আমাকেই হৃদয় সমর্পণ করিয়াছে, জীবনে 
সে অন্তের হইবে না! 

পাগলী মেয়ে! কি আছে আমার, যে সে আমাকে 
আত্মসমপণ করিবে | ছোট মেয়ে, অস্তরদেবতা কাকে 


হালি ও অত্র 


নি 


পিসি 


বলে তাও জানে না, আত্মসমর্পণ কাকে বলে, ভাঙ 
জানে না, সবই যেন মুখস্থ কথা বলে! 

কিন্তু মুগ্ধ হইয়াছিলাম দে কথা অন্বীকার করিতে 
পারিনা! তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিয়া বলিয়া- 
ছিলাম, “কিন্ত মেলা, আমার যে কিচ্ছু নেই, আমি যে 
নিঃস্ব! 

“কিচ্ছু নেই? কতকগুলো টাকা থাকাই কি যথার্থ 
ঠাকা? মেখলার রাগের যেন সীমা রহিল না, “তোমার 
মত বিষ্টে বুদ্ধি আর মহত্প্রাণ ক'জনের আছে ? 

“কিন্ত তাতে ত সাংসারিক দুরবস্থা ঘোচে না মেলা, 
তুমি যে অনেক কষ্ট পাবে!” 

“আমি সব জানি গো জানি, সব জেনেই তোমাকে 
ভালোবেসেছি-_* 

তাদের বাড়ীর কাছেই মেসে থাকিতাম। বীরেশ- 
বাবু আমাদের গ্রামের লোক । সেই স্বাদে তাহাকে কাকা! 
বলিয়া ডাকিতাম। সে বাড়ীর পর্দা আমার কাছে 
অনেক দিনই উঠিয়া গিয়াছিল, কাজেই মেখলাকে যখন- 
তখন কাছে পাওয়ার কোনে! বাধা আমার ছিল না। 

এম-এ পাস করিয়াছিলাম, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা 
অঞ্জনের চেষ্টা! করিয়া রাজদ্বারে বার-ছুই আতিথ্য গ্রহণ 
করার ফলে কোথাও কোন কাজ স্থায়ী হইল ন1। স্থতরাং 
মেসের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটাইবার সামর্থ্য ছিপ না। নিজের 
আহার্ধ্য নিজেই স্টোভে রাশধিয়া লইতাম, ফলে বু 
দিনই উপবাদী থাকিতে হইভত। তাই লইয়া মেখলা 
কত অন্থযোগ করিয়াছে, কত দিন গোপনে ভূত্যের হাতে 
খাবার পাঠাইয়া দিয়াছে ! 

প্রতিদিন প্রতিকাজে তাহার অস্তরের স্পর্শ অনুভব 
করিয়াছি, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

আমি ছিলাম লেবার পার্টির এক জন নেতা, অথচ 
অর্থাভাবে কত কাঙ্জ যে কত সময় অচল হইয়া 
পড়িত, তাহার সংখ্যা নাই। নিজের গায়ের গহনা 
খুলিয়া দিয়! মেখল! ামাকে কত সাহায্য করিয়াছে, আমি 
তাহার দান লইতে অসম্মত হইলে তাহার অভিমানের 
সীমা থাকিত না। আমি যে তাহাকে হ্ষুত্র ভাবিয়া, 
দেশসেবার অযোগ্য মনে করিয়াই তাহার দান গ্রহণ 
করিতেছি না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া তাহার চোখে 
যখন জল আলিয়া পড়িত, তখন তাহার সেই শ্রদ্ধার দান 
জামাকে গ্রহণ করিতে হুইত। অসতর্কতার ফলে গায়ের 
গহন! হারাইয়াছে বলিয়! নিঃশষে কত তিরস্কারই না 
সে সহিয়াছে! 
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দেশকে কি ভালই সে বাসিত, আর ভালবাদিত 
দেশের যথার্থ সেবককে। 

ইহার পর পুলিসের দুষ্টি এড়াইয়া আত্মগোপনের 
প্রয়োজন হইল পলাইলাম। তাহার পূর্ত ছোট্ট এক 
খণ্ড কাগজে মেখলাকে গন্তবা স্থানের বিষয় একটু 
জানাইয়া আসিলাম। নয়ত পাগ.লী মেয়ে ভাবিয়! ভাবিয়া 
হয়ত শেষ হইয়া যাইবে! 

কারাবাস আমার জীবনে নৃতন নয়, কিন্ত তখন 
বন্দীজীবনে বাহিরের কোনও আকর্ষণ ছিল ন|, এখন 
কারামুক্তির জন্য প্রবল একটা আকর্ষণ অন্তরভব করি। 
আমার মুক্তির সঙ্গে মেখলার জীবনের আনন্দ নির্ভর 
করিতেছে । প্রায় ছয় মাস তাহাকে দেখি নাই ; আমার 
এ কঠোর জীবনে তাহা হয়ত সহিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
মেখলার কোমল প্রাণে এই আঘাত যে কত বড় হইয়! 
বাজিয়াছে, ভাবিলে আমার মত পাষাণেরও চোখে জল 
আসিয়া পড়ে। তাহার সেই আনন্দময় তরুণ জীবন, 
আজ আমার জনই বিষাদময়, ম্লান ! 

এই সপ্তাহেই কম্রেড, অমর মিত্র দেখা করিতে 
আসিয়াছিল। ছেলেট1 মাগে ছিল ভাল, এখন তাহার 
অহঙ্কারের সীম! নাই, আমার সম্মুখে রূঢ় স্বরে সে বলিল 
যে বীরেশ রায়ের মেয়েই আমাদের গুগ্ঠ ঠিকানা পুলিসকে 
জানাইয়াছে ! | 

সহকর্মী বলিয়াই তাহাকে অক্ষত দেছে যাইতে দিয়াছি, 
কিন্তু বলিয়া দিয়াছি তাহার এই মনোভাব পরিবর্তন না 
হওয়া! পধ্যস্ত সে যেন আমার সম্মুখে আর না আসে! 
সেও দৃঢন্বরে জানাইয়া গিয়াছে যে, অকাট্য প্রমাণ সে 
আমাকে দেখাইবে! কিস্পর্ধা ছেলেটার! 

হয়ত লুকাইয়া থাকার যোগ্যতা ছিল না, ধর! 
পড়িলাম, তার পর সাদরে নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে বাস 
করিতেছি । দিব্যি আছি। মেসের ঘরভাড়ার তাগিদ 
নাই। ছুই বেলা স্টোনের উপর কি চড়াইব তাহার 
ভাবন! নাই ; শুধু একটা ভাবনা ছিল মেখলার জন্ত, জাজ 
তাহাও ঘুচিল, ষাক্‌-__বাচ। গেল। 

জেলে আসিয়া মেখলার মাকে খান ছুই চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম। তিনি আমাকে একটু স্ষেহ করিতেন । সেই দাবি 
লইয়। লিখিয়াছিলাম তাহাঝা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলে বড় স্থ্খী হইব। কিন্তু চিঠির কোন 
উত্তর আসে নাই। তিনি নিজে ষে আসেন নাই সে বথা 
বলাই বাহুল্য! কিন্তু সত্যই কি মেখলার বিবাহ 
হইয়। গিয়াছে? এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব? 


প্রবাসী 
ইহা অ অসম্ভব !  মেখলার আত্মসমর্পন কখনও ঝুটা হইতে 
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সি ৯ পা সাত, ৪ ৯৮০৪ ৯৫ সি ৬ পাপন সা সপাস্ণা সপাপাসি 


পাবে না। 

ছু-হাতে দু-গাছ। চুড়ি, ডুরে শাড়ী পরা, মাথার 
ছু-পাশে ছুটি বিস্ছনি ঝোলানো মেখলার সেই অঙ্গরাগ- 
রাঙা! হাসিমুখ যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই মনে 
হইল মিথ্যা, মিথ্যা এ চিঠি মিথ্যা! ইহ! কখনও সম্ভব 
নয়, ইহা অসম্ভব ! 

খু করিয়া! আলো নিবিয়া গেল, চারি দিক্‌ নিস্তব্ধ 
হইয়া আদিল; অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙিয়াই দেধিলাম মনের গ্লানি 
অনেকটা কাটিয়া! গিয়াছে, মনে হইল রাত্রে কি একটা 
ছুঃস্বপ্রই দেখিয়াছি ! 'মেখলা, সে নাকি অন্তের হইতে 
পারে! সে যে আমারই পথ চাহিয়! দিন কাটাইতেছে, 
জন্মজন্মাস্তর হইতে মে আমার! সে নাকি আবার 
অন্তের হইতে পারে ! 

নিঃসন্দেহ হইবার জন্য পকেটে কাত দিতেই খচ. 
করিয়া চিঠিধানা হাতে ঠেকিল, তবে কি স্বপ্র নয়? 
তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া! আনিলাম, লাল বর্ণের সুগন্ধি 
গুভ পত্রিকাখানি যেন আমাকে বিদ্রপ করিতে লাগিল। 
চিঠিখানা আবার পড়িলাম ! 

তবু এ মিথ্যা! মিথ্যা! কাহার যেন গভীর 
ষড়যন্ত্র! ইহা কখনও সতা হইতে পারে না। 

সম্মুখেই একখানা খববের কাগজ পড়ি! ছিল, অন্যমনস্ক 
ভাবে দেখান হাতে তুলিয়া লইতেই বড় বড় অক্ষরে 
স্তভবিবাহ' লেখা চোখে পড়িল। খুলন! সেনহাটি নিবাসী 
৬নিবারণ দাশগুধের দ্বিতীয় পুত্র প্রভাস দাশগুপ্ত আই-সি- 
এসের সঙ্গে বীরেশ রায়ের কনিষ্ঠা কন্তা মেখলার শুভ 
বিবাহের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । শহরের 
গণ্যমান্য ব্যক্তি কে কে বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, বীরেশ 
বাবু কন্তার বিবাহে কিরনপ প্রচুর আয়োজন ও সমারোহ 
কবিয়াছেন, সমস্ত ঘটনাই বিবৃত হইয়াছে । নবদম্পতীর 
মুখচ্ছবিও ছাপা হইয়াছে, কি ন্ন্বর চেহারা প্রভাসের ! 
প্রতিভায়, বুদ্ধিমত্তায় সমুজ্জবল দীর্ঘ সৌম্য চেহারা! ! প্রভাস 
একখান। কৌচে বসিয়া আছে, কাছে তাহার কাধের উপর 
হাত রাখিয়া রত্বালঙ্কারভূষিতা, রক্তান্বরপরিহিতা মেখলা 
বধূবেশে হাসিমুখে দড়াইয়া আছে। কী"চমৎকার 
মানাইগছে! মাণিকজোড় কথাটি যেন আজ সার্থক 
হইয়াছে | 

কিন্ত মেখলার ওষাধরে কি তই ভৃততির হাসি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! নয়নের দৃষ্টিতে অন্তরের গোপন ব্যথার জাভাস 
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মাত্র কি ফুটা ওঠে নাই! একি আমার দৃষ্টির ভুল, না 
সত্যই? 

অন্তরের পৰিতৃপ্তিতে মেখলার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে বেদনার ছায়ামাত্র নাই। তাহার 
অধরে একটু বেদনার আভাস, নয়নে একটু বিষাদের চিহ্ন 
দেখিলে আজ আমার সমস্ত বেদনা সার্থক, পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিত | মেখল। অন্তের হইয়াছে হোক্‌, এ জীবনে তাহাকে 
আমি পাইব না, নাঁই বা পাইলাম, তাহাতেও কোনো দুঃখ 
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রবীন্রকাব্যে প্রেমের অস্িবযক্তি 


পা পাত ৯ ৫৯ তাস লি লীলা পিপি ০৯পিপািপা৯৯ 
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নাই, কিন্ত বিবাহ-রজনীতে স্বামীর পার্খে দাড়ায়! 
মেখলার অধরে পরিতৃষ্থির অম্লান হাসি দেখিয়া! মনে হইল 
এ জীবনটা নিরর৫থক, কারাবাস নিরর্৫থক, কারামুক্তি নিরথক, 
এ জীবনকে সার্থক করিবার জন্য এ জগতে কিছুই আর 
অবশিষ্ট নাই । 

কিন্ত মেখল৷ স্থথী হোক্‌, এই আশীর্ব্চন উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়! ঝরু বর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি ' 
ভ্রীস্বরেজ্্রনাথ মৈত্র 


ক্ষুদ্র একটা বীজ, প্রাণের টানে মাটি শুষে আকাশের 
আলোবাতাস নিঙ.ড়ে আপনাকে গ'ড়ে তোলে । মানুষও 
তাই করে, তবে কতকটা স্বেচ্ছায় ও স্বজ্ঞানে, তার 
মননশক্তির বশবর্তী হয়ে। আমাদের দেশে পরিচয় 
গ্রহণের একটা প্রচলিত রীতি আছে-_পিতার নাম ও 
গ্রামের নাম জিজ্ঞেস করা । জৈব-বিজ্ঞানীও ওই প্রশ্ন 
করেন-_17675060 বা বংশপরিচয় আর [05170107096 
বা পরিস্থিতির সংবাদ খোঁজেন কোনো জীবের তথ্য 
সম্ধানের জন্তে। রবীন্দ্রকাব্যে কোন্‌ পথ দিয়ে প্রেম- 
জাহ্নবী সাগরসঙ্গমে উত্তীর্ণ হয়েছে, উজ্জানে বৈঠা টেনে 
সেই ধারার গঙ্গোত্রীতে একবার উপনীত হওয়া যাক্‌। 
পৈত্রিক উত্তরাধিকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন 
তীক্ষ সৌন্দর্ধান্ুভৃতি, গভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টি এবং সেই প্রবল 
গতিশক্তি ঘা অস্তরকে তীর্ঘযাত্রী করে," নিত্য নব জ্ঞান 
সৌন্দর্য ও অভিজ্ঞতার অনুসন্ধানে । মহুধি দেবেন্্রনাথের 
'হিমারণ্যে ভ্রমণ ও ক্রান্ষধর্ষধ প্রচারে পর্যটন পর্যবসিত 
হয়েছিল ধ্যানের অচলাসনে | রবীন্দ্রনাথ বাল্যে পিতৃদেবের 
সঙ্ধে ভালহাউনি পাহাড়ে গিয়েছিলেন এবং এই পথিক- 
ধর্ষে পেয়েছিলেন তার প্রথম দীক্ষা। +উত্তরকালে বিশ্ব- 
পরিক্রমার মধ্যে কবির ধ্যানের আসন” অটল ছিল তার 
অন্তরে । এই ভ্রিবিধ আত্মিক সম্বল নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ 
করলেন যে-যুগে সে সময়ে পূর্বপশ্চিমের সংস্কৃতির মিলন- 
ক্ষেঅ হ'ল এই ভারতবর্ষে, পরাধীনতার অন্তরালে । 
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রামমোহন-প্রবর্তিত যে সাবভৌমিক ধর্মের বীজ উপ্ত হ'ল 
বাংলা দেশে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাকে অস্কুরিত ও পরিপুষট 
করলেন ওঁপনিষদিক ব্রহ্ষবাদে। উপনিষদের মন্ত্রগুলি, 
ববীন্্রনাথ আশৈশব অন্ন্লের মতই নিত্য গ্রহণ 
করেছিলেন। সেই সঙ্গে এসেছিল পাশ্চাত্য সাহিত্য 
দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান ও খ্রীষ্টধর্মের পঞ্চধারা। রবীন্দ্রনাথ 
আজন্ম অধ্যয়নশীল ছিলেন। বোঝা ও নাঁবোঝার 
ভিতর দিয়ে বালে ও কৈশোরেই পাশ্চাত্য কবিদের 
রচনার সঙ্গে তার হয়েছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তার সঙ্গে 
মিলিত হ'ল প্রাচীন যুগের ইতিকথা, সংস্কত কাব্য ও বৈষ্ণব 
সাহিত্যের রসপ্রশ্রবণ। গানের মজলিস ও সাহিত্যিক 
বৈঠকের পীঠস্থান ছিল জোড়াসাকোর ভত্রাসন, কবির 
জোষ্ঠ ভ্রাতাদের প্রসাদদে। এইরূপ সমসামদ্িক 
পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে তার কাব্যজীবনের 
সত্রপাত | - 

“জল পড়ে, পাতা নড়ে” এই লাইনটি কবির 
জীবনীতে_-“দামার জীবনে আদি কবির প্রথম কবিত| |” 
এই মিত্রাক্ষরযুক্ত পদটুকু হ'ল তার “আগুনের পরশমণি 1» 
একটি অভি ক্ষীণ স্পন্দনের ছন্দান্ুবর্তিতায় কী প্রবল 
প্রকম্পন জেগে উঠতে পারে, সে রহস্যের কথ গুনি গণিত- 
বিজ্ঞানের কাছে। বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাণে নবস্থটির 
আনন্দ-ম্পন্দন কবিতায় ছন্দোবদ্ধ হ'ল তার চোদ্দ বছর 
বয়সে লেখা “বনফুলে”। 
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আমাদের দেশে নানা বিধিনিষেধের চাপে যে সহজ 
প্রেম প্রাগ বৈবাহিক পূর্বরাগে মুকুলিত হতে পারে না, 
তাদের বিরুদ্ধে সেদিন কিশোর কবির প্রাণে জেগেছিল 
বিদ্রোহ । দেশী ও বিদেশী সাহিত্যে পুষ্ট বালকের অস্তরে 
স্বাধীন ভাব ও চিস্তার বঙ্কার বেজে উঠল প্রতীচ্যের 
রোমান্টিক স্থরে। এই ক্ষুদ্র খগ্তকাব্যের পটভূমি হিমালয়ের 
অপূর্ব সৌন্দ্যবেষ্টিত একটি নিভৃত কোণ। মাতৃহীনা 
নায়িকা কমলা খধধিতুল্য অরণ্যবানী পিতার একমাত্র 
কন্া ও সঙ্গিনী, ধেন জনহীন ত্বীপে অন্তরায়িত প্রস্পিরো- 
কন্তা মিরাগ্ডা। পিতার মৃত্যুর অবাবহিত পরেই 
তরুণ যুবক বিজয়ের আবির্ভাব । তার সঙ্গে কমল] বনবাস 
ত্যাগ ক'রে লোকালয়ে এল । শকুস্তলার মত আশৈশবের 
সঙ্গী বনের হরিণ, গাছের পাখী আর তরুলতাদের বিদায়- 
সম্ভাষণ জানিয়ে । প্রেমানভিজ্া নববিবাহিতা কমলার 
পরিচয় হু'ল বিজয়ের বন্ধু নীরদের সঙ্গে এবং কমলার 
হৃদয়কমল উঠল ফুটে এই নীরদের প্রেমে। কমলার পল্লী- 
সখী নীরজা! পড়ল বিজয়ের প্রেমে, হুতরাং ব্যাপারটা হয়ে 
উঠল জটিল। বিজয় ভালবাসে তাৰ স্ত্রী কমলাকে, কমলা 
ভালবাসে স্বামীর বন্ধু নীরদকে। নীরদকে আবার 
গোপনে ভালবাসে নীরজা। কমলার প্রেম সরল 
অকৃত্রিম। “বিবাহ কাহারে বলে জানি না ত আমি”__ 
এই হু'ল তার দাম্পত্যঙজীবনের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা । সখী 
নীরজা হ'ল কমলার প্রতি ঈর্ষান্বিত, যেহেতু সে তার 
বাঞ্ছিত নীরদকে ভালবাসে । নীরদ কমলাকে জানায় যে, 
বিজয়ের অনুরোধে সে চিরদিনের জন্যে অন্যত্র চলে যাবে। 

কমল! উত্তেজিত হয়ে বিজয়ের উদ্দেশে বলে-_ 

*পদতলে পড়ি মোর দেহ কর্‌ ক্ষয়, 
তবু কি পারিি চিত্ত করিবারে জয় ?” 

এমন সময়ে বিজয় এসে করল নীরদকে ছুরিকাঘাত 
পাধাণ-প্রতিমার মত কমল! নীরবে চিতার আগুনে 
নীরদের ভম্মাবসান প্রত্যক্ষ করল, তার পর পড়ল মৃষ্ছিত 
হয়ে। কমল! ফিরে গেল তার পূরবাশ্রমে । গপ্রেমবিরহিত 
জীবন তাকে প্ররূৃতির মাতৃকোলের মধ্যেও সাম্বনা দিতে 
পারল না। হিযাত্ত্ি-শিখরে হ'ল তার তুযারসমাধি। 
এই কাল্পনিক ভূমিকায় কিশোর কবি (প্রেমের হর্যবিষাদ 
ঈধা জিঘাংসার চিত্র ফুটিয়েছেন তার অনভিজ্ঞ লেখনীর 
প্রথম উদ্দীপনার আবেগে । বর্ণনায় বিশ্লেষণে 
সহা্ছভূতিতে ও স্বাধীন চিন্তায় স্থানে স্থানে অশিক্ষিত 
পটুত্বের সহজ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তার প্রেমকাব্য-রচনার 
প্রারস্তিক চেষ্টায় । এখানে বিশেষ লক্ষ্য করবার জিনিস 


প্রবালী 
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হচ্ছে, কিশোর কবির সন্োস্ষুট দৃষ্টিতে অনাবিল রোমান্টিক, 
প্রেম নৌকিক বিধিনিষেধের সংঘাতে কী ট্রাজিডিতে 
পরিণত হ'ল এবং সত্য ও কৃত্রিমতার ছন্দের মধ্যে তরুণ 
হৃদয়ের সত্যান্গকূল সহানুভূতি । “বনফুলে”্র নান্দীমুখ্খ 
স্বরূপ নিম্নলিখিত বিদ্রোহের গ্লোকটি বোধ করি কমলার 
ম্মবাণীবূপে কবি প্রারস্ভে লিপিবদ্ধ করেছেন। 

“চাই ন! জেেয়ান্‌, চাই না জানিতে 

সংসার মামুষ কাহারে বলে, 


বনের কুন্ুম ফুটিতাম বনে 
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে ।” 


দ্বিতীয় প্রেমকাব্যের নাম “কবি-কাহিনী”। প্রকাশিত 
হ'ল যখন, তখন কবির বয়স যোল বছর । এই বইখানি 
সম্বন্ধে “জীবনস্থতি”তে রবীন্দ্রনাথের সকৌতুক টিপ্পনী 
এই--ণ“যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন 
করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপবিস্ফুটতার ছায়া- 
মৃত্তিকেই বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের 
লেখা । * * * লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে 
করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। 
ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে যাহা 
ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ যেরূপটি হ'লে অন্ত দশ জন মাথা 
নাঁড়িয়া বলিবে_-হা, কবি বটে !_-ইহা সেই জিনিসটি |” 
বনম্পতি তার শৈশবের চারা মুতিটির ফটোগ্রাফ দেখলে 
হয়ত মানুষের বুদ্ধিও ভাষায় তর্জমা ক'রে এই কথাই 
বলত কৌতুকে। আপনাকে আপনি একটু ঠাট্টা তামাশা 
করার স্থবিধা এই, এতে কষ্ট হবার কেউ থাকে না। তবে, 
আমরা পাঠকরা এ কথ। অকুষ্ঠিতেই বলতে পারি যে, এ 
পুস্তিকার কোথাও আত্মবিঘোষণা নেই, ক্ষুটনোন্মুখ চিত্তের 
আত্মোক্তি আছে। মাঝে মাঝে এমন সব ভাব চিন্তা 
অনুভূতি লুক্্দর্শন ও বর্ণনার নৈপুণ্য আছে, যা অনুদিত 
কবির অরুণরাগের মতই ভবিষ্যদ্বাণীময়। নৈশ অন্ধকারের 
মাধুর্য, প্রলয়ের ভীষণ হুন্দর রূপ, উধার মোহিনী মৃতি, 
প্রথম প্রণয়ের ব্যাকুলতা, প্রেমের চিরন্তন অতৃপ্চি, 
অন্ুসদ্ধিৎস্থ হৃদয়ের পথিকবৃত্তি, অশ্রধোত শোচনাহীন 
প্রশান্তি, এমন কি মানবসভ্যতার বর্বরতা, বিশ্বমৈত্রী, 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনপনেয় আশাশীলতা এই পুম্তকাটিকে 
ভাবী পূর্ণতার আভাস-ব্যঞ্জনাময় কোন্িপত্রের মর্ধাদা দান 
করেছে। এইকাহিনীর «কবি' পরমবাচ্ছিতা নলিনীকে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে বাহির হ'জ ভূগ্রদক্ষিণে। প্রবীণ 
ববীন্জনাথের চিরসন্ধানী চিতে এই রই ফুটেছে । নিখিলের 
পক্দবাঞধায়_ 

“হ্ধে! নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোখা, অন্ত কোনোখানে।” 


জা 


“তৃতীয় রোমার্টিক নাটিকার নাম রুত্রচণ্ড'। এর 
ভিতর নির্যল অশ্ফুট প্রেমের একটি কাহিনী আছে-_- 
চাদ কবি আর অমিয়ার বিয়োগাস্ত অপূর্ণ খিলনে। 
লিরিক্‌-যাধূর্বে পূর্ণ ছুটি গানে, হর্য-বিষাদ্ের বৈপরীত্যে 
প্রেমের আরভ ও অবসানের যুগ্মচিত্র কী করুণ বর্ণাভা- 
সেই কবি একেছেন, একটি মালতী ফুলের ছবিতে, বসন্তের 
ভোরে যার প্রেম বা জীবন ফুটল, আর পড়ল বারে 
সন্ধ্যায় । জান্দাজ সতের বছর বয়সে “রুত্রচণ্ড রচিত। 

“ভগ্নহৃদয়' কাব্যটি কবির উনিশ বছর বয়সে লিখিত। 
এই গ্রন্থে চৌত্রিশ সর্গে বিভক্ত একটি দীর্ঘ আখ্যায়িকার 
ক্ষীণক্জ্ে কবি নানা পুষ্পে একটি বিচিত্র প্রেমের মালা 
গেথেছেন। 

কতকগুলি তরুণ-তরুণী এই কাব্যের নায়ক-নায়িকা । 
প্রেমের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকটি তরঙ্গাদ়িত। 
এ গ্রন্থেও প্রধান নায়কের নাম “কবি” তাকে মুরলা 
ভালবাসে । কিন্তু প্রিয্নসত্ী চপলার কাছেও তার নাম 
পর্যস্ত মুখে আনতে পারে না। 

“আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ সে নাম যে অতি উচ্চ 

সে নাম যে-নহে যোগ্য এই রসনার ।” 

এ প্রেমের নাম পৃজা। ইষ্টদেবতার নাম অন্তরের 
জপমালা, মুখে আনতে বাধে। দূর থেকে সে কেবল 
কবিকে দেখিয়ে দিল। কবি তার বাল্যবন্ধু । সে কাছে 
এসে মুরলাকে প্রশ্ন করে, কেন সে এমন আন্মনা, কাউকে 
ভালবাসে নাকি? তার পর নিজের মনের কথা খুলে 
বলে, প্রাণের নিরুদ্দেশ ব্যাকুলতার কথ! জানায়। 

“প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ-মাঝারে, 
মহা-উচ্ছা সের সিন্ধু রদ্ধ এই ক্ষু্ কারাগারে ।” 

ঘে-তার সব অভাব দূর করতে পারত আপনাকে উজাড় 
ক'রে দিয়ে, সেই মুরলাকে কবি এখনও চিনতে পারে নি 
নিত্য পরিচয়ের অমনোযোগে । তবু কবি বাল্যসধিত্বের 
সরল নির্ভরে মুরলার কাছেই ব্যক্ত করে*নলিনীর সম্বন্ধে 
তার আকু্লত| | মুরলার বুক যেন ভেঙে যায়, তবু মুখ ফুটে 
পাবে না কিছু বলতে। নলিনীর প্রতি কোনো বিদ্বেষ 
বা অনুয়। তার মনে জাগে না। সী চপলাকে বলে-_ 

“নলিনীবালারে ভালবেসে যদি 
কবি মোর বুখে থাকে, 
তাঁঞ। হ'লে সখী, বল দেখি ধৌরে, 
কেন না বাসিবে তাকে ?” 
নিজেকে এই বলে সাস্বনা দেয়-- 
“যার কেহ নাই তায় সব আছে, 
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে।” 


রৰীজ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 


৪৫১ 


এই নলিনী হৃদ্নহীনা চপলপ্রকৃতির “ফ্লার্ট। তার 
ভক্তবুন্দের অভাব নেই । সে সকলেরই হৃদয় হরণ করতে 
চায়, কিন্ত কাউকে হৃদয় দান করতে নারাজ। বিজয়কে 
টানতে চান্ন। তার অগভীর ভালবাসার জন্তে অনুযোগ 
করে। খেয়ালী সে, হঠাৎ কামিনীফুলের গুচ্ছ তুলে 
এনে দিতে বলে। বিজয় সানন্দে এনে পুরস্কারপ্রার্থী 
হয়। নলিনী সে ফুগ্প তৎক্ষণাৎ পদদলিত ক'রে বলে-_ 
“অনুগ্রহ করি এ চরদ দিয়া 
ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া 
এই তব পুরস্কার ।” 
বিজয় না-ছোড়-বান্দা, তবুও প্রেম নিবেদন করে। দুর 
থেকে অশোক হ্থরেশ বিনোদ প্রমোদ, বিজয়ের কল্পিত 
সৌভাগ্যে হিংসায় জলে মরে। প্রমোদ কাছে এসে গান 
গেয়ে মিনতি জানায় । নলিনী পাণ্টা গানে তাকে বিদ্প 
ক'রে বিজয়ের কাছে ফিরে যায় বটে, কিন্কু এবার পায় 
তার কাছ থেকে প্ররত্যাখ্যান। চপলচিত্তার প্রেমে সে 
পড়বে না, এই তার পণ। 
অনিল ও ললিতা নববিবাহিতা দম্পতী। ললিতা বড় 
লাভ্ুক, বড় অল্প কথা বলে, বুকভরা ভালবাসা রাখে 
লুকিয়ে। অনিল স্ত্রীকে ভালবাসে, তার সোহাগ আদর 
অতিমাত্রায় চায়, কিন্তু পায় না; প্রেমের অভাবে নয়, 
সক্ষোচের আত্মবোধে । এই নিয়ে চলেছে ওদের মান- 
অভিমান আর ভূল বোঝার অফ্ু্রস্ত পালা । | 
এরূপ চিত্ুবিক্ষোভের সময় অনিলের দৃষ্টিটা হাস্যময়ী 
কৌতুকপরা রূপসী নলিনীর দিকে একটু ক্ষ্ধাতুর হয়ে যে 
আড়চোখে না চায় তানয় তবুসে খতিয়ে হিসেব ক'রে 
দেখে _ 
“ললিতা নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে, 
ভালবাসি ভালবামি তবু আমি ললিতায়ে।” 
একটু মন খুলে কথা বললেই যেখানে সব গোল মিটে 
যেত ছুটি প্রেষাকুল হৃদয় পেত শাস্তি ও সাস্বনা, সেখানে 
কেবল বেজে ওঠে অতথ্য বেদনার বেন্ুর, আসন্ন মিলন- 
মুহূর্তে পড়ে যেন নিয়তির হাচি। অনিল উৎস্থক হয়ে 
কাছে আসে, বিতৃষ্ণাভরে চলে যায়। ললিতা ব্যাকুল হয়ে 
পিছু ডাকে 
"বলে সখ! কোথা ব।ও, চাও কি করিতে ?” 
অনিলের সরোধ উত্তর-_ 
“মরিতে মরিতে বালা! যেতেছি মরিতে 1” 
নলিনীর ম্বগয়াপর! নাগরী প্রকৃতির গুণে প্রসাদ-ভিস্কৃরা 
একে একে সরে পড়ল। সে আর কাউকে আকর্ষণ 
করতে পারে না। তার নিঃসঙ্গ প্রাণ কেদে বলে 


৪৫২ 


শ্পাতাম্পশ তত পা পাপী, 


*'আজ জমি নিতাত্ত একাকী 

কেহ নাই, কেহ নাই হায় 1” 

আশঙ্কা হয়, বুঝিবা রূপে পড়ল ভাটা। প্রসাধনের 
ব্যগ্রতা জেগে ওঠে। সখীদের অনুরোধ করে-_ 
“ভাল করে সাজায়ে দে মোরে। 


বুঝি আসে তিলতিল ক'রে ।” 

কবির চোখেও নলিনীর মোহ কেটে গেছে, তাই তার 
ব্যাকুল কম্পাসের কাটা ফিরল মুরলার দিকে । মুরলার 
কাছে এসে দেখে সে তার অস্তিম শয়নে। তবুকি আনন্দ 
মুলার! কবিকে অন্থরোধ করে, আমার চিতাশয্য 
ফুলশয্যার মত সাজিয়ে দাও। মুরলার ভাই অনিল ফুল 
এনে দিল। কবি মুরলার সঙ্গে মাল! বদল ক'রে তার 
শেষশয্যাটি ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতে দিতে বলে-_- 

“বিবাহ মোদের আজ হ'ল এই ভবে। 
ফুল বেখ! ন| গুকায় সদা ফুটে শোভা পার 
সেখায় আর একদিন ফুলশব্য। হবে ।” 

“ভগ্নহদয়ে'র মূল আখ্যানবস্ত নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 'নলিনী 
নামে একটি ক্ষুত্র গত্য নাটিকা লিখেছিলেন। সেটিকেই 
আবার রূপান্তরিত করেছিলেন “মায়ার খেলায় । যে 
তরুণ কৰি “ভাঙ্কসিংহের পদাবলী" লিখেছিলেন, বৈষ্ণব 
সাহিত্যের সঙ্গে ভার কতটা! ঘনিষ্ঠতা ছিল, তার পরিচয় 
ব্রজবুলিতে লেখা! এই কাব্যগ্রস্থে পাওয়া যায়। দেশা- 
চারের কারাগারে বন্দীর চোখে, জানালার ফাকে 
বুন্দাবনের অবাধ লীলাক্ষেত্র এক দিকে যেমন উদ্ঘাটিত 
হয়েছিল, অপর দিকে যে “বিলাত দেশটা মাটির 
সেখানে কবি ইতিমধ্যেই প্রত্যক্ষের প্রাঙ্গণে তরুণ-তরুণী- 
দের প্রেমনর্ম দেখেছেন। বিলাতে অবস্থিতির সময় কবি 
“ভগনহৃদয়” লিখতে স্থরু করেন। তার দৃষ্টি ও বাণী 
ছিল অধুনার রুচি ও রীতির হবার! নিয়মিত, পশ্চাতে ছিল 
প্রাচ্য সাহিত্য ও পুরাণের পরিপ্রেক্ষিত। উভয়ের শোভন 
ও ুঙ্সীল সমন্বয় হয়েছে এই কাব্যগ্রন্থে। | 

এইখানে কবির প্রেমকাব্য রচনার আদিকাণ্ড সমাঞ্ত 
করি। প্রতিভার চোখে আছে ছুরবীন, অনাগতাকে সে 
প্রত্যক্ষ করে সেই দুর দর্শনে । বিগত পঞ্চাশ বৎসরে 
আমাদের সমাজে সংসারে ভালোর মন্দে বিপুল 
পরিবর্তনের হ্ুতপাত হয়েছে। অনবরোধের ভিতর 
নরনারীর প্রেম যে নব রূপ ধারণ করবে তার অরুণরাগে 
ববীন্ত্রকাব্যের পূর্বাশ অন্তরঞ্জিত। 

' কবির কাব্যকুঞ্জে যে বসম্ত বহু বৎসর ধ'রে ফু 


প্রবাসী 


৮০০৪৮ ত৪্তি তত? পলীলা্ীাল লাপাপাত সা পা, 


১৩৪৮ 


শত হত পা গলা তন 4 লতী পিঠ লীনা এপ লাল 


ফুটিয়েছে তাকে তিন পর্বে ভাগ করা যেতে পারে বথা, 
যৌবন বসস্ত, প্রো বসন্ত ও প্রান্তিক বসস্ভ। আতস্ঘ পর্বে 
আমরা! পেয়েছি “কড়ি ও কোমল”, “মানসী”, “সোনার তরী", 
“চিত্রা” কল্পনা” ক্ষিণিকা”, “উৎসর্গ' ; মধ্যপর্বে “খেয়া”, 
বলাকা” পূরবী" , শেষ পর্বে “মহুয়া”,বনবাসী”, 'পরিশেষ”, 
“বিচিত্রিতা'** “বীথিকা'। এই সব কাব্যপুস্তকের 
প্রত্যেকটিতেই প্রেমের কবিতা আছে। সব পর্বাধ্যায়ই 
পরিপূর্ণ গানে। তাদের মধ্যে কতকগুলি “ছোয় কি না 
ছোয় মাটি' কতকগুলি “জীবন-মরণের সীমান। হারায়ে 
ব্রহ্ষনঙ্গীতে রূপায়িত হয়েছে। 

“কড়ি ও কোমল' প্রকাশিত হ'ল যখন, তখন কবির 
বয়স পচিশ বৎসর । “প্রাণ” শীর্ষক প্রথম কবিতাটিতে 
কবির প্রেম একটি সনেটে জমাট বেধেছে । যেন স্বচ্ছ 
বেদানার দানার থকে রক্তাভায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার 
অন্থরাগ এই স্থন্দর বিশ্বের জন্তে, ঘনীভূত হ'তে চাচ্ছে 
মানবের সৃখছুংখময় অস্তরে, আত্মপ্রকাশ খুঁজছে সঙ্গীতের 
পুষ্পে পুষ্পে ৷. 

আকাশের মেঘ যেমন গিরিশৃক্ষে আশ্রয় নিয়ে 
আপনাকে শুভ্র তুষারে ঘনীভূত ক'রে তোলে, তার পরে 
বিগলিত হয় সহশ্র প্রপাতে, কবির প্রেম যেন তেমনি 
নারীর দেহকে অবলম্বন ক'রে সাগরাভিসারিণী নিরারিণী 
ধার! স্থজন করেছে, গুটিকতক অনবগ্য সনেটের উৎস- 
মুখে। “নূতন” শীর্ষক কবিতার ভিতর চিরবাসস্তিক কবির 
স্থজনোল্লাস অতীত ও অধুনার জীর্ণতাকে আগামীর 
নবীনতায় উত্ভি্র করবার জন্তে ব্যাকুল। “মঙ্গল গীতি্তে 
কবি ভাকছেন যাত্রাপথে-_. 

"্যাত্র। করি বৃখা যত অহঙ্কার হ'তে 

বাত্র। করি ছাড়ি হিংস! ছ্বেষ 

যাত্রা করি নবর্গমন্্রী করণার পথে 
শিরে ধরি সতোদ্ন আদেশ! 

যাত্রা করি মানবের হাদয়ের মাঝে 
প্রীণে লয়ে প্রেমের আলোক, 

জায় মাগো! যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ ছুঃখ শোক ।” 

কবি জানেন, 

পনুখ শুধু পাওয়া যায় সখ না চাহিলে 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

নিশি দিশি আপনার ক্রদন গাহিলে 
ক্রত্দনের নাই অবসান ॥” 


“মানসী” প্রকাশিত হ'ল কবির উনব্রিশ বৎসর বন্বসে । 
আকাশভরা তারা বদি একটি অপুর আয়তনের ভিতর 
পূরৃতে পারা যেত, তা হ'লে গ্রহ-নক্ষজ্রের আপেক্ষিক গুরুত্ব 


মা 


ও দূরত্বের কোনো হাস হ'ত না। আকাশ মহাশৃন্যময়, 
গ্রহ তারাদের মাঝে কোটি কোটি যোজনের ব্যবধান। 
পরমাণুর মধ্যেও সেই একই দশা। প্রোটন ইলেকট্রনদের 
অপিমার অনুপাতে তাদের চারি দিকও সমান শৃন্তে ভরা । 
এ বিশ্বে সংস্পর্শের লেশ নেই কোথাও। অণুপরমাণুর 
মধ্যেও না, নিবিড় ভূ্জবন্ধনে আবদ্ধ প্রপয়িযুগলের মধ্যেও 
না। অথচ সর্বত্র রয়েছে প্রবল আকর্ষণ। এজ্ঞান শুধু 
বিজ্ঞানীর নয়, আসঙ্গলিপ্দার চির অতৃপ্থির মধ্যে মান্ষের 
অন্তরাত্মা জানে। বিদ্যাপতির “কত লাখ লাখ যুগ", 
ব্রাউনিঙের “6 10969610909 6%9111165" হচ্ছে 
প্রেমিকের সেই চিরস্তন ক্ষণ, যখন সে বলে, 

*ভোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার, 

- জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।” 

*মানসী'র নানা লিরিক কবিতার বর্ণচ্ছত্রে অভিজ্ঞ 


প্রেমের ভাব-বৈচিত্র্যের বিশ্লেষণ আছে। সব রঙগুলি. 


একত্রে মিশালে একটা সোনালি আভা! ফোটে, সেট! 
যেন ইন্দ্রি়বিবাগী প্রেমের বিষাদ করুণ অন্তরাগ | প্রেম 
ঠেকে শিখেছে-_- 

“যাহ! চাই তাহ। ভুল করে চাই 

যাহা পাই তাহা চাই না।' 
"নাই__নাই__কিছু নাই শুধু অন্বেষণ | 
নীলিম! লইতে চাই আকাশ ছণকিয়া। 
নু শা 


ঙ 
হৃদয়ের ধন কভু ধরা বায় দেহে?” 
সসথাদয়ের ধন 

*আকাঙ্ষার ধন নহে আত্ম! মানবের 

গু নু ঙং 

নিবাও বাসনাবন্ছি নয়নের নীরে।% 

-নিশ্ষল কামন।। 

জীবনের ক্ষেে যেখানে স্ত্রীপুক্রুষের নান! কর্ম- 
প্রচেষ্টার মধ্যে সহযোগিতা ও সহানুভূতির পথ নাই, 
সেখানে আবেগবান্‌ প্রাণ কেবলমাআ ভাবালুতার মধ্যে 
তৃপ্তি পেতে পারে না, সে ভাবোচ্ছাস' যতই উচ্াঙ্গের 
হোক। “দেশের উন্নতি”, "বঙ্গবীর, “ধর্মপ্রচার” ইত্যাদি 
কবিতাতে কবির ভাবরনধারা মোড় ফিরেছে কর্মক্ষেত্রের 
সন্ধানে । সেখানে অসত্য, মিথ্যা দত্ত ও কাপুরুষতা 
যে বিতৃফা জাগিয়েছে, তা প্রকাশ পেয়েছে বিদ্রপাত্মক 
অস্তগৃচি বেদনায়। স্বদেশী যুগের, কবির স্বদেশ ও 
বিশ্বপ্রেম উত্তরকালে কবিতায় গানে ও স্বার্থত্যাগী 
কর্মোধ্যমে যে আত্মপ্রকাশ করেছে, তার স্থতপাত 
“মানসীতে লক্ষ্য করা যায়। “নব-বন্-দম্পতির 
প্রেমালাপে” বাসরঘরের যে কথাগুলি কৰি ছন্দোবদ্ধ 


রবীজ্মকাব্যে প্রেদের অভিব্যক্তি 
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করেছেন, সেই ব্যঙ্গেক্তির মধ্যে সামাজিক প্রথার 
অনঙ্গতি চোখে আঙুল দিয়েই কবি দেখিয়েছেন। 
অব্যবহিত পরেই “চিত্রাঙদাস্য সভ্ভোগলোলুপ দেহজ 
প্রেমকে কবি যেন পাহাড়ের চূড়ায় তুলেছেন, কেবল 
তাকে সেখান থেকে উপত্যকায় আছড়ে ফেলে চূর্ণ করবার 
জন্তে। চিত্রাঙ্গদার যে তেজন্থিনী প্রেষময়ী নারীমৃতিটি 
উপসংহ্থারে উন্মোচিত হয়েছে, সে চিত্র বাংলা-সাহিত্যে 
কবির অতুলনীয় ৃষ্টি। 

“সোনার তরী" যখন প্রকাশিত হ'ল তখন কবির 
বয়স বত্রিশ বৎসর। 

মানুষের প্রেমপ্রবণ প্রাণ চায় উৎসর্জন, নিঃশেষে 
আপনাকে দিতে । তার সবন্ব ছুর্বহ বোঝা হয়ে দীড়ায়, 
যদি না থাকে দানের পাত্র। নর্দীতীরে একাকী কৃষাণ। 
তার--“রাশি রাশি ভার] ভারা ধান কাটা হল সারা” 
এই বিজন একাকিত্বের মধ্যে দৈবযোগে যে এল তে, 
উত্স্ৃক হৃদয়ে তাকেই সে দিয়ে ফেলল সব। কিন্তু 
ছুর্বল প্রেম নিফাম নয়, শুধু দিয়েই তৃপ্ত হয় না, কিছু পেতে 
চায় বিনিময়ে । যে সব নিল, চায় তার সাহচর্য, স্বয়স্বরণ। 
কিন্তু সে চলে যায়, প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছিত সর্বহারার নৈঃসঙ্গয 
ছ্িগুণিত ক'রে । কবিতাটি যেন পদ্মাচরে পাশাপাশি দুখানি 
ছবি। প্রথমটিতে শশ্ত সঞ্চয় ক'রে বসে আছে চাষী, 
অদূরে আসছে ভরাপালে একাটি নৌক1। দ্বিতীয়াটিতে সে 
নৌকা আবার ভরাপালে চলে যায় শস্তসস্ভার নিয়ে, 
কুষক পড়ে থাকে জনহীন সৈকতে । 

“সোনার তরী'তে প্রেম নারীর দেহপিঞ্করে আর বন্দী 
নয়। প্রেম কখনো এই বন্ধন-নীড় আশ্রম করে, কখনো! 
বা উদার মুক্তির মাঝে উড্ডীন হয়। তার আত্মপ্রতায় 
জেগেছে। “বৈষ্ণব কবিতাস্যম কবি অকুষ্ঠিতে বলছেন, 

“দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রির়জনে-_প্রিয়জনে যাছ। দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা ! 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবত1।” 
“মানস স্থন্দরী*তে নারীকে কবি বলছেন, 
"গুদের বনিতা! ছিলে টটিয়া আলয় 
বিশ্বের কধিত| রূপে হয়েছ উদয় ।” 
“বিশ্ব নৃত্যে” মুক্তগতি কবির প্রেম বলে-_ 
“্হাদয় আমার ত্রন্দন করে 
মানৰ হাদয়ে মিলিতে। 
নিখিলের সাথে মহারাজপথে 
চলিতে দিবসে নিশীখে। 
আজগ্মকাল পড়ে জাছি মৃত 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত 
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এনা পি পাত লী পা স৯পা্াতলািলান পা পল পশলাচলী তা পা 


একট বিন্দুন্তীবন অমৃত 
কে গে! দিবে এই তৃিতে !” 
“ঝুলন” কবিতায় কবি ঝড়কে আহ্বান করছেন-_ 
“আয়রে বগা, পরাণ বধূর 
জাবরণরাশি করিয়া! দে দুর" 
পরক্ষণেই বলছেন-_ 
প্রাণেতে জমাতে মুখোমুখী আজ 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাজ 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌছে 
ভাবে বিভোল ! 
দে দোল্‌ দোল!” 
এই ঝঞ্জার ধাক্কায় ধাক্কায় স্বপ্রবিলাসের আবেশ 
থেকে জাগবে অসাড় প্রাণ, নবোদঘদ্ধ আনন্দময় চেতনায়। 
প্রেম প্রিয়া-সম্মিলন লাভ করবে এই প্রলয় হিন্দোলায়। 

“হৃদয় যমুনা”য় কবির বাশি অভিসারিকাকে আহ্বান 
করেছে, যমুনাপুলিনের কুঞ্ণকুটারে নয়, প্রাণের অ-থই 
গহনে-_ 

"যেধানে-_ নাহি রাজি, দিনমান আদি অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে। 

যাও সব যাও ভূলে, নিখিলবন্ধন খুলে 

ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে ।” 

'উদ্দেতি সবিত৷ তাস্র স্তাত্র এবাস্তমেতি চ।' 

*“সোনার তরী"র প্রথম ও শেষ কবিতায় একই গৈৰিক- 
স্াগ। কবিতাটি পড়লে 7১707961608 [01790000-এ 
81918 ৪০ মনে পড়ে । সেখানে শেলি “1৩ 
[00৮৮ ৪0৫ 31৮0 60 8 01%100 08” উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, সহযাত্রিণীর সঙ্গে । কিন্তু “নিরুদ্দেশ যাত্রার 
সঙ্গিনী মাঝদরিয়ার় যখন সাঝের আধার ঘনিয়ে আসে 
তখন বুঝিবা শুন্ে গ”লে যায়। 

"বিকল হাদয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়া তোমারে কছিব অধীর-_ 
ধকোথা। আছ ওগো করহু পরশ 
মিকটে আসি' 
কহিবে না কথা, গুনিতে পাব না 
মধুর হানি ।” 

'সোনার তরী'তে ষে এসে চাষীর সোনার ধান নিয়ে 
গেল, নদীতীরে তাকে একল! ফেলে, সে-ই কি আবার 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”য় তাকে ডেকে নিলে আপনার তরণীতে, 
অসীম অকুল অজানায় পাড়ি দিতে? ঘনায়মান অন্ধকারে 
জলকলরবের সঙ্গে, কেবল উতলা হাওয়ায় উড়ে এসে পড়া 
কেশম্পর্শ ও দ্েেহসৌরভ এবং সকল জিজ্ঞাসার উত্তরে 
মৌন হাসির আভাস রেখে আকাশে বিলীন হ'ল? এ 
রহস্যের কতক সমাধান কৰি করেছেন তার উত্তর কাণ্ডে। 
এখন জীবন কেবল নিরাকুল প্রশ্ন ও অতৃপ্তিময়। 


প্রবাসী 


০ লাশ পিত পা্পিসিলপিপা্পা্িত৯ল০ত৬৫৯ ল৯লাত ৪৯৪ ললিত ত 


উট 


৮৯৮ ৯৯৯ 


চিতা বাহির। হল যখন, তখন কবির বর বয়ন ৩৪ বৎসব। 

কদর্ধতা, দেহের হোক অন্তরের হোক্‌, জানে মনঃগীড়া। 
য|কিছু সুন্দর জাগায় আনন্দ। এই ভাললাগা! হৃদয়কে 
গ্রন্থিবদ্ধ করে ভালবাপায়। কবির হৃদয় সানন্দে নিখিল 
সৌন্দর্যের প্রেমে পড়েছে। চিত্রা কবিতাটিতে এই বিচিত্র- 
রূপিণী ভূবনমোহিনীকে কবি অষ্কিত করেছেন। 

এশ্বধের অধিকারী ধিনি তিনি সম্রাট । তার আধিপত্য 
সবার উপর। কিন্তু বাহিরের সম্পদে ত প্রাণের নিঃহ্বতা 
ঘোচে না। প্রাণের দৈন্য নিঃশেষে দূর হয় বখন মানুষ হয় 
প্রেমধনে ধনী। নারীর প্রেমের অধিকারী যে, সে সত্যই 
গর্ব ক'রে প্রিয়াকে বলতে পারে-_পতুমি মোরে করেছ 
সা” । “প্রেমের অভিষেকে” কবি এই উপলব্ধিকে 
প্রকাশ করেছেন। 

নারীর হ্থদ্বৃত্তিবর্জিত যে অনিন্দ্যদেহসৌষ্ঠবের 
উন্মাদনায় “মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপন্তার ফল,” 
ত্রিভূবন হয় যৌবনচঞ্চল যে ব্ূপসীর কটাক্ষপাতে, জ্রিদিবের 
সেই রূপজীবিনীকে কবি অপূর্ব ছন্দের নির্মল স্থাপত্য- 
সৌন্দর্যে বেঁধেছেন “উর্বশ/তে । 

দেহাশ্রয়ী হয়েও, প্রেম যে রূপজ মোহের অতীত আকু 
কিছু, এই “নেতি' জানের আলোকে প্রেমের অপাপবিদ্ধ 
শুদ্ধরূপাট কবি দেখিয়েছেন তার “বিজগ্ষিনী” কবিতায়, 
অচ্ছোদের তীরে স্থন্দরীর চরণপ্রাস্তে কন্দর্পকে ধন্ছর্বাণ 
অর্পণ করিয়ে । 

“অয়মাত্মা সর্বেষাং ভূতানাং মধ্বস্তাত্মনঃ সর্বাণি ভূতানি 
মধু।” এই আত্মা সর্বভূতের মধু, সর্ভভূতও এই আত্মার 
মধু। রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতা” কবিতায় প্রেমের এই 
আত্মিক রূপ ফুটেছে । এই অভিব্যক্তিই তার যৌবন- 
প্রত্যন্ত ও কাব্যে প্রেমের নিরুপাধি বা! বহু- 
উপাধিক বূপ। 'ক্ষণিকা' প্রকাশিত হয় কবির ৩৯ বছরে । 
এই বইখানিতে কবি যেন হুঠাৎ একটি নৃতন রচনার রীতি 


. আবিষ্কার করেছেন। 


শুনতে পাই, ধূর্ণ্যমান ইলেকট্রন্কপা এক কক্ষপথ 
থেকে আর একটি কক্ষবৃত্তে উপনীত হয়, মাঝখানেক 
ব্যবধান এক লক্ষে উল্লজ্ঘন ক'রে । সেই সময়ে ইথর- 
সাগরে জাগে তরঙ্গমালা। রবীন্দ্রনাথের নব নবোক্ষেষ- 
শালিনী প্রতিভা মেকম্বাৎ যেন এই রকম এক বম্পে 
উত্তীর্ণ হ'ল নৃতন ছন্দলোকে, অভিনব গ্রকাশ ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর ব্যঞ্জনা নিয়ে। চিন্তায়, ভাবে, কার্ধে একটা 
অনিবার্ধ গতাচ্ছগতিকতা আছে। ফেবল প্রবল আবেগের 
তাড়নায় মান্য নৃতনপন্থী হয়। 


মাথ 


অতি অল্প কথায় গভীরতম অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা গুলি 
কবি প্রকাশ করেছেন যেন নৃত্যনিপুণা ছন্দসীর ললিত 
লাস্তে, কৌতৃককটাক্ষে ও মুন্রা-মাধুর্ষে। 
আপাত-নির্লিপ্তি ও রহস্তের ছলেই গভীবতম র্ঘবাণী 
আনন্দে বেদনায় কৌতুকে প্রকাশ পেয়েছে কবিতার 
পর কবিতায়। 
"সবলে কারেও ধরিনে বাঁদনা-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিত», 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার ম্বাশা 
হান্ের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে ।” 
-_উদাসীন 
বিপুল চাপে আর জলকণার যোগে খনির কয়লা হয় 
হীরা । কাজল বাসনা আর বেদনার অশ্রু যখন জমাট 
বীধে দৃঢমুষ্টিবন্ধ আবেগে, তখন প্রেম হয় স্কটিক স্বচ্ছ। 
ক্ষণিকা'র কবিতাগুলি এই হীরকদীপ্তিতে ভাম্বর। 
এতক্ষণে আমরা কবির প্রৌঢ় বসন্তে এসে পৌছলাম। 
“খেয়া'র রচনাকাল নিরুদিষ্ট হ'লেও কবির বয়স তখন 
আন্দাজ ৪৫ বলা যেতে পারে। 
প্রেমের কবিতা হিসাবে মুক্তিপাশ, বালিকা বধূ, 
অনাবশ্ঠক, গোধূলি লগ্ন, ফুল ফুটনো, বিচ্ছেদ প্রতৃতি 
কবিতাগুলির উল্লেখ কর! যেতে পারে। 47191-এর গান 
মনে পড়ে। 
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কেবল “৮8০: কথাটির বদলে ০০1০%৪ বসিয়ে 
দিলেই কবিতাগুলির গৃঢরহস্তময় অভীন্দি্ন তাৎপর্যট 
ফোটে। এই কবিতাগুলির পদলালিত্য মাঝে মাঝে 
ক্ষণিকা'র কোল-ঘেষা। কিন্তু হুর একেবারে ম্বতন্ত্র। 
ঝি'বিট-খান্বাজের জায়গায় কানে জাগে পৃরবী। 
“বলাকা” যখন প্রকাশিত হুল তখন কবির বয়স ৫৫ 
বৎসর ' 
খধিবালকরা তপোবন থেকে সমিৎ সংগ্রহ করে। 
খাত্বিক হোমকুণ্ডে সেই ইন্ধনভার নিক্ষেপ ক'রে যজ্ঞাপ্সি 
প্রজ্ষলিত রাখেন। বিশ্বপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের তপোবন। 
সারাজীবনের স্থতিসজ্ঘ নুরভিকাষ্ঠপুঞ্জ ॥ সংগ্রহ করেছে 
অগ্নিহবোত্রী কবির জন্ত। “বলাকাণ্য দেখি সেই যজাধুম, 
যা জনের নবনীহারিকায় আচ্ছন্ন করেছে কবির আকাশ । 
রবীন্দ্রনাথের গ্জাকা একখানি ছবি দেখেছিলাম। 
একট। বিপুলাকার জন্ত। অপূর্ব আলোছায়ার আবরণে 


রবীজ্মকাব্যে প্রেছের অভিব্যক্তি 
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তার দেহ আবুৃত। খানিকক্ষণ অপলক চোখে দেখতে 
দেখতে মনে হ'ল-- 
'রাশি রাশি বীজের বলাকা 
তার প্রতি লোমকৃপে নান! মুখ নান মুর্তির আভান। 
এই ত বিশ্বস্থপ্টির ছবি--রূপ আর অরূপের ফেনপুঞ্ 
বুদদিয়ে উঠছে তার সর্ধান্গে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে এই রকম 
একটা! স্থজনোদ্ধেল রূপের খেল! আছে, যা বিচিত্র আকারে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়। জলপরীর] যেন ডুবছে ভাসছে 
সিষ্কৃতরজে । কারও মুখ, কারও কেশপাশ, কারও 
উৎক্ষিপ্ত বাহুর স্থুবন্িম রেখা একটা চকিত পরিচয়ের বিল্ময় 
চোখে রেখে যায়। 
বিদগ্ধ চিত্তের বহুদর্শন, তার শোকছুংখ ক্ষতি ত্যাগ 
মিলন বিরহ সব পরিপাক লাভ ক'রে এক অনির্বচনীয় 
প্রশাস্তিঘন আনন্দে কবির দৃষ্টি ও বাণীকে সমৃদ্ধ করেছে। 
এই প্রৌঢ় রচনা নানা উৎসমুখে উচ্চি,ত হয়েছে ৰিচিন্ধ 
ধারায়, যা ভাবখদ্ধির রাসায়নিক বিশ্লেষণে নানা ধাতুর 
সংবাদ দেয়। 
বলাকার মূল স্থরটি গতির স্থর, যে গতি বিশ্বস্থট্টির 
সঙ্গে তাল রেখে কবির আত্মস্থষ্টিকে স্থজনচঞ্চল করেছে, 
সমূদ্দের জোয়ার-ভাটা যেমন গঙ্গার শোতে সমচ্ছন্দে 
জাগে। যে আবেগ বদ্ধনগণ্তীকে বলয়পরম্পরায় দিগন্তে 
ঠেলে নিয়ে চলে, সীমাতীতের আশ্বাসকে সেই ত 
অনধিগতের মধ্যেও টেনে আনে-নিরস্ত গতির 
সভ্ভাব্যতায়। ক্ষুত্র ধারণ করে বিরাটরূপ অন্তহীন 
দেশকালে, আগ্রার তাজমহল বিশ্বমানবের অন্তরে নিত্য 
কালের জন্ত প্রেমস্থতি ও সুন্দরের প্রতীক হ্য়। 
শাশ্বত যৌবনের সোহহং স্বামী আত্মোপলন্ধির আনন্দে 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলেছেন প্রথম কবিতায়--. 
“ওরে নবীন, ওরে আমার কাচ।! 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ 
আধ.মরাদের ঘা মেরে তুই বাচা!” 
কা রা ক 
“চিরযুষা। তুই যে চিরজীবী ! 
জীর্ণ জর। ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অকুরান ছড়িয়ে দেদার্‌ দিষি 1” 
পূরবীর অধিকাংশ কবিতা কবির ৬৩ বৎসর বয়সে 
লিখিত। 
শীতের মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ একটা দিনে 
হাওয়া আসে। কোকিল মৌন ভেঙে পঞ্চমে তান 
ধরে, অসময়ের ফুল গুনে! ভাল ফুড়ে বাহির হয়। 
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পূরবীতে অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে, বিশেষতঃ 
কতকগুলিতে নারী-প্রেম তীত্র বেদনায় আনন্দে 
উচ্্রসিত হয়ে উঠেছে । “তপোভঙ্গ, “লীলা-সঙ্জিনী”, 
পূর্ণতা” ক্ষিণিকা) সমুদ্র» কিতজ “কিশোর প্রেম? 
“আশঙ্কা, “শেষ বসন্ত" প্রভৃতি কবিতায় বিগত যৌবনের 
বিশ্বত বাসনা যেন স্বযুপ্তির মধ্যে স্বপ্নের মত প্রতাক্ষান্ঠভূতি 
এনেছে, 'যৌবন-বেদনা-রসে উজ্জল" কবির মর্ষোক্তিতে। 
পুরান বেহালায় নতৃন স্থরের উপধ্বনি জাগে, বছবৎসর- 
ব্যাপী বঙ্কারপরম্পরার অক্লান্ত সাধনলন্ধ সান্্তায়। 
পূরবীতে যেন 0100 9175718108-এর স্বরমূচ্ছনা শুনি, 
যা মানসী, সোনার তরী, চিত্রার যুগে ফোটে নি। প্রবীণ 
অধ্যাপকের গণজনবোধা সহজ্জ বক্তৃতায় এমনি একটা! 
সাধারণ-লভ্য বাঞ্চনা আছে, যেটা অনভিজের ব্যাখ্যায় 
প্রকাশ পায় না। এই ভাবখন্ধ সংযত সাবলীল ভণিতি 
কানে আসে পৃরবীর প্রেমাচ্ছোসে । 


এইবার আমরা কবির প্রান্তিক বসন্তে উপনীত হলাম। 
য়া এই পবের প্রথম পুম্তক। কবির বয়স এখন ৬৭। 
বিবাহ উপলক্ষে উপহারের উপযুক্ত একটি কাব্যগ্রন্থ রচনার 
তাগিদে মহুয়ার উৎপত্তি। কবি একটি পত্রে লিখেছিলেন, 

“কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নাঁমের একটু সঙ্গতি আছে--মহয়! 

বসম্তেরই অনুচর আর ওয় রসের মধ্যে প্রচ্্ন আছে উম্মাদন| 1” 
পুনশ্চ , 
আমি নিজে মহুয়ার কবিভায় ছটে। দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে 
নিষ্ছক গীতিকাবা, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীই তার লীলা। তাতে প্রণয়ের 
প্রসাধনকলা মুখ্য । আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান পেয়েছে, 
তাতে প্রণয়ের সাধন বেগই প্রবল ।” 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রোটে সিলেয়াসের মুখে বলেছেন-_ 

4130 08001, 0) 18805101 2010808 60 ০0001 

099111008 10888100 £ 107 006 £0৫58 8100105 

[109 001১019, 850 006 (006 (07001601096 ৪001, 

পার্বতী-শঙ্করের মিলনে স্থগভীর অপ্রমত্ত (প্রেমের 
একটি আদর্শ আছে যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে । একাধিক 
কবিতায় ও প্রবন্ধে কবি হরগৌরীর প্রেমের সম্বন্ধে এ 
অভিমত বাক্ত করেছেন। যে পুম্পধন্বা আপনি ভম্মশেষ 
হয়েও প্রজাপতির উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হ'তে দেয় নি মহাদেবের 
জীবনে, তাকে বীরের জন্মে পুনরুজ্জীবিত করবার বোধনমন্ত 
মহুয়ার প্রথম কবিতা । এই বলিষ্ঠ প্রেম বাংলার তরুণদের 
যুগল জীবনে উত্ধদ্ধ হউক কবির এই উৎপ্রেক্ষা । 

“ভন্ম অপযান লবা। ছাড়ো, পুষ্প ধনু, 
রজে বহি হ'তে লহে! হবলদর্টি তনু ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


চে 


কবিতার শেষের দিকে বলছেন, 
“ছুঃখ নখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-ুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
কবির পুরানো! একটি গানে আছে 
“আমি আমার মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচন। !” 
এই গানের ধ্বনি পূর্ণতর হয়ে ফুটেছে “মায়া” শীর্ষক 
কবিতায়-_ 
“ছাওয়ায় ছায়ার আলোয় গানে 
আমর। দেশছে 
আপন মনে রচব ভুবন 
ভাবের মোহে । 
রূপের রেখায় মিল্বে রসের রেখ! 
মারার চিত্র লেখা... 
বস্তু চেয়ে সেই মায়। ত সতাতর, 
তুমি আমায় আপনি র'চে 
আপন করো!। 
প্রকাশ, অপরাজিত, পরিচয়, নির্ভর, দায়-মোচন, সর্বনাশ, 
প্রতীক্ষা, দীনা, হৃষ্টিবরম্ত, ছায়ালোক, প্রত্যাগত, বিদায় 
প্রভৃতি কবিতায় নান! দিক দিয়ে প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য 
ফুটেছে এই কাব্যে । *বিদায়* কবিতাটি *শেষের কবিতা, 
নামক উপন্তাদ থেকে গৃহীত হয়েছে। অবরোধমুক্ত 
নরনারীদের মধ্যে প্রেম-সৌহার্দের বিচিত্র সম্বন্ধ হওয়া 
অবশ্যস্তাবী। উপন্তাসটিতে কবি দেখিয়েছেন যে 
দুজনের বিবাহ হ'ল, তাদের উভয়েরই ইতিপূর্বে অপরের 
সঙ্গে সখ্যতা হয়েছিল । চিরজীবনের জন্য দাম্পত্য বন্ধন 
পরস্পরের প্ররুতিগত সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
উচিত। এই আদর্শের অনুবর্তাঁ হয়ে প্রত্যাখ্যান করতে 
হ'ল যাকে, তার জন্য শ্রদ্ধা ও কৃতন্ঞতা রইল অন্তরে অমর 
হয়ে। 
রোমান্টিক প্রেমের অপূর্ব কবিত! “সাগরিকা” ছন্দের 
মাধূর্ষে ও কল্পনার প্রত্যক্ষ-দর্শনে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 
অপরূপ সৃষ্ট্ি। একদা সমরবিজয়ী হিন্দুস্থানের সঙ্গে যব- 
দ্বীপিকার হয়েছিল আস্থরিক পরিণয় । কিন্তু পরে সে মিলন 
হয়েছিল শুভ, যার ফলে নব স্থাপত্য ও গীতিশিল্পকলার 
মাতৃভূমি হ'ল সে দ্বীপলম্থ্ী। কত যুগ ধরে বাণিজ্যের 
আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে এই স্ষুত্র দ্বীপের সঙ্গে ভারতীয় 
ধর্ম ও মংস্কতির গ্রন্থির বন্ধন অস্ু্ন ছিল। বহু জন্মান্তরের 
পরে সেই ভারত যেন কবির দেহ ধারণ ক'রে পূর্বজস্মের 
প্রিয়ার দ্বারে অতিথি। এবার তার যোস্কবেশ নাই। 
হাতে কপাপের পরিবতে” বীণা, কণ্ঠে স্গীত। কবির 


পাপা প্পিস্পাসপিসি পাপা সি পপ সস শপা্পপপস্স্পস্পস্পসপসপিসপিসসসপ 


ষবন্ধীপ-পরিক্রমা অতুলনীয় বূপকণ্র।ী লাভ করেছে এই 
কবিতায়। 

“বনবাণী' প্রকাশিত হ'ল কবির ৭০ বৎসরে । . 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানী মন জীবের ক্রমবিবত'নবাদকে 
বহু দিন আগেই প্রেমের নেত্রকোণ থেকে দেখেছে। 
প্রীতাঞ্জলি'তে তিনি গেয়েছেন 

"জানি জান কোন্‌ আদিকাল হ'তে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে, 
সহস! হে প্রিয়, কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্র।ণে কত হরবণ।।” 
পরে আবার লিখেছেন__ 
"এই প্রাণভর! মাটির ভিতরে 
কত যুগ্ন মোর! যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কেগেছি।” 

“বনবাণীতে কবি তরুলতাদের সঙ্গে মিতালি 
পাতিয়েছেন। তাদের নামে লিখেছেন কবিতা। 
নটরাজের 'খতুরঞ্গশালা"য় তার প্রেমানন্দ উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে প্রকৃতির বিচিত্র স্ৃষমায়। তরুলতার মৌন ভাষায় 
বুৎপত্তি লাভ ক'রে তিনি তাদের মর্মবাণী জেনেছেন এবং 
তাদের মনের কথা অস্থবাদ করেছেন নৃতনতর ছন্দস্থরে। 
প্রান্তিক বসন্তে কবি গাছপালাদের সঙ্গে বসে গেছেন 
আনন্দের ভোজে । 

'পরিশেষ' বাহির হ'ল, কবির বয়স যখন ৭১ বছর । 

সিপাহী-বিভ্রোহের সময় এক বিদ্রোহী বুকে বন্দুকের 
গুলি খেয়ে বলেছিল__-গোলি খা ডালা! “মৃত্যু” 
কবিতায় কবি রুদ্রের শেল বক্ষে ধারণ ক'রে বলছেন--- 

“এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয় ।” 
এই বলে কবিতাটি শেষ করেছেন-_ 
“যত বড়ো হও 
তুমি ত মৃত্যুর চেয়ে বড়ো। নও। 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথ! ব'লে 
যাব আমি চ'লে।” 
প্রেমের কবিতার তালিকায় এই নামগুলি দেওয়া! গেল-_ 
তুমি, প্রতীক্ষা, অস্তহিতা, ভীরু, মিলন, বোবার বাণী। 
“তুমি* কবিতার মধ্যে সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ যাত্রা'র 
উত্তর পাওয়া যায়। 
“দেখেছি তোমার আখি নুকুমার ৪ 
নব-জাগরিত বিশ্বে। 
দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্দল দৃক্তে। 
১ ক ১ 
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রবীজ্জকাব্যে প্রেমের অতিব্যক্তি 
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প্রেমের দীয়ালী দিয়েছিলে ত্বালি 
তোমার দীপের দীপ্তি । 
মোর সঙ্গীতে তুমিই স'পিতে 
তোমার নীরব তৃত্তি। 
আজো অ্বলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময় 
মরণ সভায় তোমার আমায় 
গ্রাব আলোকের জয়।” 

“বিচিন্ডিতা” কবির ৭২ বছর বয়সে জেখা। অনেক- 
খুলি প্রেমের কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । যথা £-- 
পুষ্প, পনারিণী, কুমার, হীর, শ্যামলা, প্রকাশিতা, পুষ্পচয়নী, 
ভীরু, বেস্থর, নীহারিক1, অনাগতা।, দ্বারে, বিদায়। 

উৎসর্গপত্রে কবির আশীর্বাণীটি উদ্ধত করি-_ 

“পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী ননলাল বনুর প্রতি সম্তর বছরের 
প্রবীণ যুব৷ রবীন্নাথের আশীভীবণ ।”" 

কবির বনুবসস্তের পুষ্পসৌরভ ঘনীভূত হয়ে আছে 
এই শেষ বসন্তের ফুলগুলিতে। প্রগাঢ় অনুভূতিতে ও 
পদমাধূর্যে এর! “তাজ বে তাজ বে নো বে নৌ, চিরনবীন, 


চিরসথন্দর | 


এই প্রসঙ্গে আলোচ্য শেষগ্রস্থ 'বীথিকা”, কবির 
৭৪ বছরের রচন]। 
বীথিকায় অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে। এদের 


বিশেষত্ব এই, এরা কেবল 72০০০ বা মনের আবহাওয়ার 
ভাবচ্ছবি স্থষ্টি করে না, বিশেষ ঘটন! বা অবস্থার মধ্যে 
প্রেমের উদ্দীপন! কি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
পরিচয় দেয়। কবিতাগুলির নাম এখানে লিপিবদ্ধ করি। 
ছুজন, রাজ্িরূপিণী, ধ্যান, কৈশোরিকা, বিচ্ছেদ, বিদ্রোহী, 
আসন্ন বাতি, গীতচ্ছবি, উদাসীন, দান-মহিমা, ঈষৎ দয়া, 
ক্ষণিক, মিলন যাত্রা, বাধা, অগ্রকাশ, ছূর্ভাগিনী গরবিনী, 
যাটিতে-আলোতে, মুক্তি, দুঃখী, মূল্য । 


অপরাধিনী 
“ছিত্রেঘনর্থা বহছলী ভবস্তি।” ছিত্র পেলেই অনর্থ 
ছচ. হ'য়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুতে চায়। একটু শৈথিল্য 
বা ভাললাগার আহ্বকুল্য নিয়ে যে প্রণয়ী অনভিজ্ঞ 
তরুণীর হৃদয় হরণ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয় ও তাকে বেদনা 
দেয়, তখন সে নারী তার অসতর্ক হৃদ্যতার ক্রটি অস্বীকার 
করলেও প্রেমাকাজ্ষী পুরুষ জানে 


&বিষম ছুঃসহু বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নাই যেখানেতে ।* 


তাই পলাতকার উদ্দেশে বলে 
“আজ হতে মোর শান্তি সুরু হবে, বিধির বিধানে |” 


৪৫৮ 
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পাঠিকা 


সাধারণ মান্তষের মনে স্থগভীর অভাব আকাঙ্ষা 
অতৃপ্ধি অস্পষ্ট থাকে তাদের নিজের চোখেও । কৰি 
মনের কথা যখন টেনে বলেন, তখন আমরা আপনাকে 
চিনি। এই কবিতায় একটি পাঠিকার চিত্তকে কিরূপে 
নৈব্যক্তিক প্রেমে আবিষ্ট করেছে অঙ্জান! দরদী কবির 
উদ্দেশে, তারই একটি বিষ্লেষণ-চিত্র ফুটেছে । 


বিচ্ছেদ 
কবিতাটি পড়লে কবির সুদুর কৈশোরে লিখিত “ভগ্র- 
হৃদয়ের অনিলও ললিতাকে মনে পড়ে। প্রণয়ীযুগলের 
সঙ্কোচ ও মৌনের ট্রাজিডির করুণ ছবি। 


বাধ। 
চিরাগত সংস্কারে শুঙ্থলিত নারীর পার্থিব প্রেমকে 
ভগবৎ-প্রেমে রূপায়িত করবার বার্থ চেষ্টার প্রতি কবির 
দরদী দৃষ্টি দেখতে পাই এই কবিতায় । 


মিলনযাত্রা 

রবীন্দ্রনাথের দাম্পতা প্রেমের আদর্শ বাবহারিক 
ক্ষেত্রে নাটকীয় সংঘাত স্থপ্ি ক'রে মুক্তির পথ নির্দেশ 
করেছে এই দীর্ঘ কবিতায় । 'পলাতকা” গ্রন্থে ও নানা গল্পে 
উপন্তাসে, দেশাচারের পীড়নে নারীজীবনের ছুর্গতি 
দেখিয়েছেন। পুষ্পধন্বা তরুণ-তরুণীর মম-স্থল বিদ্ধ ক'রে 
ক্ষান্ত হয় না, তাদের দিয়ে অচল্লায়তনের দেয়াল ভাঙায় 
কেমন ক'রে, সে কাহিনী আছে এই কবিতায় । 


অপ্রকাশ 


কবি নারীকে আহবান করছেন--- 
"মুক্ত হও হে নুন্দরী। 
স্বপ্ন করে। রঙীন কুয়াশা, 
জবনত দৃষ্টির আবেশ 
এই অবরুদ্ধ ভাবা, 
এ অবগুষ্টিত প্রকাশ ।” 
পরে আরও জোরে বলছেন-- 
পছায়াচ্ছর যে লজ্জায় প্রকাশের দীত্ি ফেলে যুছি' 
সত্তার ঘোষণ। বাণী স্তব্ধ করে, জেনে! সে অশুচি।” 
শেষ লাইন ছুটিতে তার সাবধানী বাণী 
*তোগঈীর বাড়ীতে গর্ব খর্ব করিয়ো। না৷ আপনারে । 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে ।” 
“ছুর্ভাগিনী”তে চিরবৈধবোর সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তুলেছেন, 
“বিচিন্রিতা'র দ্বারেশ্বীর্যক কবিতায় সেই একই সমস্যার 
ইঙ্গিত করেছেন। “গরবিনী'তে কৃদ্িমতার ঘেরে নারী 
নিজের মহুত্বত্ব ও সহঙ্গলত্য প্রেমকে কেমন ক'রে ব্যর্থ 


প্রবানী 


অপসিত৯ত ৪ সিসি পাসিপাসপান্পি শি তালা ৯শ০ দি 


১৩৪৮ 


করে, তার আভাস দিয়েছেন। মাটির ধূলিতে প্রেম নন্দন 
রচনা করতে পারে যে আলোকে, তার কথা কবি বলেছেন 
'মাটিতে-আলোতে" নামক কবিতায় । ছুঃখী-_নৈঃসজ্যের 
ছুঃখ দুর্বিষহ । কিন্তু তার চেয়েও ভীষণ প্রেমের অভাব, 
য| নিত্যযুক্ত ছুক্গনের মাঝে অলঙ্ঘ্য ব্যবধানের একাকীত্ব 
স্জন করে। 
“ছুই জনে পাশাপাশি বে 
রহে একা ন্তার চেয়ে এক1 কিছু নাই এ তৃবনে 1” 
এইখানে কবির প্রেমকাব্যের আঙ্ুপূবিক বিকাশধারার 
একটা অপূর্ণ খাপছাড়া খসড়া শেষ করি। কবির 
্রহ্মসঙ্গীত, স্বদেশ ও শিশু প্রেমের কাব্য এ আলোচনায় 
বাদ দিয়েছি । 
কবির প্রেমসঙ্গীতের উল্লেখ না করলে এ আলোচনায় 
মন্ত একটা ফাক থেকে যাবে। লিরিক্‌-সম্রাটু রবীন্দ্রনাথ 
একটি দৃষ্টি, একটি হাঁসি, একটি চপল মুহ্ৃতে'র ভিতে 
ভার কল্প-সৌধ রচনা করেন, পদ্ম যেমন তার ক্ষীণ বৃত্তের 
উপর ফোটায় তার শতদল। 
একটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কণা শুনি, 
তাউ দিয়ে মনে মনে রচি মম ফান্তনী। 
কিছু পলাশের নেশা, 
কিছু বা চাপার মেশ! 
তাই দিয়ে সরে থরে রঙে রসে জাল বুনি । 
যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাকে ফাকে; 
চকিত মনের কোণে স্বপনের ছবি আকে। 
যেটুকু যায় রে দূরে 
ভাঁবন। কাপায় সুরে, 
তাই নিয়ে যায় বেল! নুপুরের তাল গুনি। 
এই গানে কয়েকটি রেখায় কবি মিজের নিধুঁৎ ছবিটি 
একে দেন। 'লোকসাহিত্যে তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন-_“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান-_-এই 
ছড়াটি বাল্যকালে আমার কাছে মোহ্মস্ত্রের মত ছিল 
এবং এখনও সেই মোহ তুলিতে পারি নাই।* যখনই 
অণুকণার সংঘাত লাগে কবির চেতনায়, অমনই তার 
অবচেতন মন থেকে যেন বন্যা নামে কবিতার উদ্দেল 
তরজে--নদেয় আসে বান। 
কথা আর স্থর যমজের মত ভূমি হুয়েছে তার গানে । 
এ স্থর কথার গেলাপ নয়, তার শব্কঙ্কালের ফাক 
ভরাট ক'রে উদ্বের হয়েছে প্রাপময় তন্ুতরঙ্গে। সোনার 
কাঠির স্পর্শে নিম্পনদদ বাণী উচ্ছল হয়েছে ুরমৃছনায় 
“ভালোবেমে সখি নিভৃতে ধতনে 
আমার নামটি লিখে! তোমার মনের মঙ্গিরে ।” 
কথাগুলি ছন্দের বাধনে স্ন্দর সন্দেহ নেই । কিন্ত এই 


মাঘ 


গানটি যেদিন ন্ব্গায় দিনেন্্রনাথ ঠাকুরের মুখে 
শুনেছিলাম--প্রায় চল্লিশ বছর আগে, তার সে গানের 
ঝঙ্কার আজও আমার প্রাণে থামে নি। ববীন্দ্রনাথের 
গানে কথাগুলি যেন স্থরে বাম্পীভৃত হয়ে উঠেছে। 
গানগুলি বাক্য-চয়নে অনবদ্য হ'লেও যতক্ষণ না সরে 
বঙ্কৃত হয়ে উঠে, ততক্ষণ ওদের অন্তগুপ্ মাধুরী ও 
তাৎপর্য অনেকট] প্রচ্ছন্নই থেকে যায়। মমুর পেখম 
না মেল্লে তার রঙের বাহার অগোচরেই থেকে যায়। 
এই স্থুরগুলি আবার কথারই সুক্পতস্ত, যাদের মূল রয়েছে 
বাক্যের অন্তত্থলে। মরমী গায়ক ছাড়া কারুর সাধ্যি নাই 
স্থরের ভিতর দিয়ে বাক্যের অনির্বচনীয় স্বরূপটি ফুটিয়ে 
তুলতে । ববীন্ত্র-সঙ্গীতকে কণ্ঠে আয়ত্ত করতে হ'লে 
তার কাব্যচর্চা স্থরসাধনার অপরিহাধ অঙ্গন্বরূপ গ্রহণ 
করতে হবে এবং সেই সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতা ও 
অন্থভূতিকে গভীরতর করতে হবে। 

অপূর্ণ আজন্ম চলেছে পূর্ণতার অভিসারে। নদীর 
মত তার আবেগ প্রস্থ ও গভীরতা বেড়ে চলে যত সে 
অকৃলের কাছে পৌছায়। প্রাণবান্‌ গতিমান ধিনি, তার 
কাছে বাদ্ধক্য হচ্ছে ৭1006 1880 01 10 101 1110) 079 
[36 923 10909 | রবীন্দ্রনাথ 101))1 7301. [% ওরফে 
ব্রাউনিঙের সঙ্গে এই অসীমের পথে সহ্যাত্রী। মাঝে 


জীবনের জালো 


৪৫৯ 


হলেন পালিত শপ লাঠি পদ ৮ 


বখন পুরানো লাল কালির কলমটা দৈবাতে কবির হাতে 
পড়ে। এই রকম ছু-একটা আ্াচড়ে পূবস্থতির রক্তাভাসটুকু 
ফুটেই মিলিয়ে যায় ভবিষ্যের আশা ও আনন্দে। তার 
কাব্যলক্ষ্মী মাঝে মাঝে যেন সখ করে রাঙা পাড়ের শুভ্র 
শাড়ী পরেন। 

ছেলেমেয়ের মুখে বাপ-মার আদল থাকে, কিন্ত 
তার উপরেও থাকে তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্টা, যেটা 
গম্পূর্ণ তাদের নিজন্ব। রবীন্ত্রকাব্য-সাহিত্যে তার 
জন্মগত সংস্কার ও জীবনগত উপলন্ধিকে অতিক্রম ক'রে 
রয়েছে এমন একটি অভিবাক্কি, যাকে স্বয়স্তু বলা 
যেতে পারে, যা কবির অজ্ঞাতসারেই নিজ রহন্তে ও 
মাধূর্যে আপনাকে গণড়ে তুলেছে, ছন্দঘূর্ণীর আকর্ষণে নান! 
ভাসমান শবপুঞ্জের চয়নিক] বুচনা ক'রে। 

রবীন্দ্রনাথের নশ্বর দেহ এক দিন না এক দিন চিতায় 
ভশ্মসাৎ হবে। কিন্তু তার অমর আত্মাকে আমরা যেন 
আমাদের জীবনে নিরামু না করি--হিংসায়, ছেষে, 
অসহযোগে ও ভীরুতায়। “অনিরাকরণমন্তর' । রবীন্দ্র- 
নাথ চিরস্ুন্দরের পৃজারী। সেই সুন্দরের উপাসনায় 
আমাদের অন্তরে সাহিত্যে লোকাচারে কদর্ধত৷ বিলুগ্ধ 
হোক। আমাদের চিতশুদ্ধতেই “বাংলার মাটি, বাংলার 
জল' পুথা হবে, বাঙালীর পণ আশা কাজ ভাষা সত্য হবে, 


মাঝে ছু-চারটি লেখা অতৃষ্বির বেদনায় রাঙা হয়ে ওঠে, বাংলার নরনারী একতায় বলিষ্ঠ হবে । 
জীবনের আলো 

, . শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 
ঘুম ভেঙে দেখি রাত্রির শেষে প্রভাত এসেছে ফিরে 
দূর হ'তে শুনি বিহগ-কাকলী গহন-কানন ঘিরে। দুর্গম পথে চলিতে চলিতে প্রতি দিবসের কাজে 
একমনে তাহা করি সঞ্চয়, স্থির হয়ে পাতি কান প্রতি পদে পদে দুঃসহ বাধা কণ্টকসম বাজে । 
পাখীর ক ফুকারিয়া যায় অর্থ-বিহ্ীন তান। উদ্ধ+গগনে প্রথর রৌন্রে তপন যখন ঘুরে 
দুরের সে স্থর প্রভাত”্সমীরে ভেসে আসে ন্নবে কাছে দগ্ধ জীবন পায় না খু'ঁজিয়! গ্রভাত-পাখীর স্থরে। 
যনে হয়, এই জীবনের সাথে কোথা এর যোগ আছে? . দিন-শেষৈ তাই ভুবে গেলে রবি ক্ষণেক চস্ু বুজি 
চোখের সামনে বেড়ে যায় বেলা, মনে প'ড়ে যায় নিতি মৃত্যুর সাথে হারানো আলোর নন্বদ্ধটা খু'জি। 


বাচিয়! থাকার বিড়ম্বনার অতি স্ককঠোর রীতি। 


বিশ্বতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুমারে প্রকাশিত । 
“শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্” মন্ত্র সাধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ] 


ও 
কিয়া 

কল্যাণীয়েষু 

আমি উপাসনাকালে এবং অন্য সময়েও পপিতানোহসি” এবং “অসতোমা এই ছুই মন্ত্র বারম্বার 
উচ্চারণ করিতে থাকি--করিতে করিতে যে পধ্যস্ত আমার মন এঁ ছুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সঙ্ঞান হইয়া না 
উঠে ততক্ষণ ছাড়ি না । "শাস্তং শিবমদ্বৈতম্চ, এ মন্ত্রও অনেক সময় আমার বিশেষ উপকারে 
আসিয়াছে-_কোনে সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে বা কোনে! প্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় 
মন উদ্বিগ্ন হইলে শাস্তং শিবমছৈতম্‌ মন্ত্র জপ করিয়া একটি গভীর শাস্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন প্রবেশ 
করে। কখনো কখনো আমি গায়ত্রীমন্ত্রও ধ্যান করিয়া থাকি। 

কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে আসিয়াছি। মাঘের আরম্ভে কলিকাতায় যাইব। ৬ই মাঘে 
পিতৃদেবের মৃত্যুদিনের সাম্বংসরিক সভা । এ সভায় আমাকে কিছু পাঠ করিতে হইবে । 

৭ই পৌষে সকালে যাহা বলিয়াছিলাম তাহ] মাঘের প্রবাসীতে বাহির হইবে । রাত্রে যাহ? 
বলিয়াছিলাম তাহাই ৬ই মাঘে আমি পাঠ করিব। ও পরে তাহা! ভারতীতে বাহির হইবে । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৮ই পৌষ ১৩১৭ 

শুভাকাজ্ষী 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু 
বোলপুর 

কল্যাণীয়েযু 

শীল সাধনঞ্চ সম্বন্ধে তুমি যে চেষ্টা করচ সেটা৷ আমার কাছে ভাল বোধ হচ্ছে। একে একে 
একটু একটু করে মনটা পরিষ্কার করে না ফেল্লে অধ্যাত্মবোধ জাগ্রত হয় না । কিন্তু বুদ্ধদেব যে কয়টি 
শীল ঠিক করে দিয়েছেন ঠিক তাই এখন চলবে ন'-_নিজের চিত্তের মধ্যে অবগাহন করে নিজের হৃদয়ে 
যে যে গ্রন্থি আছে বিশেব ভাবে সেইগুলি একে একে মোচন করবার চেষ্টা কোরো । '' . 

হস্তসার বলে বৌদ্ধ গ্রন্থে বৌদ্ধ সাধনার অনেকগুলি ক্রম আছে। এখানকার লাইব্রেরীতে 
আছে- সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরিতেও বোধ হয় কিনতে পাওয়া যায়। . ও 

অনস্তের ধারণায় নিবিষ্ট করে রাখতে পারলে আপনিই সমস্ত সহজ হয়ে যায়__মন্ত্র- 

সাধন ছাড়। তার অন্য কোনে পথ আমি তজানি নে। যখন একটু অবকাশ পাবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং 


না  শৈতরী জাধন ৪৬১ 


শাসিত ৯ ৯ পপি পাপা ৯ পি পি পপির ৬ পিত৯ পা তি প৯ত পপি পনি 


ব্রহ্ম_-শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতং এই এই মন্ত্রাকে মং মনের একেবারে তলা পর্যন্ত গ্রহণ করবার চেষ্টা কোরো_ 
এ কথাগুলো! যেন তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে । ইতি 
৯ই ফাল্ধন ১৩১৭ 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* শীল সাধন সম্বন্ধে 'শান্তিনিকেতনে' প্রকাশিত প্রবন্ধ দর্টবা। 
মৈত্রী'সাধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ শ্রাযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ] 
রি শিলাইদ! 
" নদিয় 


কল্যাপীয়েষু 

বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কি সেটা দেখতে গেলে তার শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা নেগেটিভ, 
সেদিকে দৃষ্টি দিলে চলবে না-যে অংশ পজিটিভ সেইখানেই তার আসল পরিচয় । যদি হুঃখ দূরই 
চরম কথ হয় তাহলে বাসনা লোপের দ্বার! অস্তিত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়-_কিস্তু 
মৈত্রী ভাবনা কেন? মৃত্যুদণ্ডই যার উপর বিধান তার আর ভালবাসা কেন, দয়! কেন? এর থেকে 
বোঝা যায় যে, এই ভালবাসাটার দিকেই আসল লক্ষ্য-_-আমাদের অহং আমাদের বাসনা স্বার্থের 
দিকে টানে, বিশুদ্ধ প্রেমের দিকে আনন্দের দিকে নয়-__এই জন্তাই অহংকে নির্ববাপিত করে দিলেই 
সহজেই সেই আনন্দলোক পাওয়া যাবে । আমার “পু্ণিমা” বলে “চিত্রা'র একটা কবিতা পড়েছ ? 
তাতে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময় বোটে বসে 80৬ দি একটি ইংরেজী বই পড়তে পড়তে 
ক্লাস্ত ও বিরক্ত হয়ে যেমনি বাতি নিবিয়ে দিলুম অমনি দেখি নৌকার সমস্ত জানলা দিয়ে জ্যোতন্নার 
ধারা এসে আমার কক্ষ প্লাবিত করে দিলে । এ ছোট্র একটি বাতি আমার টেবিলে জ্বলছিল বলে 
আকাশভরা জ্যোৎস্না আমার ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি--বাইরে যে এত অক্ঞত্র সৌন্দর্য্য 
ছ্যলোকভূলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা আমি জানতেও পারি নি। অহং আমাদের সেই 
রকম জিনিষ-_অত্যন্ত কাছে এই জিনিষটা আমাদের সমস্ত বোধশক্তিকে চার দিক থেকে এমনি 
আবৃত করে রেখেছে যে অনস্ত আকাশভর! অজত্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারচি নে__এই 
অহংটার যেমনি নির্বাণ হবে অমনি অনির্ববচনীয় আনন্দ এক মুহুর্তে আমাদের কাছে পরিপূর্ণরূপে 
প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য ত৷ বোঝা ষায় যখন দেখি তিনি লোকলোকাস্তরের 
জীবের প্রতি মৈত্রী বিস্তার করতে বলচেন। জগতে যে অনন্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে এ 
প্রকৃতি--সে যে, যেখানে য! কিছু আছে সমস্তর প্রতি অপরিমেয় প্রেম। এই জগছ্যাপী প্রেমকে 
সত্যরূপে লাভ করতে গেলে নিজেল্প অহংকে নির্বাপিত করতে হয় এই শিক্ষা দিতেই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন” নইলে মানুষ বিশুদ্ধ আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবার জন্য কখনই তাঁর চার দিকে ভিড় 
করে আস্ত না। ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

শুভাকাত্ষী 
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এমারি, আমেরি, না “আ-মরি !” ? 
বর্তমান ভারত-সচিবের নাম বাংলা অক্ষরে কেউ 
লেখেন “এমারি”। কেউ-বা লেখেন “আমেরি*; কেউ 
“আ-মরি !* লেখেন কি না জানি না। কিন্তু কেউ যদ্দি 
“আ-মরি 1” লিখতেন, তা হ'লে, ভারত-সচিবের কৃতিত্ব 

বিবেচনা করলে, ত] নিতান্ত বেমানান হোত না। 


এক-জবাঁবি ভারত-সচিৰ 

স্থবিখ্যাত ইংরেজ বাগ্মী এড অগ্ড, বার্কের সমসাময়িক 
পার্লেমেন্ট-সদন্য উইলিয়ম জেরার্ড হামিপ্টন ইতিহাসে 
£এক-ভাষণ হামিপ্টন+ (8101019-8090901) 7৮701160) ) 
ব'লে বিদিত। তিনি জীরনে আরও বস্তৃতা যে করেন 
নি, এমন নয়। কিন্তুতার একটি বক্তৃতাই প্রোতাদের 
ও সবসাধারণের মনোযোগ অধিক আবর্ষণ ক'রেছিল ব'লে 
তার নামের গোড়ায় “সিংগল-স্পীচ৮ ( এক-ভাষণ ) 
বিশেষণটি ব্যবহৃত হ'য়ে আসছে। 

আমাদের বণ্তমান ভারতসচিব এমারি সাহেবকেও সেই 
রকম “একোত্তর” বা “এক-জ্বাবি” বিশেষণে বিভূষিত করা 
যেতে পাবে । কারণ, যদিও তিনি পালেমেণ্টে ভারতবর্ষ 
সম্থদ্ধে অনেক প্রস্শের অনেক জবাব দিয়েছেন, তথাপি 
অনেক প্রশ্নের উত্তরে “ভারতবর্ষের সব দলের মিল আগে 
হোক, তার পর ভারতের শাসনতান্ত্রিক আরো! অগ্রগতির 
বিষয় বিবেচিত হবে,” ভার এই মামুলি জবাব তাঁকে 
চিরম্মরণীয় ক'রে রাখবে । তিনি বাংল! কিস্বদস্তীর সেই 
প্রসিদ্ধ “ভদ্রলোকের মতন যিনি ধণশোধের তাগিদের 
উত্তরে প্রত্যহ বলতেন, “বলেছি তো! কা'ল দেবে-- 
ভদ্রলোকের এক কথা ।* এই “এক-কথা ভদ্রলোক'এর 
উল্লেখ এমারি সাহেবের সমালোচন! প্রসঙ্গে অনেক মাস 
আগেও করেছিলাম। বার বার একই কথা বলার 
এমারি-ছোয়াচ আমাদিগকেও লেগে গিয়ে থাকলে তা 
বিস্ময়ের বিষয় বিবেচিত হবে না। মিঃ এমারিও এই 
এক-কথা ভদ্রলোকের ভূমিকায় পালে মেপ্ট-রজমঞ্চে দাড়িয়ে 
বলতে পারেন, “বলেছি তো, ভারতের সব দলের লোক 
সশ্মিলিত দাবী করলেই কিছু একটা দিয়ে ফেলব; বার 


বার কেন বিরক্ত করেন? জানেন না, ভদ্রলোকের এক 
কথা?” 

ছুর্ভাগযক্রমে যদি ইংলগ্ড কোন বিদেশী জা”তের অধীন 
হোত এবং যদি সেই জাত ইংরেজদিকে বলত, 
“তোমাদের সব দল সম্পূর্ণ একমত হলেই তোমরা ম্বরাজ 
পাবে” তা হ'লে ইংরেজরা কখনও স্বরাজ পেত কি-না সে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 

গত ৮ই জানুয়ারী পা্লেমেণ্টে সাধারণ তর্কবিতর্কের 
সময় কয়েক জন “ভারত-বন্ধু” সদস্য মিঃ এমারিকে অনেক 
প্রশ্ন করেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিতে 
বলেন। তাতে তিনি বলেন £__ 
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তাৎপর্য। “ভারতবর্ষে রাজনৈতিক দলসমুহ্থের নেতীরা৷ ডিসেম্বরের 
শেষের দিকে যে-সব প্রন্তাব ধাধ করেছেন এবং সেই সম্পর্কে নেতারা 
যে-সব বিবৃতি দিয়েছেন, আমি ত1 লক্ষা করেছি, কিন্তু রাজপ্রতিনিধি 
€(বড়লাট) সম্প্রতি সকলের সীধায়ণ আসন্ন বিপদে একতা ও 
সহযোগিতার জন্তে যে আপীল করেছিলেন, এর সব প্রস্তাবে ও বিবৃতিতে 
মেই অনুরোধের কোন সন্তোষজনক সাড়া আমি আবিষ্কার করতে 
পারছি না ব'লে আমি ছুঃখিত। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গবর্ধেন্ট যে-সব 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেগুলি পূর্ণ করবার জন্তে সব দলের যতটা! একমতা 
আবস্তক, ততটা একমতা জন্মাবার চেষ্টা গবর্থ্ট কমাবেন না। এ 
অঙ্গীকারগুলি আটলা্টিক সনদের সহিত নিঃসম্পর্ক তাবে দেওয়। হয়ে 
থাকলেও, সেই ঘোষণার স্বীকৃত নীতির সহিত সম্পূর্ণ সামগ্সাপূর্ণ।” 

গবন্মেন্ট সকল রাজনৈতিক ও আন্ত দলগুলির মধ্যে 
একমত্য ও সন্ভাব স্থাপনের চেষ্টা কিরূপ কূ'রে আসছেন, 
তার বর্ণনা অনাবশ্তক ৷ সাম্প্রদায়িক বীটোআরা তার, 
একটা প্রধান দৃষ্টান্ত । কতৃপক্ষ সেই চেষ্টা কমাবেন না 
বা'লেছেন। না-বাড়ালেই বাচি! গবস্মে্ট ভারতবর্ষকে 


মাঘ 


যে-সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেগুলা আটলার্টিক সনদের 
সঙ্গে সামপ্রন্তপূর্ণ, ভারতবর্ষের কোন দলের কোন নেতা 
কিশ্বা কোন বে-দল নেতা, বা কোন ভারতীয় কাগজের 
ভারতীয় সম্পাদক তা ম্বীকার করেন না। .. 

এমারি সাহেবকে ধত পাললেমেন্ট সদন্য যত প্রশ্ন 
করেছেন, প্রত্যেকটি উদ্ধত করে তার উত্তর এখানে মুদ্রিত 
করা অনাবশ্টক। কেবল তাঁর কতকগুলি উত্তরের 
তাৎপর্য দিচ্ছি। 

মিঃ এমারি একটা প্রশ্থ্ের উত্তরে বলেন :-- 

“রাজনৈতিক দলগুলির মধো পরস্পরের সঙ্গে একটা বুঝাপড়ায় 
উপনীত হবার প্রক্কৃত ইচ্ছুকতার যোগ গ্রহণ করতে গবন্মে্ট 
ম্বভাবতই আগ্রহাম্থিত।” 

এই “স্বাভাবিক” আগ্রহের প্রমাণ কী? দলগুলির 
একমত হবার ইচ্ছুকতা৷ "প্রকৃত” কিনা, তার বিচারক 
কি তীরা হ'তে পারেন, ভারতীয়েরা এক হ'লে ধাদের 
প্রতৃত্ব টিকৃবে না? 

মিঃ এমারির উক্ত উক্তিতে অন্ত এক জন সদস্ত প্রশ্ন 
করেন £_- 

খাতিরনাদারৎ উপেক্ষা ৃচক প্রতৃত্বব্যপ্রক ()29607101) মিক্কিয়নতার 
নীতি বজায় না রেখে আপনিই নিজে কেন রাজনৈতিক দলগুলির মিলন 
ঘটাবার জন্যে কিছু করুন না?” 

মিঃ এমারি বললেন, 

আমি তা ক'রব যখন তাতে কোন ফলের সম্ভাবনা দেখব |” 

ধিনি না-দেখতে দৃঢ়গ্রতিজ্, তিনি কেমন ক'রে 
দেখবেন ? 

অন্য একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলেন £-- 

“আমার 'আশঙ্কা' হচ্ছে রাজনৈতিক দলগুলির যে-সব প্রস্তাবের 
কথা আপনি বলছেন, সেগুলি সর্ববাদিসপ্মত হওয়ার থেকে বহু দুরে। 
মুসলিম লীগ ও কাগ্রেসের প্রস্তাবগুলি প্রত্যক্ষভাবে পরস্পরের বিপরীত ।” 

সোজ! বাংলায় এর মানে এই যে, মুসলিম লীগের 
মনিব জনাব জিন্না সাহেব যা মঞ্জুর করবেন না, ব্রিটিশ 
গবন্ে্ট তা মঞ্জুর করবেন না। আবার, জিন্না সাহেবও 
পণ করে বসে আছেন যে, তিনি ফা চান, ঠিক সেইটি 
নাপেলে তিনি কারো! কোন প্রস্তাবে রাজী হবেন না। 
আরো মজার কথা এই যে, ব্রিটিশ গবন্মেটে ভারতীয় 
স্বাঙ্জগাতিকদের [ন্তাশ্বন্তালিষ্টদের) দাবী অগ্রাহ্ন করবার বেলা 
জিন্না-সাহেবের আপত্তির “স্থযোগ, গ্রহণ করছেন, কিন্ধু তার 
যে প্রধান দাবী পাকিল্তান তাও মঞ্জুর কর্যুন না-করতে 
পারেন না ! কারণ, পাকিস্তানের দাবী অন্থসারে ভারতবর্যকে 
খত্ডিত কারে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কোন লাভ নাই, 
বরং জন্বিধা খুব আছে; অধিকন্ত পাকিস্তানি প্রস্তাব 
যঞ্জুর করলে দলনির্বিশেষে ভারতবর্ষের সব হিন্দু, সব শিখ, 


বিবিধ প্রসঙ্গ__এক-জবাবি ভারত-সচিব 


৪৬৩ 


সব গ্রীষ্টিয়ান ও অন্ত সব অমুসলমান এবং বিস্তর মুসল- 
মানও খুব বেশী অসন্তষ্ট হবে বিদ্রোহী হবে বললেও 


 চলে। 


মিঃ গর্ডন ম্যাকডন্ান্ড ভারতসচিবকে গ্গিজ্ঞাসা 
করেন, তিনি ভারতবর্ষে একটি শুভইচ্ছা মিশন ( 9০০৭- 
৮1]] [085100 ) পাঠিয়ে ভারতীয় জনমতের প্রতিনিধি- 
দের সঙ্গে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উন্নতির পন্থ! ও উপায় 
আলোচনার বিষয় চিন্তা করেছেন কিনা । উত্তরে ভারত- 
সচিব বলেন, 

“আমি মধো মধো বড়লাটের সঙ্গে এই বিষয়ে পরামর্শ করেছি, 
কিন্তু এ রকম মিশন পাঠিয়ে কোন পুলের সন্ত(বনা দেখি নি।” 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যখন প্রভৃত্ব একটুও ছাড়তে চান না, 
তখন এ রকম মিশন পাঠান যে নিক্ষল হবে, এ সিদ্ধান্ত 
খুবই ঠিক্‌। 

অপর একটি প্রশ্থের উত্তরে ভারতসচিব বলেন £-_ 

“7০ ০৪177006 01870 0160০ [যাতে ০018016061078]11) 
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“প্রধান প্রধান দলগুলির মণো পরম্পরের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ 
করবার কিছু ইচ্ছুকতা ন! থাকলে আমরা! শ।সনতাস্ত্রিক উন্নতির পথে 
আর এগুতে পারি না। দলগুলিকে পরম্পরের কাছাকাছি আন আমাদের 
শক্তির বাইরে ।” 

দলগুলির এক্যসম্পাদন গবন্মেণ্টের সাধ্যাতীত হ'তে 
পারে, কিন্তু অতীত ও সমসাময়িক ইতিহান সাক্ষ্য দিচ্ছে 
যে, দলগুলিকে পরস্পর থেকে দুরে রাখা ব! তাদের 
মধ্যে দুরত্ববৃদ্ধি গবন্মেণ্টের সাধ্যাতীত নয়। 


যে-মব প্রদেশে মন্ত্রীদের সব ক্ষমতা গবন'র নিজের 
হাতে নিয়েছেন, সেই সব প্রদেশের মধ্যে উড়িষ্যায় নৃতন 
মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে--ভারতসচিব বলেন। আর 
কোথাও মন্ত্রিসভা গঠিত হবার সম্ভাবন] সম্বন্ধে তিনি 
বলেন £-- - 

“যখন মন্ত্রিসভাসমুহ কাঁজ করতে প্রস্তুত হবে, তখন আমরা বা কিছু 
ষম্তব করব ।” 

আসামে -ত শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার চৌধুরী মন্ত্রিসভা 
গঠন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন ও আছেন। তার সহযোগী 
মন্ত্রী হবার লোকও রয়েছেন। কিন্তু তার চেষ্টাকে সফল 
করবার জন্তে গবর্মেনটে য-কিছু সম্ভব করেছেন কি? 
আসামে স্বাজাতিক নৃতন নেতার নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠনের 


বিরোধিভাই আসামের গবনর করেন নি কি? 


৪8৬৪ 


“পাষাণ-প্রাচীর-ভঙ্গী” 

ভারত-সচিব এমারি সাহেব সম্বন্ধে আর একটি কথা 
লিখতে হবে। পার্লেমেন্টে গত ৮ই জানুয়ারী প্রশ্নোতরের 
সময় তাকে সদন্ত মিঃ হাডেন্‌ গেস্ট, প্রশ্ন করেন :-- 
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মিঃ ভাডেন গেস্ট জানতে চান, 

“নিবাস শান্ত, তেজ বাহাছুর সাগর প্রভৃতি নেতাদের আবেদন 
ভারত-সচিবের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে কিনা। “টাইমস্‌” এ 
আবেদন সমর্থন করেছেন। মিঃ এমারি ভার এই পাধাপ-প্রাচীর-ভঙ্গী 
সন্বদ্ধে পুনর্ধিবেচনা! করবেন কিন।? তিনি কি মনে করেন নাঁষে, এ 
ভক্গী ভারতবর্ধে খুব বেশী পরিমাণ অনিষ্ট করছে এবং নবদুর প্রাচ্য যুদ্ধ- 
চেষ্টার পঙ্গে এ তঙ্গা মহ। বিপজ্জনক ?” 

মিঃ এমারি এই প্রপ্গুলির কোন উত্তর দেন নি।--রয়টার। 

উত্তর না দেওয়াটা পাষাণ-প্রাচীর-ভঙ্গীরই একট! অঙ্গ 
হতে পারে, কিনব! উত্তরদান-সামর্যের অভাবও স্চিত 
করতে পারে। 

ভারতবর্ষে বড়লাট ১৯৪০ সালের “আগষ্ট মাসের 
অফার্” ধ'রে বসে আছেন, আর ভারত-সচিব সর্বদল- 
সশ্মিলনের প্রতীক্ষায় আছেন ;-_-কেউ এই পাধাণ-প্রাচীর- 
ভঙ্গী থেকে একচুলও নড়বেন-চড়বেন না। 

পাষাপপ্রাচীরের বাধা দূর করবার ছুটা উপায় আছে। 
এক হুচ্ছে প্রাচীরটা! ভেঙ্গে ফেলা; আর দ্বিতীয় হচ্ছে 
উল্লজ্ঘন, ডিঙ্গিয়ে যাওয়া । ভাঙতে হ'লে বল প্রয়োগ 
করতে হবে, প্রাচীরের গায়ে ঘা লাগাতে হবে। স্থতরাং 
ভারতবধের বর্তমান পরিস্থিতিতে সে উপায় অবলদ্বনীয় 
নয়__মহাত্মা গান্ধীর মতে কোন অবস্থাতেই অবলম্বনীয় 
নয়। কাউকে আঘাত না ক'রে কিন্তু ছিতীয় উপায় 
অবলম্বন করা যেতে পারে । আমরা বাধাটাকে ডিডিয়ে 
অতিক্রম করতে পানি। 

বাংলায় একটা কথা চলিত আছে, “ভাক্গবে, তবু 
মচকাবে না।' পাষাণ-প্রাচীরের ভঙ্গীটা কতকটা সেই 
বকম। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে কখনো নরম হ'তে জানেন না, 
তা৷ নয়। যুদ্ধ আরস্ভ হবার আগে নাৎসীর্গিগকে ও হিটলারকে 


প্রবাসী 
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১৩৪৯৮ 


খুশি করবার জন্যে তার! যথেষ্ট নতি স্বীকার করেছিলেন, 
যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে এখন পধ্যস্ত তারা আমেরিকা, 
রাশিয়া ও চীনের কাছে যথেষ্ট নতি স্বীকার ক'রে খুব শিষ্ট 
ব্যবহার করে আসছেন ;_-কারণ এরা সবাই স্বাধীন ও 
শক্তিমান্‌। কিন্ত ব্রিটেনের পদানত ভারতবর্ষের ন্যাষ্য 
দ্রাবীও গ্রাহথ তারা কেমন ক'রে করবেন? সেটা ষে 
দুর্বলতার লক্ষণ ব'লে বিবেচিত হবে। অতএব, যারা 
তাদের অধীন ও তাদের বিবেচনায় ছুর্বল, তাদের সম্বন্ধে 
উদ্ধত উপেক্ষার ভঙ্গীই তাদের বিবেচনায় যথাযোগ্য ও 
শোভন ব্যবহার । 


উদ্দারনৈতিক নেতাদের অনুরোধ 

ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের কাছে সর্‌ তেজ বাহাছুর সাপ্র 
প্রমুখ উদ্বারনৈতিক নেতারা যে অঙ্গরোধ জানিয়েছিলেন 
এবং যে অনুরোধ আমেরিকা পধ্যস্ত গিয়েছে, ব্রিটিশ 
গবন্সেন্ট তা উপেক্ষা করেছেন। তথাপি তার সম্বন্ধে 
দু-একটা! কথা বলা আবশ্তক। 

এই অনগরোধের প্রধান কথা এই যে, ব্রিটেন 
যেন ভারতবর্ষের প্রতি আর এরূপ ব্যবহার না করেন 
যা অধীন দেশের (065009205র) প্রতি কর! 
হয়ে থাকে-ন্বশাসক ডোমীনিয়নগুলির প্রতি. যেরূপ 
ব্যবহার করা হয়, ভারতবর্ষের প্রতিও যেন সেইরূপ 
ব্যবহার করা হয়। তারা চেয়েছিলেন বড়লাটের 
শাসনপরিষদের সমুদয় আসনগুলিতে ভারতীয় ভিন্ন ভিন 
দলের নেতৃস্থানীয় কোন-না-কোন ব্যক্তিকে অধিষ্ঠিত করা। 
সব দপ্তর- _দেশরক্ষা বিভাগ, পররাষ্ট্র বিভাগ এবং রাজস্ব 
বিভাগও-_-এই বেসরকারী সদশ্তগণকে দেওয়া হোক, এই 
তাদের অভিলাষ ছিল.। শাসনপরিষদে সরকারী চাকর্যে 
কেউ থাকবে না, এই তাদের উদ্দেম্ত ছিল। কিন্ধু তারা 
বলেছিলেন, এই 'সদস্তের1 “মুকুটে+র (0০70এর) কাছে 
দবা়ী থাকবেন। মুকুটধারী ইংলগেঙ্বর সাক্ষাভাবে 
কারে! কাছ থেকে কোন কৈফিম্বৎ নেন না--ধারা তার 
মন্ত্রী বা প্রতিনিধি তাদের কাছে জবাবদিহি হু'লেই তার 
কাছে অবাবদিহি হওয়া হয়। অতএব, মুকুটের কাছে 
দায়ী হওয়ার মানে বর়্মাটের ও ভায়তসচিবের কাছে 
ঘায়ী হওয়া। তাঁ হালে কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থাকে স্বরাজ 
বলা যায় না। শাসন-পরিষদ্দের সান্তের! কেন্্রীয় আইন- 
সভার কাছে দায়ী হবেন, ব্যাবস্থা এই রকম হ'লে তাকে 
কতকটা স্বরাজ ও জাতীয় গবন্মেন্ট বলা চলে। কিন্ত 


নাথ 


০পি াতি৯পসা সিসির ত ২৩১ সাতত১ত৯ত সতত 


বর্তমান ভারতশাসন-আইন না বালালে শাসন- পরিষনকে 
বাবস্থাপক সভার নিকট জবাবঙ্গিহি কর! যায় না এবং এ 
জাইনের যেরকম পবিবত'ন করবো তাকে এঁ সম্ভার কাছে 
দ্বায়ী করা যায় সে-রকম পরিবতণন যুদ্ধের সময় হওয়ার 
জাশা নাই। 

এই কারণে বোধ হয় উদ্দারনৈতিক নেতারা শাসন- 
পরিষদকে বড়লাট ও ভারতসচিবের নিকট দায়ী করতে 
চেয়েছিলেন- এখন যেরূপ ব্যবস্থা! আছে। 


প্রদেশগুলি সম্বন্ধে উদারনৈতভিক নেতারা চেয়েছিলেন 


যে, গবনররা যে-সকল প্রদেশে সম্পূর্ণ ক্ষমতা নিজের 
হাতে নিয়েছেন, সেখানে পুনবার মন্ত্রিসভা গঠিত হোক; 
যদি ত। সম্ভব না-হয়, তা হ'লে কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টে যেষন 
সকল দলের বেসরকারী সদশ্ত নিয়ে শাসন-পরিষদ 
গড়বার কথা বল! হয়েছে, সেই রকম শাসন-পরিষদ গঠিত 
হোক। 

উদ্ারনৈতিক নেতারা যা চেয়েছিলেন, তা ঠিক স্বরাজ 
না হলেও ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-বাবস্থার চেয়ে 
তা কিছু ভাল নিশ্চয়ই হোত- এখনকার চেয়ে কিছু 
বেশী ক্ষমতা দেশের লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় কতক- 
গুলি নেতার হাতে আসত । কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মে্ট 
ততটুকু ক্ষমতাও ছেড়ে দিতে চান না। 


“অচল অবস্থা” দূরীকরণের উপায় 


ভারতবর্ষের অনেক খবরের কাগজে ও অনেক 
নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিভে “অচল অবস্থার 
(+0587০0*এর ) উল্লেখ ও তা! দূর করবার উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা অনেক মাস ধ'রে দেখা যাচ্ছে। 
বিলাতী অনেক কাগজ ও পালেমেন্ট-সদশ্তও এই 
অচল অবস্থার অন্যিত্বে বিশ্বাসী । সবাই এই অবস্থা 
ছুর করবার কোন-না-কোন উপায় বাৎলাচ্ছেন এবং 
গবন্মে্টেকে সেই রকম কোন উপায় অবলম্বন 
করতে বলছেন। কিন্তু অবস্থাটা যে 'অচল+ হয়েছে, 
গবন্মেপ্টের ত সে রকম ধারণা হয় নি। দেশের লোকদের 
হাতে অধিকতর ক্ষমতা নাদিয়ে্ গবন্েন্ট “যত সৈ্ত 
চান, তত পাচ্ছেন, হত যুদ্ধসন্ভার চার্ন তত পাচ্ছেন, 
বত টার খরচ করতে চান তা খরচ করতে পারছেন। 
স্থতরাং তাঙ্গের বিবেচনান্ব অবস্থাটা অচল হয় নি। 

বদি ভবিস্ততে আরও অনেক সৈন্তের, আরও অনেক 
বেশি অন্্রশস্তের ও যুদ্ষসন্ভাবের, এবং রাজকোষে ব্বারও 

১১২ 


বিবিধ গসঙ-_বাদী-দাল্যের বন্ধন 
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মর 


অনেক টাকার আবশ্তক হয়, কিন যদি গবন্মন্টি । দেখেন 
যে জ) পাওয়] যাচ্ছে না, তখন তার! বুঝবেন অচল অবস্থা 
( ০৪৪৭)০০৮ ) হয়েছে বটে ।__তখন তারা সচলতভার উপায় 
খু'জবেন, এবং বেসরকারী লোকদের পরামর্শে কান দিতেও 


.. পাবেন । 


স্বাধীনতার দাবী কি দরকষাকষি ? 

সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজরা ভারতীম়দিগকে 
বলছেন, “তোমরা এ যুদ্ধটাকে নিজেদের যুদ্ধ ব'লে গ্রহণ 
কর এবং আমাদের সম্পূণ সহযোগিতা কর।” তার 
উত্তরে অনেক ভারতীয় নেতা বলেছেন, “তোমরা 
স্বাধীন, নিজেদের স্বাধীনতা, সাম্রাজা ও সম্পত্তি রক্ষার 
জন্তে লড়ছ এবং কেমন ক'রে লড়তে হবে তাও 
নিজেরাই স্থির করছ। কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা নাই, 
আমাদের হ্বদেশ ভারতসাত্াজ্টাও আমাদের নয়, 
সম্পত্ভিও নিজের কিনা বলা কঠিন। তোমাদের ও 
আমাদের অবস্থার মধ্যে অনেক তফাৎ। তফাৎটা ঘুচিয়ে 
আমাদিগকেও ব্বাধীন হতে দাও, নিজের দেশের ও 
সম্পত্তির মালিক হতে দাও; তা! হ'লে প্রভেদ ঘুচে গিয়ে 
যুদ্ধ সম্পর্কে তোমাদের ও আমাদের আচরণ একই রকম 
হবে।” তাতে ইংরেজর! চটে গিয়ে বলছেন, “তোমরা 
সহযোগিতার দাম চাচ্ছ, দরকষাকষি করছ।” কিন্তু এ ত 
ঈরকষাকষি নয়; শ্বাধীনতা রক্ষার জন্ত লড়াই এবং 
ব্রিটিশাধীনতা রক্ষার জন্য লড়াই, এই উভয্বের পশ্চাতের 
মনোভাব স্বভাবত আলাদা হবেই। কোন ছুই পক্ষের 
অবস্থা ও মধাদ! সমান না হ'লে তাদের মনোভাব ও 
আচরণ একই রকম হোতে পারে না। 

যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর ও অন্ত কোন কোন রাজপুরুষ, 
ভারতবর্ষ নাৎসীদের অধীন হ'লে আমাদের কি রকম দুর্দশা 
হবে, তার বর্ণনা ক'রে ভয় দেখিয়েছেন। নাৎসীরা 
(এবং জাপানীরাও) ইংরেজদের চেয়ে খারাপ, তা স্বীকার 
করে নিলেও কিন্তু এ কথাট। ত স্বীকার করা যায় না যে, 
ইংরেজাধীনতা! স্বাধীনতার সমান। এবং আমরা ত 
ইংরেজাধীনতার পরিবতের্ নাৎসী, জাপানী বা অন্য 
কারে! অধীনতা চাচ্ছি না।_স্বাধীনতাই চাচ্ছি। 


বাশী-মাল্যের বন্ধন 
বাংল। ভাষা যত দিন বাংলা ভাষা ব'লে পরিচিত, 
বাংলা সাহিত্য বত দিন বাংল! সাহিত্য কলে বিদিত, 


৪৬৬ 
বাংলা যত দিন বাংল! ব'লে পরিজ্ঞাত, তার কোনো দিনই 
প্রীহট বঙ্গের বাইরে ছিল না। এখন শাসকের তাকে 
বাংল! প্রদেশের বাইরে ফেললেও, শ্রীভূমি বজের অঙলগীভূতই 
আছে ৪ চিরকাল থাকবে। বঙ্গের সহিত তার ভাষার 
ও সাহিত্যের বন্ধন কখনে! ছিন্ন হবার নয়। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন :-- 
“মমতাবিহীন কালআোতে 
বাঙলার রাষ্ট্রসীমা হোতে 
নির্বাসিতা তুমি 
সুন্বরী শ্রীভূমি। 
ভারতী আপন পুণাহাতে 
বাঙালীর হৃদয়ের সাথে 
বাণীমাল্য দিয়া 
বাধে তব হিয়। | 
সে বাধনে চিরদিন তরে তব কাছে 
বাঙালীর আশীর্বাদ গাঁথা হয়ে আছে ।” 
প্রীহট্ট থেকে “কবি-প্রণাম* নাম দিয়ে যে সুন্বর 
পুস্তকখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তার গোড়ায় এই 
কবিতাট আছে। 
কেবল শ্রীহটের সঙ্গেই যে বঙ্গের বাণী-মালোর এই 
বন্ধন রয়েছে ত| নয়। বঙ্গের অঙ্গীভূত আরো কোন 
কোন ভূভাগকে বাংলার রাষ্ট্রসীমা হ'তে নিবাদিত কর! 
হয়েছে; যেমন মানভূম । কিন্তু বাণী-মাল্া এই সব 
ভূখণ্ডকে বাঙালীর হৃদয়ের সে বেঁধে রেখেছে । তারা 
সাংস্কৃতিক বঙ্গের অজীভূত। 
বঙ্গের এই সকল অঙ্গের সহিতই যে বাঙালীর হৃদয়ের 
বাণী-মাল্য বন্ধন তা নয়? বঙ্গের ভিতরে বা বাইরে যে 
কোনো স্থানে যে কোনে! বাঙালী বাংলা বলেন, বাংল 
লেখেন পড়েন, তিনিই বঙ্গের সহিত বাণী-মাল্যে বাধা 
প'ড়ে আছেন। প্রবাশী-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলন এই বন্ধনের 
বাহ বূপ। 


“কবি-প্রণাম” 
বঙ্গভূমির সঙ্গে প্রীডূমি যে অচ্ছেছ্য বীধনে বাধা, “কবি- 
প্রণাম* বইখানি তার অন্যতম প্রমাণ। পুস্তকথানি 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে । তার সঙ্গে ধাদের সংস্পর্শ ঘটেছে, 
এক্সপ অনেক লেখকের লেখা এতে আছে। কবিতা 
অনেকগুলি আছে। রবীন্ত্র-সাহিত্য ও রবীন্রনাথের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সাধনা সম্বন্ধীয় লেখাগুলি-_যেমন প্রমথ চৌধুরীর “ছড়া, 
ক্ষিতিমোহুন সেনের “ভারতের সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ 
বুদ্ধদেব বন্থর “রবীজ্জনাথের গদ্য”, জগদীশ ভট্টাচার্ধের 
“তিন পুরুষ”, নিমনিচন্দ্র চট্যোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রকাব্যে 
ভূলোক ও ছুালোক্--পুম্তকখানির গৌরব বুদ্ধি 
করেছে । যে-সব প্রবন্ধে মানুষ-রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
অধিক পরিমাণে পাওয়! যায়, সম্পার্দকেরা সেই রকম প্রবন্ধ 
বেশি ক'রে সংগ্রহ ও প্রকাশ ক'রে দেখিয়েছেন যে, 
তারা পাঠকসমাজের বতমান চাহিদা কি রকম জিনিসের 
বেশি তা তারা বুঝেন। এই রকম কয়েকটি লেখার নাম 
করছি। ক্ষিতিমোহনবাবুর একপৃষ্ঠাবাপী ছোট প্রবন্ধটিতে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের মানুষটির পরিচয় পাই । রবীন্দ্র- 
নাথের ভাবী জীবন-চরিত-লেখকেরা সতীশচন্্র রায়ের 
এববীন্রস্থতি*, ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলীর “গুরুদেব”, 
রঘীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আশ্রমের পুরানো! কথা”, 'প্রভাতচন্্ 
গুপ্তের “ববীন্দ্ররচনার নেপথ্য বিধান”, নলিনীকুমার 
ভদ্রের “যোগাযোগ”, স্থধীরেন্দ্রনারায়ণ সিংহের *শ্রহট্ে 
রবীন্দ্রনাথ”, রাধানন্দ ভট্টাচাধের “রবীজনাথ ও 
পণ্ডিভ শিবধন বিস্ভার্ণব”, সত্যভূষণ সেনের “গৌহাটিতে 
রবীন্দ্রনাথ, হেম চট্টোপাধ্যায়ের “শিলঙে রবীন্দ্রনাথ”, 
এবং যোগেন্্রকুমার চৌধুরীর “অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথ” 
থেকে অনেক উপকরণ পাবেন। ডক্টর সৈয়দ মুজতব! 
আলী শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন মুসলমান ছাত্র। সেই 
কারণে তার লেখাটির বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু শুধু সেই 
কারণেই নয়। অন্ত বৈশিষ্টাও আছে । আলীর বালক- 
বয়সের চেহারা অস্পষ্ট মনে পড়ছে। 

পুত্তকটিতে এমন কয়েকটি ছবি আছে যা অন্ত কোথাও 
বেরয় নি। ববীন্দ্রনাথের "বাঙালীর সাধনা” ও 
“আকাঙ্্া” শীর্ষক ছুটি বক্তৃতার অন্গলিখন আছে ঘা অন্য 
কোন বইয়ে নাই। তার অনেকগুলি চিঠি আছে যা 
অনাত্র পাওয়া যাবে না। তার কয়েকটি কবিতার তার 
হস্তলিপির প্রতিলিপিও আছে! পুস্তকের নামাহ্সারী 
প্রচ্ছদপটটি একে দিয়েছেন নন্দলাল বস্থ। 

বহিটি পাওয়1 যায় দেড় টাক! দামে প্রীহট্টের বাণী- 
চক্রভবনে নলিনীকুষার ও্ব্তরের নিকট । 

একথানি পুস্তকের সম্বন্ধে এত কথা লিখলাম এই জন্যে 
ষে, বিস্তর বাঙালী আছেন ধারা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে. মুদ্রিত 
সব কথা জানতে চান, এবং তার] এ রকম একখানি বই 
পড়তে চাইবেন। এই বইটি বের ক'রে গ্রীহট্র তার 
কর্তব্য যথাসাধ্য করলেন। বঙ্গের আর যেখানে যেখানে 


মা 


ক'রেছিলেন, খুব ছোট ছোট পুস্তিকার আকারেও প্রকাশ 
করুন না? | 
“তিহীসিক দৃষ্টিতে রবীন্রনাধ ছিলেন, কিন্তু নিত্যকালের দৃষ্টিতে 
রবীন্্নাথ আছেন । এখানে নামলে! সন্ধ্যা। নুর্য্যদেব, কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ সমুদ্পারে তোমার প্রভাত হলো ।***নুর্যযদেব, তৌমার বাঁমে 
এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত; 'এদের তুমি মিলিয়ে দাও' ।” 
--পকবি-প্রণাম" পুস্তকে লীলাময় রায়। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


প্রবামী বঙ্গ-নাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন 
এবার বারাণনীতে হ'য়ে গেল। প্রথম অধিবেশনও সেই- 
খানে হ"য়েছিল, রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। কে কোন্‌ 
শাখার সভাপতি হবেন, তার সংবাদ অভ্যর্থনা্মমিতির 
কাধালয় হ'তে পেয়ে পৌষের প্রবাীতে দিয়েছিলাম । 
মূল সভাপতি কে হবেন, সে সংবাদ আমরা না-্পাওয়ায় 
দিতে পারি নি। শিশুসাহিত্য বিভাগ একটি হবে, 
তার খবরও আমরা আগে পাই নি। অধিবেশন আরম্ত 
হবার পর দৈনিক কাগজে দেখলাম, প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক 
ও গল্পলেখক বিখ্যাত প্রবাসী-বাঙালী কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন, 
কিন্তু সশরীরে উপস্থিত হ'তে পাবেন নি, তার অভিভাষণটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ও তা পঠিত হয়েছিল। শাখা- 
সভাপতিদের অভিভাষণগুলিও যথারীতি পঠিত হয়েছিল। 
অন্যান্য কাজ কি রকম হয়েছিল, তার কোন ধারাবাহিক 
বিস্তারিত বর্ণনা দেখি নি। আশা করি ভালই হ'য়েছিল। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক 
পত্রিকা প্রবাসী সম্মেলনী”্র গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
“সম্মেলনের মর্মকথা-_কেহ শুনিবে কি?” শীর্ষক প্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যা লিখেছিলেন তার 
কিছু আলোচনা এই অধিবেশনে হয়েছিল কিনা! জান্তে 
ইচ্ছ! হয়। এ সংখ্যাতেই তার যে দুটি প্রস্তাব মুদ্রিত 
হয়েছিল, তার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হ'ল তাও জানতে 
ইচ্ছা হয়। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহত্য সম্মেলন আমাদের অভি প্রিয় 
প্রতিষ্ঠান। এর অনেক অধিবেশনে ধোগ দিয়ে আনন্দ 
পেয়েছি ; আহত, রবাহৃত বা অনাহুত হ'য়ে গিয়েছি, 
তার বিচার করিনি। এবার কোন রকমেই যেতে 
পারতাম.না, যাই নি। জানা অজানা বু বন্ধুর সহিত 
মিলনের আনন্দ হ'তে বঞ্চিত হয়েছি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রবীজ-রচনাবঙ্গীর নবম খণ্ড 
রবীন্রনাথ গিয়েছিলেন, ভারা সই সেই জারগায় তিনি কি 
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প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্মের ছাব্বিশ 
বৎসর আগে প্রবাসী বাঙালী সমাজের সহিত আমাদের 
যোগ স্থাপিত হয়। একচন্লিশ বৎসর পূর্বে সেই যোগ 
থেকে “প্রবাসী” মাসিক পত্রের উৎপত্তি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ড 

যুদ্ধের দরুন ছাপাখানার কাজে নান! বাধাবিন্ন ঘটেছে । 
স্থৃতরাং পুস্তকপ্রকাশও কঠিন হয়ে উঠেছে। তা সত্বেও 
ববীন্দ্র-রচনাবলীর নিয্মিত প্রকাশ চলছে; তার নবম 
খণ্ড অন্যান্ত খণ্ডের স্থশোভন বেশে প্রকাশিত হয়েছে। 
বিশ্বভারতী এর জন্ত 'প্রশংসাহ্‌ ৷ 

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশে ক্রেতা ও পাঠকদের স্থবিধা এই 
যে, ধার! পঁচিশ খণ্ড বই একসঙ্গে কিনতে পারতেন না» 
তারাও কয়েক মাস অন্তর অন্তর এক এক খণ্ড কিনতে 
পারছেন। পাঠকদের স্থবিধা এই যে, দুটি খণ্ড প্রকাশের 
মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান তার মধ্যে শুধু যে এক-একটি খণ্ড 
তার! পশ্ড়ে ফেলতে পারেন তা নয়, মন দিয়ে পড়লে 
বীন্দ্রনাথের প্রতিভার এবং বহুবিষয়ক মতের ক্রমবিকাশও 
লক্ষ্য করতে পারেন। 

এই নবম খণ্ডে কবিতা! ও গান বিভাগে “শিশু”, নাটক 
ও প্রহসন বিভাগে “প্রায়শ্চিত* নাটক, উপন্থাস ও গল্প 
বিভাগে “যোগাযোগ” উপন্াস এবং প্রবন্ধ বিভাগে 
“আধুনিক সাহিত্য” আছে। তা ছাড়া পরিশিষ্ট 
গ্রস্থপরিচয় ও বর্ণানুক্রমিক স্থচী আছে। চারিখানি 
মুদ্রিত উৎকৃষ্ট চিত্র আছে :--( ১) রবীন্দ্রনাথের কন্তাগণ 
ও কনিষ্টপুত্র, (২) অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ ( কনিষ্ঠ পুত্র) 
(৩) রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্ঠা কন্তা মাধুরীলতা, ( ৪) ঠাঞ্চুর- 
পরিবার ১৩১১ (মহধি দেবেন্দ্রনাথের আদ্যশ্রাঙ্ধাস্তে 
গৃহীত )। 

“শিশ্ু”্র অধিকাংশ কবিতা মাতৃহীন তার পুত্রকন্তাদের 
পরিতোষের জন্য রবীন্দ্রনাথ রচনা কংবরেছিলেন। তারা 
ভিন্ন আরে! অগণিত শিশু এর থেকে আনন্দ পেয়ে আসছে 
ও পাবে। এই-জাতীয় অতি মনোজ্ঞ উৎষ্ট কবিতাসমষ্রি 


“অন্ত কোন দেশের সাহিত্যে আছে ব'লে আমর! অবগত 


নই। এরই অনেকগুলি কবিতা কবি “ক্রেসে্ট মূন* নাম 
দিয়ে ইংরেজীতে অন্থবাদ করেন। “ক্রেসেন্ট মৃনে*্র 
বহু কবিতা বিদেশীদের কিরূপ প্রিয় তা আমরা ১৯২৬ সালে 
জার্মেনীতে প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

'প্রায়শ্চিত্ত* নাটক ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। পরে পুনর্লিখিত হয়ে এই নাটক ১৩৩৬ সালে 
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বিশেষতঃ “পরিত্রাণ” নাটকের--ধনঞ্য় বৈরাগীর আচরণে, 
কথাবাতাঁয় ও গানে 'আইন-অমান্ত” ও ট্যাক্স না-দেওয়া” 
প্রচেষ্টার পুরা ও সুস্পষ্ট সুচনা আছে । সেই প্রচেষ্টার 
অস্তনিহিত ও তিত্ীভৃত দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্বও 
তাতে পাওয়া যায়। 

“যোগাযোগ" উপন্যাসটির কয়েক অধ্যায় প্রথমে 
অধুনালুধ “বিচিত্রা” মাসিক কাগজে “তিন পুরুষ" 
নাম দিয়ে ধারাবাহিজঞ ভাবে ছুই সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। তৃতীয় বারে কবি এর নাম বদলে ”"যোগাযোগ* 
নাম দেন। এই নাম-পরিবতনের যে কৈফিয়ৎ কবি 
“বিচিত্রাপ্র “নামাস্তব” নাম দিয়ে প্রকাশিত করেন, এই 
নবম খণ্ডের গ্রস্থপরিচয়ে সেটি মুদ্রিত হয়েছে । 

“আধুনিক সাহিত্য* অনেকঞ্জলি প্রবন্ধের সমহি। 
প্রথম প্রবন্ধটি বহ্ষিমচন্্র স্বদ্ধে। কোন অততযুক্তি না ক'রে 
বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয় কবি এতে দিয়েছেন। 
তার পর “বিহারীলল”। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম কিয়্দংশে বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রভাব 
লক্ষিত হয়। তার এই প্রবন্ধটিতে বিহারীলালের বহু 
কবিতাংশ উদ্ধত ক'রে কবি তার সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য 
পরিস্ফুট ক'রেছেন। তার পরের প্রবন্ধটি সঙ্জীবচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের "পাল্লামৌ” ভ্রমণবৃত্তান্তের চমৎকার 
সমালোচনা । অতঃপর “বিদ্ভাপতির রাধিকা” প্রবন্ধ। 
কবি যে খুব অভিনিবেশসহকারে বিদ্যাপতির পদাবলী 
পড়েছিলেন, তা তার ক্ষতকগুলি পদাবলীর প্রবাসীতে 
প্রকাশিত অঙ্গুবাদ থেকে বুঝা যায়। 

“আধুনিক সাহিত্য” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ অনেক পুস্তকের 
সমালোচন। ক'রেছেন। পুস্তকগুলি এক রকমের নয় । তাতে 
কবিতার বহি আছে, উপন্যাস আছে, ধমতত্ব আছে, ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত আছে, ইতিহাস আছে; যেমন-_কুফচরিত্র, রাজসিংহ, 
ফুলজানি, যুগান্তর (শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত উপন্যাস ), 
আর্ধ্যগাথা, “আযাঢে” মন্ত্র, শুভবিবাহ, মুসলমান রাজস্বের 
ইতিহাস, সিরাজদ্দৌলা, এতিহাসিক চিত্র, সাকার ও 
নিরাকার, জুবেয়ার । রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থসমালোচনার যে" 
আদর্শ দেখিয়ে গেছেন, অন্ত সমালোচকেরা তার অনুসরণ 
করলে বাংলা সাহিত্যের কল্যাণ হবে। 

পরিশিষ্টে “শোকসভা” ও পনিরাকার উপাসনা” এই 
ছুটি প্রবন্ধ জাছে। 


গ্বালী 
"পরিআাণ” নামে প্রকাশিত হয়। এই উভয় নাটকের-- 
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টি ও সপ ১৫ সি ক বাম্পার 


“অচলিতগ রবীন্দ্- রচনাব্গীর দ্বিতীয় খণ্ড 

রবীন্দ্রনাথের অল্লবয়সের যে-সকল পদ্য ও গন্ক রচনার 
পুনমু্রণে তার আপত্তি ছিল, কিন্তু যে-গুলি তাব রচনা- 
বলীর অন্থরক্ত পাঠকদের নির্বন্ধাতিশয়প্রযুক্ত তিনি ছাপতে 
অনিচ্ছাসহকারে অনুমতি দিয়েছিলেন, সেইগুলি 
বিশ্বভারতী “অচলিত সংগ্রহ" নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন। 
এই সংগ্রহের প্রথম খণ্ড আগেই বেরিয়ে গেছে, তার 
পরিচয়ও আমরা আগেই দিক্সেছি। সম্প্রতি দ্বিতীয় খণ্ড 
বেরিয়েছে । তার কিছু পরিচয় দেবার আগে “অচলিত” 
নামটি সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। “চলিত সংগ্রহ” 
না বালে আর কি বল! যেতে পারত, হঠাৎ বলতে পারি 
না। কিন্তু “অচলিত্" বলায় লোকর হফ্ত ধারণ! হ'তে 
পারে যে, এই রচনাঞ্লি “অচল” টাকার মত মৃল্যহীন। 
বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। রবীন্র.নাথের জীবনের পরবতী 
সময়ের উৎকৃষ্ট রচনাগুলির চেয়ে এগুলির উৎকর্ষ কম বটে, 
কিন্তু এগুলিরও নিজন্ব উৎ্কধ াছে। অন্ত অনেক লেখক 
এ রকম লিখতে পারলে অধিকদ্ধর যশম্বী হ'তে পারতেন। 
সেই জন্ত বিশ্বভারতীর পুম্তক-গ্রকাশ বিভাগের সম্পাদক 
চারুচন্দ্র ভট্রাচাধের নিষ্বোন্ধৃত কথাগুলির আমরা সমর্থন 
করি। 

শহতিহাসের খাতিরেই যে এই বঞজজিত রচনাগ্ুলি পুনঃ প্রকাশে ব্রতী 
সুইয়াছি তাহ! নয়-_যদিও তাহা! করিলেও অক্তায় হইত বলিয়া মনে 
করি না, এই রচনাগুলি যে গুধু রবীল্র-সাহিত্যের ইতিহাসের দিক 
দিয়াই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগুলি তিনি লিখিয়াছিলেন মে বয়সের 
পক্ষে বিল্মপরকর,। «৯ নে; এগুলির রচনাকালে বাংল! সাহিত্য 
উৎকর্ষের যে পর্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম 
বিশ্বয়,এই জন/ই বক্ধিমচন্্রা একদিন রবীন্রনাথকে জয়ষাল! পয়াইতে 
কুষ্টিত'হন নাই। ইতিহাসের কথা৷ ছাড়িয়া দিলেও ভাব-ন্বধ্যের দিক 
হিরা এলি যে রিভার হীরিতা মোবা করিতেছে, এমন কথা জনেক 
পাঠকই মনে করেন ন1। 


পুরা রালোর সবর মহারাজা বীচ মাণিক্য দেব 
বমণ মহোদয় পরে 'অচচলিত' “ভয়হবদয়* পড়েই কবিকে 
সম্মানিত করবার নিমিত্ত রাজদূত পাঠিয়েছিলেন। তিনি 
স্বয়ং কবি ও কাব্যরসিক ছিলেন। 

স্থকবি ও রূসসন্ধানী সমালোচক স্থরেজনাথ মৈজ 
বত'মান মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত "রবীন্ত্-কাব্যে 
প্রেমের অভিব্যক্তি” প্রবন্ধে 'অচলিত' “বনফুল”, “কবি- 
কাহিনী* প্রস্ভৃতি কাব্যের ও রসের সন্ধান দিয়েছেন। 
চারুচজ্ ভষ্টাচাধ যে লিখেছেন, 'অচলিত' রচনাবলীর যধো 
ববীজ্রনাথের “পরিণত জীবনের বছ মনন ও কল্পনার সঙ 
মিলিবে,” সে কথা সভা। 


মাঘ 


“অচলিত সংগ্রহ” দ্বিতীয় খণ্ডে “আলোচনা” ও 
“সমালোচনা” নামক অনেকগুলি স্থচিস্তিত ও সারগর্ভ গস্ভ 
ধচনা! আছে। তত্তি্ম আছে মস্ত্রি অভিষেক” নামক 
বাজনৈতিক বত্তৃতা, এবং “ব্রহ্ম মন্ত্র ও “উপনিষদ ব্রহ্ম” 
শীর্ষক ছুটি ধর্মবিষয়ক ব্যাখ্যান। 

রবীন্দ্রনাথ যতগুলি বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজি 
বিষ্যালয়পাঠ্য পুস্তক লিখেছেন, সেগুলিও এই খণ্ডে আছে। 
এর অনেকগুলি বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হয়, এবং সবগুলিই 
বিদ্যালয়ে ব্যবহারের যোগ্য । এই পুস্তকগুলি হ'তে 
কবির শিক্ষাদানবিষয়িণী প্রতিভার আংশিক পরিচয় পাওয়। 
যায়। এতে কবির একক ছুটি এবং অন্যের সঙ্গে ছুটি 
চিত্র আছে। 


আশ্রয়-অভিলাধীদের জন্য বিশ্বভারতীর ব্যবস্থা 

যুদ্ধজনিত আতঙ্কে অনেকেই কলকাতা ছেড়ে মফস্থলে 
গেছেন বা যেতে চান। অনেকে বিশ্বভারতীর কম"সচিব 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বাসার জন্য চিঠি লিখেছেন। শ্াস্তি- 
নিকেতনে ঘদিও বিশ্বভারতীর অধ্যাপকদের জন্যও যথেষ্ট 
বাড়ী নাই, তথাপি কতৃপক্ষ কোন কোন সতে” বাড়ী তৈরি 
ক'রে দিতে রাঙ্গী আছেন-_সর্বাগ্রে তাদিকে যারা শাস্তি- 
নিকেতনে সন্তানদের শিক্ষা দিতে চান। সতগগুলি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চিঠি লিখলে জান। ষাবে। 

শাস্তিনিকেতনের স্বাস্থ্য ভাল। সেখানে ছেলেমেয়েদের 
সাধারণ শিক্ষা! ভিন্ন সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি শিখবার 
ব্যবস্থা আছে, এবং বিশ্বভারতীর গ্রামোন্নয়ন বিভাগের 
কেন্দ্র শ্রনিকেতনে কৃষি ও নানাবিধ কারুশিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। বঙ্গে এরূপ শিক্ষাকেন্দ্র দ্বিতীয় নাই। 
শাস্তিনিকিতনের আর এক আকর্ষণ বিদ্বান সঙ্জনের 
সংসর্গ । ৰর 


কৃত্িবাস-স্মৃতিউৎসব 

আগামী ২৫শে মাঘ রবিবারে শাস্তিপুর-সাছিতান্পরিবদের উদ্ভোগে 
শান্তিপুরের অন্তর্গত ফুলিয়! গ্রামে মহাকবি কৃত্তিবাসের শ্বৃতিউৎসব 
অনুষ্ঠিত হইবে । এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়। কবির প্রতি শ্রদ্ধাপ্রলি 
অর্পণ করিবার জন্ত দেশের স্থধী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সর্ধবসাধারণকে 
শাস্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদ্‌ সাদর আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছেন । 

উৎসবের সহিত একটি 'রামায়ণ-প্রদর্শনী' বোলার আয়োজন 
হইতেছে। বিভিন্ন সংপ্করণের কৃত্তিবাসী .রামারণ, প্রাচীন মুক্রিত 
রামায়ণ, রামায়ণ অবলম্বনে লিখিত নান! গ্রন্থ, রামায়ণ চিত্রাবলী প্রভৃতি 
উত্ত প্রদর্শনীতে প্রদর্ণিত হইবে । প্রদর্শনীর সাফল্য বিধানের জন্ত দেশের 
রাবাযণ ও তংসম্পফিত গ্রন্থের প্রকাশক ও লেখকগণের নিকর্ট 
উদ্ভোক্তা্ণ এক একখানি গ্রন্থ প্রার্থনা করিতেছেন । এই উদ্দেন্ে 


২৮১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ বিশ্বভায়তীর বা্িক সভা 


৪৬৯ 


বীহারা ইতিপূর্বে গ্রস্থাদি দান করিয়াছেন, তাহার! সকলেই পরিষদের 
ধন্কবাদভাজন । 

কৃত্তিবাস বাঙ্গলার চিরপ্রির কবি। দীর্ঘকাল হইতে শাস্তিপুর- 
সাহিতা-পরিবদ এই কবি-ন্রর়পোৎসবের আয়োজন করিয়া আসিতেছেন । 
পরিষদের শক্তি সামাগ্ত-_উৎসবের সর্ধবাঙ্গীন সাঁফলা বিধানের জগ্ট 
দেশের সমস্ত সংপ্রতিষ্ঠান, সধীনমাজ ও সর্বসাধারণের সাহীযা-সহযোগিতা 
পরিষদ্‌ একাস্তভীবে কাঁমনা করিতেছেন । উৎসব সম্পরকে পত্রাদি 
প্রেরণের ঠিকানা__সম্পাদক, শান্তিপুর-সাছিতা-পরিষদ্‌, পৌঃ শাস্তিপুর, 
জেলা নদীয়া । 


ঁ 


কলিকাতায় ফলের প্রদর্শনী 

গত মাসে এই শহরে একটি ফলেব প্রদর্শনী খোল 
হ'য়েছিল। রক্ষিত ফল ও ফল থেকে প্রস্তুত নানা বধ 
খাদ্যও তাতে প্রদর্শিত হ'য়েছিল। এ রকম প্রদর্শনী 
যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্জাবে অনেক আগে থেকেই হয়ে আসছে । 
কল্কাতাতেও হওয়া সম্তোষের বিষয়। পঞ্চাবে ফলের চাষ 
বাড়াবার জন্য একটি বোর্ড ও একটি সাময়িক পত্র আছে । 
দেশে ফল উৎপাদন ও ফল আহার যত বাড়ে ততই 
ভাল। বাংলা প্রদেশে উচ্চ ও নিম, পার্বত্য ও সমতল, 
ঠাণ্ডা ও গরম, শুফ ও আর সব রকম অঞ্চল আছে । 
এতে নানা রকম উৎকৃষ্ট ফলের চাষ হ'তে পারে । 


বিশ্বভারতীর বাধিক সভ। 

গত ৬ই পৌষ বিশ্বভারতীর বাধিক সভায় কর্মসচিব 
যে রিপোর্ট পড়েন, তা থেকে বুঝা যায় এর সকল 
বিভাগের কাজ অগ্রসর হচ্ছে। বিশ্বভারতীর গ্রামোনয়ন 
বিভাগের প্রধান সহায়ক মিঃ এল্সহাস্টট ও তার 
পত্বী তাদের বাধিক সাহাধ্য যুদ্ধজনিত আর্থিক 
টানাটানি সত্বেও বন্ধ করেন নাই বা কমান নাই । এই 
দ্বানের পরিমাণ বাধিক চল্লিশ হ'তে পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
এ পধস্ত তারা বহু লক্ষ টাকা দিয়েছেন। তত্তিক, 
মিঃ এন্সহাস্ট” বন্ধ বৎসর স্বম্নং প্রনিকেতনে পরিশ্রম 
করেছিলেন। তিনি যে পরিচালকের কাজই ক'রতেন 
তা নয়, সাধারণ চাষী মন্জুরের মতও খাটতেন । এই 
বিদেশী দম্পতির রবীন্দ্রনাথের এবং তাহার আদর্শ ও 
অহুষ্ঠিত কার্ষের প্রতি আত্তরিক অঙন্গরাগ যেমন তাদের 
সেইরূপ রবীন্রনাথেরও মহত্ব হুচনা করে। 

বিশ্বভারভীর আর্থিক অভাব যথেষ্ট--প্রতি বৎসর 
ভ্রিশ হাজার টক! ঘাটতি পড়ে । অথচ বাংলা-গবন্সে্ট 
তাদের বাধিক সাহায্য দিতে রাজী হন নাই। আশা! 
করি নৃতন মস্ত্রিগুল রাজী হুবেন। 
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কমীটি গঠিত হয়েছে, তারা! যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করতে 
পারলে তার দ্বারাও বিশ্বভারতীর আধিক অভাব দূর 
হ'তে পারবে। 


অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর সভাপতি নির্বাচিত 

প্রযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বভারতীর 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। আমরা এই নির্বাচন 
অন্তরের সহিত সমর্থন করি। 


বিষ্ুণপুরে সাহিত্য সম্মেলন 

প্রাচীন মল্পভূমের রাজধানী বিষুপুরে গত ডিসেম্বর 
মাসে একটি সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল। 
প্রধানতঃ তথাকার মহুকুম! হাকিম শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রায়ের 
উদ্ভোগিতায় এই সম্মেলন সাফলামগ্ডিত হয়। স্থানীয় 
ভদ্রমহোদয়গণও নান! প্রকারে সাহায্য করেছিলেন । বীকুড়া- 
নিবাসী ব'লে প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি মনোনীত 
করা হয়। কল্কাতা থেকে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞজন সেন 
প্রভৃতি ভদ্রমহোদয়গণ অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন ও 
বক্তৃতা করেছিলেন । বাীকুড়ার ম্যাজিস্টেট ও তাহার পত্রী 
অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন । শ্রীযুক্ত অন্নদাশক্কর রায় 
তার বক্তৃতায় এইবূশ সম্মেলনে সাহিত্যিকদের পরম্পবের 
মেলামেশ! এবং সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ও গতি সম্বন্ধে 
চিন্তাবিনিময় ও আলোচনার আবশ্তকতা বিবৃত করেন। 
তিনি আরও বলেন যে, এই সকল সম্মেলনে সাহিত্যক্ষেত্রে 
উপেক্ষিত বাউপ প্রভৃতি রচয়িতাদের সাদর নিমন্ত্রণ হওয়া 
আবশ্তক। শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর সাহান! প্রভৃতি স্থধীবৃন্দ 
প্রবন্ধ ও কবিত। পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রায় ও 
প্ীযুক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ পঠিত হয়েছিল । 
বিষুপুর সঙ্গীতের অন্য বিখ্যাত। সঙ্গীতাচার্য শ্রীযুক্ক 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শ অন্রসারে সঙ্গীতের 
মজলিস হুয়েছিল। ধার! বিষুপুরের বাইরে থেকে এসে” 
ছিলেন তাদ্দিকে বিষ্পুরের দুর্গের ভয়াবশেষ, কামান, 
প্রাচীন বহু মন্দির প্রভৃতি পুরাকীতি দেখান হয়েছিল । 

এই সম্মেলনের একটি প্রধান ঘটনা! রবীন্দ্রনাথের 
একট মুতি প্রতিষ্ঠা । এটি বীকুড়ার শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ দত্ত 
ভার একজন শিল্পীর দ্বারা নির্মাণ করিয়ে উপহথার 
দিয়েছেন। 


প্রবানী 


১৩৪৮ 


াতশল 


সম্মেলনে অনেকগুলি সময়োচিত প্রস্তাব ধার্য এবং 


সাহিত্য ও ললিতকলাদির অনুশীলনের ও প্রাচীন পুথি 
সংরক্ষণের নিমিত একটি সমিতি স্থাপিত হ'য়েছে। দৈনিক 
বস্থমতীতে এই সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল । 

পুঃ দৈনিক বন্থমতীর প্রতিবেদক শ্রীযুক্ত মধুনুদন চক্রবর্তী বিজুর 
গিয়ে এই সম্মেলনটির সমগ্র বিবরণ প্রকাশিত করেছেন। তার রিপোর্ট 
আমর! বিলম্বে পাওয়ায় ব্যবহার করতে পারি নি বটে, কিন্ত তাতে 
দৈনিক বন্থমতীর ও তীর রিপোর্টারের নিকট বিষ্ুপুরের ও বীকুড়। 
জেলার লৌকদের ধণের পরিমাণ হাস পায় নি। 


পৌষ মাসে নানা সভাসমিতির 
অধিবেশন 


কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ত, এবং সেই সময় অন্য অনেক 
সভাসমিতিরও অধিবেশন হ'ত ; কিন্ধ কংগ্রেসের বক্তৃতা 
ও প্রত্তাবসমূহ এবং নানা আলোচনাই সর্বসাধারণের 
অধিকতম মনোযোগের বিষয় হ্ত। বিশেষতঃ কংগ্রেসের 
সভাপতির অভিভাষণের আলোচনা সংবাদপত্রে সকলের 
চেয়ে বেশি হ'ত। 

কয়েক বৎসর থেকে কংগ্রেসের অধিবেশন শীতকালে 
হচ্ছে না। কিন্তু পৌষ মাসে রাজনৈতিক ও অ- 
রাজনৈতিক বিস্তর সভাসমিতির অধিবেশন এখনও হয়। 
এ বৎসর যুদ্ধের জন্যও কোনটিরই অধিবেশন বন্ধ রাখ! 
হয় নি বটে, কিন্তু কেবল ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার 
(নিষিদ্ধ অথচ অনুষ্ঠিত ) অধিবেশন ভিন্ন অন্ত কোনটির 
অধিবেশন খবরের কাগজগুলিতে বেশী জায়গা দখল 
ক'রতে পারে নি। 

পৌষ মাসে যেসব সভাসমিতির অধিবেশন হয়েছিল 
তার মধ্যে প্রধানতঃ হিন্তু মহাসভার অধিবেশনে, 
নিখিলভারত ছাত্র ফেডারেশনের ছুই দলের পাটনায় ছুটি 
অধিবেশনে, ভাগলপুরে হিন্দু যুবজনের সম্মেলনে, উদার- 
নৈতিক সম্মেলনে, যুক্তপ্রদেশের বে-দল নেতৃসম্মেলনে, 
কোকনদ নিখিলভারত নারীসম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা 
বিজয়লক্্মী পণ্ডিতের অভিভাষণে, এবং মুসলিম লীগের 
অধিবেশনে রাজনীতির চর্চা হয়েছিল। 

অরাজনৈতিক যতগুলি সভাসমিতির অধিবেশন 
হয়েছিল, তাদের গুরুত্ব কম নয়। দ্াক্ষিপাত্যের 
হায়দরাবাদে প্রাচ্য প্রত্বতাত্বিক কন্ফারেন্সের অধিবেশনে 
মুসলমান বিদ্বানদের সংখ্যাখিক্য লক্ষ্য করবার বিষয়। 
এই সংখ্যাধিক্যে মনে হু'তে পারে যে, ভারতবর্ষে প্রাচ্য 


মাঘ 


বে 


পুরাতত্বের অন্কশীলন প্রধানতঃ মুসলমানবাই কারে 
থাকেন;কিস্ত তা সত্য নয়। এভ মুসলমান বিছ্বান 
প্রাচ্য প্রত্বতত্বের সন্ধান রাখেন, তা সম্তোষের বিষয় । কিন্তু 
এ বিষয়ে হিন্দুরা আগেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না, এখনও 
নাই। প্রাচ্য প্রত্বতাত্বিক কনফারেন্সের এই অধিবেশন 
সম্বন্ধে আর একটা কথ! বস্লবার আছে। এতে দেখছি 
বাংল! দেশের যে দুজন বিদ্বানকে শাখা সভাপতির 
আসন দেওয়৷ হয়েছিল, দুজনই মুসলমান । যারা আসন 
পেয়েছিলেন, তাঁদের পাণ্ডিত্যের সম্বদ্ধে আমরা কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করছি না। কিন্তু অ-মুসলমান বিশিষ্ট 
প্রত্বতাত্বিক কি বঙ্গে একজনও নাই ? 

প্রত্ুতাত্বিক কন্ফারেন্স ছাড়া, বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস, 
এঁতিহাসিক কংগ্রেস, অর্থনৈতিক কন্ফারেম্স ও বাষ্ট্রনীতি- 
বিজ্ঞান কন্ফারেব্সের সম্মিলিত অধিবেশন, সংখ্যাতাত্বিক 
(স্ট্যাটি্িক্যাল) কন্ফারেন্স, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন 
প্রভৃতির অধিবেশন হয়েছিল। এই সকল বিহজ্জন- 
সম্মেলনে সভাপতিদের অভিভাষণ ছাড়া অনেক স্চিস্তিত 
জানগর্ড প্রবন্ধ পঠিত হ'য়েছিল। 

এই অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে আমাদের একটি 
বক্তব্য আছে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ( এবং হয়ত অন্ত কোন 
কোন সম্মেলনের ) একটি নিয়ম আছে যে, সব প্রবন্ধের 
সঙ্গে একটি সংক্ষিপ্ঠসার (৪0707 ) দিতে হবে। 
এই নিয়মটি সমুদয় বিছজ্জন-সম্মেলনের সমুদয় অভিভাষণ 
ও প্রবন্ধ সম্বন্ধে অন্থুন্থত হ'লে ভাল হয়। নতুবা কেবল 
কোন কোন দৈনিক কাগজেই কোন কোন অভিভাষণ ও 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, অন্তগুলির কোন খবরই সর্বসাধারণে 
পায় না। ছোট ছোট সংক্ষিপ্তসার পেলে অনেক কাগজেই, 
এমন কি মাসিক পত্রেও, অনেকগুলি প্রকাশিত হ'তে পারে, 
এবং তাতে শিক্ষিত সমাজের জ্ঞান বাড়ে ও এই সম্মেলন- 
গুলির সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের চিতাকটি (17/5:986 ) 
বাড়ে। নিয়মটির অনুসরণ করতে হ'লে লেখকদিগকে 
কিছু অধিক সময় দিতে ও কিছু অধিক শ্রম করতে হবে 
বটে, কিন্তু তারা অভিভাষণ ও প্রবন্ধ লিখতে যত সময় 
দেন ও পরিশ্রম করেন, অতিরিক্ত এই আর একটু সময় 
ব্যয় ও পরিশ্রমে তাদের উদ্দেশ্ট অধিকতর সফল হবে। 

দৈনিক কাগজগুলিতে যে শীন্ত শীর্ষ অস্তত: কতক- 
গুলি অভিভাষণ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'য়ে যায়, এ খুব ভাল। 
কিন্তু সম্পাদকের সংক্ষিপ্তসার পেলে আরও বেশী অভিভাষণ 
ও প্রবন্ধের সার মম” লোকে পড়তে পারে। যদ্দি এই. 
সংক্ষিপ্তসার-সম্ি মাসিক কাগজে ছাপবার মত অনতিদীর্ঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _শান্তিনিকেতনে উত্দব ও ৫পৌষের দেল! 


৪৭১ 


হয়, তাহ'লে তাতে আরও একটি এই লাভ হবে যে 
সেগুলির আপেক্ষিক স্থায়িত্ব বাড়বে । কারণ, মাসিক কাগজ 
অনেকে বীধিয়ে রাখে, দৈনিক ও সাপ্তাহিকের ফাইল খুব 
কম জায়গাতেই থাকে। 

আর একটি কথা খুব ভয়ে ভয়ে বলি। বিহজ্জন- 
সম্মেলনের অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি ( অবশ্ঠ বাংলা, হিন্দী 
প্রভৃতির সাহিত্যিক সম্মেলন ছাড়া অন্তর) ইংরেজীতে 
লেখা হয়। বাংলা টৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে 
সেগুলির সঠিক্‌ অনুবাদ করিয়ে ছাপবার যত ধোগ্য যথেষ্ট 
কর্মী অনেক কাগজেরই নাই। অতএব সম্মেলনগুলির 
উদ্ভোক্তারা যদি কোনক্রমে সংক্ষিপ্তসারগুলির বাংলা 
অচ্ছবাদ সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করতে পারেন, তা হ'লে 
শুধু যে সম্পাদকদের উপকার .হয় তা নয়, সম্মেলন গুলিরও 
সাফল্য বাড়ে এবং দেশে জ্ঞানের অধিকতর বিস্তার হয়। 


বিষুপুর কটন মিল 
বাকুড়া জেলার কটন মিলে অনেক তাত এসে পৌছেছে 
ও বসান হচ্ছে। 


শান্তিনিকেতনে উৎসব ও পৌষের মেলা 


শান্তিনিকেতনে প্রতি বৎসর ৭ই পৌষ উৎসব হয়, 
এবং তার পর মেলা হয়। উৎসব এই বৎসরও হয়েছিল। 
গত বৎসর মেল! হবেনা স্থির হওয়া সন্ত্েও অনেক 
ব্যবসায়ী দুরবর্তী জায়গা! থেকে এসে দোকান ফেঁদেছিল। 
এ বৎসর দস্তরমত মেলা বসেছিল। জনতা, নাগরদোলা, 
হরেক রকমের দোকান, নানা পণ্যব্রব্যের ফেরিওয়ালা, 
সাঁওতাল নাচ, কবির লড়াই, যাত্রা, সাঁওতালদের খেলা 
প্রভৃতি মেলার সব অঙ্ইই এবার ছিল, কেবল বাজী পোড়ান 
হয় নি। কিন্তু তার জায়গায় বিদ্যালয়ের ব্যায়ামশিক্ষক 
ও ছাত্রেরা লাঠি, তলোয়ার ও ছোরার খেলা এবং নান! 
রকম কুস্তি দেখিয়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছিলেন। 
এই.মেল! মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তন করেন। 
এক জন পক্জরলেখক আমাদের নিকট এই প্রস্তাব 
যে, দেশের আপামরসাধারণ সকলকে বৎসরে 
অন্ততঃ ২।১ দিন রবীন্দ্রনাথকে ন্মরণ করিয়ে দেবার নিমিত্ত 
তার নামে একটি মেলা প্রবতিত হোক, যেমন কেন্দুলিতে 
জয়দেবের মেলা হুয়। পত্রলেখক তার প্রস্তাবিত মেলা 
রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাগের মাসে করবার প্রস্তাব করেন। 
কিন্তু বর্ষ! মেলার উপযুক্ত খতু নয়। রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ 


চি 


স্পাসপিত পপি পাপা সপসপান্পাপপাসপিস াসপিসতস্পিসিল ৯৩৯৫ লীসিলাসপািপাশ এল পন িলসিলসিপা পলা ৪ 


মালে অসম গ্রহণ করেছিলেন। জলের প্রাপ্যতা ন। ঘটলে 
সেই সময় তার নামে মেগা করা যায়। 

কিন্ত মোটের উপর আমাদের মনে হয় ৭ই পৌষের 
উৎসবের পর যে মেল! হয়, সেইটিকেই আরও অধিক ২১ 
দিন স্থায়ী ক'রে তাঁতে নৃতন কিছু অঙ্গ যোগ ক'রে দিলে 
অতিরিক্ত দিনটির বা দিনগুলির মেলাকে রবীন্দ্র-মেল! বলা 
যেতে পারে। 


শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ 

শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ ভূতপু্ব অধ্যাপক ও 
ছাত্জছাত্রীদগকে নিয়ে গঠিত। রবীন্দ্রনাথ এই 
সংঘের আজীবন সভাপতি ছিলেন। তার পদে 
আসীন হবার যোগা অন্ত কোন মানুষ নাই। তথাপি 
এ বৎসর সংঘ প্রবাসীর সম্পাদককে এক বৎসরের জন্য 
সভাপতি মনোনীত করেছেন । তার কারণ বোধ হয় এই 
যে, শাণ্তিনিকেতনে প্রথম যখন কলেজ খোলা হয় এবং 
কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠাপয়ের অনুমোদন লাভ করে,তখন 
প্রবাসীর সম্পাদক কিছু কাল এ কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
কাজ করেছিলেন এবং ইণ্টারমীঠিয়েট ক্লাসের একমাত্র 
ছাত্রী শ্রীমতী ন্বর্ণরেখা দেবীকে তার ইংরেজী সাহিত্য- 
পুশ্তকের গগ্য অংশটি পড়িয়ে দিয়েছিলেন। আশ্রমিক 
সংঘের সহিত সংযুক্ত হ'তে হ'লে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র 
হ'লেও চলে। সে 'যোগাতা”ও প্রবাসীর সম্পাদকের 
আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন বিদ্যালয়ের একটি শ্রেণীতে 
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কবিতা পড়াতেন, তখন প্রবাসীর সম্পাদক সেই ক্লাসে 
ভর্তি হতে চেয়েছিলেন। কবি রাজী হন নাই, কিন্ত 
প্রবাসীর সম্পান্দক্ঠক অ-শ্রেণীতৃক্ত ছাত্ররূপে বসে ব*সে 
“শুনবার সৌভাগা থেকে বঞ্চিতও করেন নি। সেই ক্লাসের 
একটি ছাত্রী ও একটি ছাত্রের নাম মনে আছে। ছাত্রীটি 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের কন্যা মমতা, ছাত্রটির নাম 
কানাই । এরা প্রবাসীর সম্পাদকের সতীর্থ । 


ংগ্রেস ওআকিং কমিটির বারদোলী নির্ধারণ 
বারদোলীতে কংগ্রেন ওআকিং কমীটি কয়েক দিন 
আলোচনার পর যে নির্ধারণে উপনীত হয়েছেন, তার ফলে, 
এবং মহাত্মা গান্ধীর অস্থরোধ অনুসারে, গান্বীজীকে 
ংগ্রেসের নেতৃত্বের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেওয়া 
রয়েছে । গান্ধীজী বর্তমান যুদ্ধে বা কোন অবস্থায় কোন 


জিরা 


পট লালা শালা পপসিলা পি ২পম্পী তক শামিল বম হাত 


ুদধেই সহযোগিতা করতে বাষী নন। তিনি সকল 
অবস্থায় সকল যুদ্ধের বিরোধী । কিন্তু কংগ্রেস ওআর্কিং 
কমীটির অধিকাংশ সভ্য তার মত অবস্থানির্বিশেষে পূর্ণ 
অহিংসাবাদী নহেন। তারা কোন কোন সর্ভে বর্তমান 
ুন্প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করতে প্ররস্তত আছেন। কিন্ত 
তারা যে কংগ্রেসের অহিংসনীতি ছেড়ে দিয়েছেন তাও নয়। 
ভারা ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বরাজ লাভের প্রচেষ্টা পূর্ণ অহিংস- 
ভাবেই চালাতে চান, এবং ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হবে 
তখন স্বাধীন ভারতের নব কাজও যথাসম্ভব ও যথাসাধা 
অহিংসভাবেই - চালাতে চান। কংগ্রেসের কোন কোন 
সদশ্ত-_যেমন বাবু রাজেন্দপ্রসাদ, আচার্য কুপালনি, 
ডাঃ প্রহুল্ল ঘোষ-_বিবৃতি প্রকাশ ক'রে জানিয়েছেন 
তারা গান্ধীজীর মতই অবস্থানিবিশেষে পূর্ণ অহিংসাবাদী । 

ওআর্কিং কমীটি বর্তমান যুদ্ধে সহযোগিতা করতে রাজী 
আছেন, কেবল .এইটুকু মাত্র বলেছেন; কিন্তু কি সর্ডে 
বাকি কি সতে”রাজী হবেন, তা বলেন নি ও বলবেনও 
না। কংখ্রেস আগেকার এক নিধণারণ দ্বারা গবন্মেন্টকে 
জানিয়েছিলেন যে, যদি গবন্সেন্ট কংগ্রেসের প্রস্তাব অনযায়ী 
জাতীয় গবন্মেণ্ট (ন্যাশন্তাল গবন্মেন্ট ) স্থাপন করেন, 
তা হ'লে কংগ্রেসের সহযোগিতা পাবেন! গবন্মেন্ট 
কংগ্রেসের তখনকার প্রস্তাব অগ্রাহ ক'রেছিলেন। 

গ্রেস আবার নৃতন কোন প্রস্তাব ক'রে আবার 

অপমানিত হ'তে চান না। কংগ্রেস সহযোগিত1 করবার 
জন্যে কয়েক পা এগিয়েছেন। গবন্মে্টও যদি দুএক পা! 
এগিয়ে কংগ্রেসের বন্ধুত্ব গ্রহণ করতে চান, তা হ'লে 
সহযোগিতার সর্ত কি হবে, গবন্মেন্টই বলতে পারেন। 

ংগ্রেস বার বার বলেছেন, পূর্ণ স্বরাজ চান। তার 
মানে এ নয় ষে, কংগ্রেস এখনি ত্রিটিশ রাজপুরুষদের 
ভারতবর্ষ ত্যাগ চান। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকৃত 
হালে এবং যুন্ধান্তে সেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করবার 
পূর্বান্তিক সম্তোষজনক কোন ব্যবস্থা এখনই করলে 
কংগ্রেস সহযোগিতা করতে পারেন, আমরা বারদোলী 
নিধণরণের অর্থ এই রকম বুঝেছি । 

আমরা কখনও মনে করি নি যে, গবন্মেন্ট একপ 
কোন ব্যবস্থা করবেন। গত ৮ই জানুয়ারি ভারত- 
সচিব পার্লেমেণ্টে যা বলেছেন, তাতে স্পষ্টই 
বুঝা যাচ্ছে গবন্মে্ট সে রকম কিছুই করবেন না। সব্‌ 
তেজ বাহাছুর সাপ্র প্রমূখ নেতারা যা! চেয়েছিলেন, তা 
স্বাধীনতার চেয়ে কম, ডোমীনিয়ন স্টেটসের চেয়েও কম; 
অথচ ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাও উপেক্ষা করেছেন । 


মা 


ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ষে কংগ্রেসের বন্ধুত্ব-আভাস বা 
বন্ুত্ব-সঙ্কেত উপেক্ষা করলেন, তার কারণ কি? 
আমাদের মনে হয়, গবর্মে্ট মনে করেছেন, কংগ্রেসের 
এই ভঙ্গী ছুর্বলতার চিহ্ন-ছূর্বলের কাছে তারা এগিয়ে 
যাবেন কেন, নরম হবেন কেন? ব্রিটিশ সরকার এ রকম 
অন্ধমানও ক'রে থাকতে পারেন যে, কংগ্রেস-নেতারা 
মন্তিত্বত্যাগটাকে তুল বলে বুঝতে পেরে এখন আবার 
ক্ষমতাপ্রয়াসী হয়েছেন । কিন্ত সরকার তাদিকে আর কোন 
প্রকার শাসন-ক্ষমতা লাভ করতে দেবেন ন! স্থির ক'রেছেন 
ব'লে মনে হয়। 


ব্রিটেনের ক্ষমতাত্যাঞ্ে অনিচ্ছার কারণ 

ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের, হিন্ছু মহাসভার, উদদার- 
নৈতিকদের, বে-দল নেতাদের, মুসঙ্গীম লীগের-_কারো! 
প্রন্তাবে রাজী নন ;_“সব দলের মিল হোক, সকল দলের 
সম্মিলিত প্রস্তাব পেশ করলে তা বিবেচিত হবে*-_ভঙ্গীটা 
এই রকম। এতে ভারতীয় সব দলের লোকেরাই বুঝেছে, 
ব্রিটিশ সরকার প্রকৃত ক্ষমতা, চূড়ান্ত ক্ষমতা, একটুও 
'ভারতীয়দিগকে ছেড়ে দিতে চান না। এই অনিচ্ছার 
কারণ কি? 

কারণ খুবই স্বাভাবিক। প্রভূত্ব যারা দীর্ঘ কাল 
সম্ভোগ ক'রে আসছে, প্রতৃত্বের প্রতি তাদের একটা 
আসক্তি, একটা মোহ জন্মে। তার উপর আছে এখব্ষে 
আসক্তি। ভারতের প্রত্‌ হ'য়ে ব্রিটেন প্রভূত ধনশালী 
হয়েছে। ব্রিটেনের নিজের জাতীয় আয়ের এক-চতুর্থাংশ 
ভারতবর্ষ থেকে আহত হয়ে আসছে। স্ষুত্র দেশ ব্রিটেন 
যে যুক্ধে কোটি কোটি টাকা খরচ করতে পারছে, তার মূলে 
রয়েছে ভারতবর্ষ থেকে প্রাপ্ত প্রভূত ধন। এত ধনের 
লোভ ছাড়া কি সোজা? যেদিন ভারতবর্ষের উপর 
ব্রিটেনের গ্রতৃত্ব লুপ্ত হবে বা কমে যাবে, সেই দিন 
থেকে তার জাতীয় আয়ের একটা প্রধান পথ রুদ্ধ 
হবে, এই আশঙ্কা! ব্রিটেনের আছে। তার উপর আর 
একটা কারণ ঘটেছে। সবাই জানে, ুদ্ধটা! চালাবার 
জন্ত ব্রিটেনকে অত্যন্ত বেশী খণ করতে হচ্ছে। এই 
খণ শোধ কেমন ক'রে হবে? ভারতবর্ষের খনিজ 
ও অন্ত নান প্রকার প্রাকৃতিক সম্পর্দ এখনও বিস্তর 
অনাহত হ'য়ে আছে। এদেশে অল্প মন্তুরিতে সন্ধ্ট ও 
পরিশ্রমী শ্রমিকও অগণিত পাওয়া! যায়। অপধ্যাঞ্ড ধন 
আহরণের জায়গ! ভারতবর্ষের মত আর কোথায় আছে? 
ত্রিটিশ সাম্রাজোর অন্ত বড় বড় অংশ স্ব-শাসক। তারা 
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হে কিক 


৪৭৩ 


তাদের ধন ব্রিটেনে নিয়ে যেতে দেবে না। ভারতবর্ষ 
যদি স্ব-শাসক হয়, তা হ'লে ভারতবর্ধও শ্থয়ং দরিদ্র 
থেকে নিজের প্রাকৃতিক সম্পদ্দ দ্বারা অন্য দেশকে, 
ব্রিটেনকে, ধনী হ'তে দেবে না। অথচ ভারতের 
ধনে ধনী হওয়া যুদ্ধের অবনানে ব্রিটেনের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্তক হবে, নতুবা তার খণ শোধ হবে না। স্বতরাং 
ভারতবর্ধকে ম্ব-শাসক হ'তে না-দেওয়া ব্রিটেনের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্ত একাস্ত আবশ্তক। কিন্তু ভারতবর্ষ 
স্ব-শাসক হাবেই। যদি ব্রিটেন তাতে বাধা না-দেয়, তা 
হলে ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব পেয়ে সে লাভবান হবে ও 
শক্তিশালী থাকবে । কিন্ত যদ্দি ব্রিটেন ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভে বাধা দেয়, তা হলে সে বাধাদান ব্যর্থ হবে-- 
লাভের মধ্যে ব্রিটেন ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব থেকে বঞ্চিত হয়ে 
তার বিরাগ ও বিরোধিতা অর্জন করবে। 


আটলান্টিক সনদ-সমর্থক রূজভেপ্টের বাণী 

গত ৬ই জানুয়ারী রাষ্ট্রপতি রূঙ্জভ্ণটে আমেরিকার 
ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উদ্দেশে যে রেডিয়ো বন্তৃতা 
করেন, তার মধ্যে তার এই বাণী আছে £-- 
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তাৎপ্ধ। আমাদের লক্ষ্য-_পরাজিত ও বশীকৃত জাতিদিগকে 
মুক্তিদান এবং পৃথিবীর সর্বত্র অভাব ও ভয় হইতে মুক্তি, মত ও মনোক্তাব 
প্রকাশের স্বাধীনতা! ও ধমণনুষ্ঠান,বিষপ্নক ম্বাধীনত! স্থাপন । এই সব 
লক্ষ্যে উপনীত ন৷ হইয়া আমর নিবৃত্ত হইব না। আমি জানি, 
আমি আমেরিকার দব লোকদের পক্ষ হইতে কথা বলিতেছি--এবং 
বিশ্বাদ করি অস্থ বাহার! যুদ্ধে আমাদের দলে তাহাদের পক্ষ হইতেও 
কথা বলিতেছি-_বখন বলিতেছি যে, এবার আমরা কেবল যুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছি, কিছু যুদ্ধের পরে বে শাস্তি আসিবে, তাহারও 
নিরাপত্তা রক্ষা করিতে আমর! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

রাষ্ট্রণতি রূজভেপ্টের এই কথাগুলি ভ্তোকবাক্য নয়, 
ছেদো কথা নয়; এগুলি তার অন্তরের কথ!। 
“আটলার্টিক সনদের প্রয়োগক্ষেত্র যে সমুদয় পৃথিবী, 
তাও এর থেকে বুঝা যায়। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচিল 
সাহেব এবং ভারতসচিব এমারি সাহেব--এাও ঠিক্‌ 
এ কথা বলেন না যে, আটলা্টিক সনদ ভারতবর্ষে গ্রযোজ্য 


৪৭8 


নয়;--তার। বলেন, এ সনদের আগেই ত আমরা 
*"১৯৪ সালের আগস্ট অফার” দ্বার। এ রকম প্রতিশ্রুতিই 
দিয়েছি! তা কিন্ধ সত্য নয়। 


ভারতবর্ষ কেমন করে স্বাধীন হবে ? 

আমর] মনে করি না যে, সশস্ব বিদ্রোহ দ্বারা ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে। মহাত্ম। গান্ধী এবং তার মতন পুরা 
অহিংসাবাদীদের মতে স্বাধীনতা লাভের জন্যও সশশ্ব যুদ্ধ 
করা উচিত নয়; স্বাধীনতাকামী অন্যেরা মনে করেন, 
পলিসি অর্থাৎ অবস্থার অগ্ুরূপ কমনীতির দিক দিয়ে 
ভারতবর্ষের পক্ষে অহিংসসংগ্রামই শ্রেয়ঃ। সুতরাং 
ভারতবধ স্বাধীনত লাভের নামত্ত অহিংস সংগ্রামের পথেই 
চলবে । 

যদি সশস্ত্র বিদ্রোহ বাদ দেওয়া! গেল, তা! হ'লে ভারত- 
বধের স্বাধীন হবার উপায় ও আশা কি রইল? 

যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক 
পরিস্থিতি ভারতবধের স্বাধীনতার অঙ্গকুল হবে ব'লে 
আমরা মনে করি। আমাদের বিশ্বাস, আমেরিকা, 
রাশিয়া, চীন, ব্রিটেন ও তাদের সহযোগীরা জয়ী হবে। 
জামেণী ও জাপান হারবে, ইটাণী ত গসনার বাইরে 
চলে গেছে। আমেরিকা, রাশিয়া, ও চীন গণতান্ত্রিক 
দেশ। যুদ্ধের অবসযনে ভারতবর্ষের অহিংস স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে এই গণতান্ত্রক দেশগুলির নৈতিক সমর্থন 
( 00025. 8800০: ) আমরা পাব। ভারতীয়ের! মনে 
করে, আটলান্টিক সনদ সকল পরাধীন দেশেই প্রযোজ্য, 
শুধু:নাংসীবিধ্বস্ত দেশগুলিতে নয়। ইংলগ্ডের ডেপুটি 
প্রধান মন্ত্রী মেজর য্যাটলীর মত এইবরূপ। আমেরিকায় 
সব্‌ ষন্ুপম্‌ চেউ্রির সঙ্গে বাক্তিগত কথোপকথনে রাষ্ট্রপতি 
রূজভেপ্টও এই মত প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি একটি 
বক্তৃতায় রূক্জভেপ্ট এই রকম মত প্রকাশ ক'রেছেন, তা 
আমরা পূর্ববর্তী টিঞ্নীতে দেখিয়েছি। প্রশ্ন হ'তে পারে 
যে, রূজভেপ্টের মত যদি এই রকমই হয়, তা হ'লে ব্রিটিশ 
গ্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিলকে আটলার্টিক সনদের সারা পৃথিবী- 
বাণী প্রযোজাতা স্বীকার করতে তিনি অনুরোধ করেন না 
কেন? রাষ্্রনীতিবিদ্‌ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা কখন কি করেন 


বা ক'রতে নিবৃত্ত থাকেন, তা তার! সব সময় খুলে বলেন, 


না-্অন্যেরাও অনুমান করতে পারে না, আমাদের 
মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেনের যেমন আমেরিকার 
সাহাষ্য দরকার, আমেরিকারও সেইকপ ব্রিটেনের সহ্‌- 
যোগিতা আবশ্তক; এই কারণে কেউ কাউকে অসম্তষ্ 


প্রবাসী 


৯৫ ২৫৯ তবাপািক ০প৯পাপাপাসপাসপিশাািলোস্পাপস পিল পাপা বাপ পা 
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করতে চান না। যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে যখন সম্কট অবস্থা 
থাকবে না, তখন আমেরিকার গণতান্ত্রিক জনমতের চাপ 
নিশ্চয়ই ইংলগ্ডের উপর পড়বে। 

রাশিয়া আগে জান্ত যে, ভারতবর্ষের সোস্বালিস্ট ও 
কম্যুনিস্টর। ভার বন্ধু। এখন ব্রিটেন ও রাশিয়ার মধ্যে 
বন্ধুত্ব হওয়ায় অন্ত ভারতীয়েরাও রাশিয়ার গ্রতি আপনাদের 
শুভইচ্ছা জানাতে পারছে । যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে রাশিয়া 
নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের এই বন্ধুভাবে আন্তরিক সাড়া 
দিবে । 

চীনের সহিত ভারতবর্ষের মনের মিল নৃতন নয়। 
আগে উভয্ন দেশের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক যোগ ও আদান- 
প্রদান ছিল, রবীন্দ্রনাথ তা পুনরুজ্দীবিত ক'রে গেছেন। 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে রাষ্রিক দিক দিয়ে পণ্ডিত জবাহর- 
লাল নেহেরু অল্প কিছু ক'রেছেন। চীনে ভারতীয় য্যাদ্ুন্যান্স 
পাঠানতেও কিছু কাঙ্জ হয়েছে। যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষের 
অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামে চীনের নৈতিক সমর্থন অবশ্যই 
পাওয়া যারে । 

তবে কি আমরা মনে কবি আমেরিকা, বাশিয়। ও চীন 
ব্রিটেনকে বুঝিয়ে পড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়াবে ? 
তানয়। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে বা দেওয়াতে 
পারে না। যারা ম্বাধীনত৷ চায় ভাদিককেই সেই অমূল্য 
সম্পদ অর্জন করতে হয়। স্বাধীনতালাড-প্রচেষ্টায় অন্য 
কারো সহানুভূতি পেলে ভারতীয়দের উৎসাহ ও মানসিক 
শক্তি বাড়বে, এবং ইংরেজরা যখন দেখবে যে, তাদের 
মিত্রশক্তিরা ভারতবর্ষের সহায়, তখন তাদের বিরুদ্ধতাও 
কিছু কমতে পারে। কিন্তু আগেই বলেছি, অহিংস 
সংগ্রামটা ভারতবর্ধকেই করতে হবে। 

ইতিপূর্বে যে ব্যাপক “আইন অমান্তু” আন্দোলন 
হয়েছিল, তা ছিল কেবল মাত্র কংগ্রেসীদের প্রচেষ্টা । 
তাতেই গবন্মে্টকে ব্যতিব্যস্ত হতে হ'য়েছিল। যুদ্ধের 
পরে, আবস্তক হ'লে, শুধু কংগ্রেসীরা নয়, হিন্দু মহাসভার 
সভ্য ও সমর্থকেরাও এইকূপ আন্দোলন ক'রবেন-__ 
ভাগলপুরে তাঁদের হাতে খড়ি হ'য়ে গেছে। কংগ্রেসী 
মুনলমানরা ত এই অহিংসা সংগ্রামে যোগ দেবেই, অগ্য 
অনেক মুসলমানও যোগ দিতে পারে। 

এইক্প ব্যাঁপক পনিক্ষিয্ন অহিংস প্রতিরোধ” ঠিক্‌কি 
আকার ধারণ করবে, এখন বলা যায় না । কিন্ত কালক্রমে 
এর দ্বারা ব্রিটেনের এই বোধ জদ্মিবেই যে, ভারতবর্ষে 
প্রতৃত্ব করা আর স্থসাধ্য ত নয়ই, -সম্ভবপরও নয়) এই 
বিশ্বাসও ব্রিটেনের জন্মিবেই যে, ভারতবর্ষ শাসন. করা 


মাঘ 


পতল সপািশারপািপাা 


কা লাভ্নক নয়। তখন ভারত পূর্ণ স্বরাজ অর্জন 
করতে পারবে । 

ইতিমধ্যে সকল রকম গঠনমূলক কাজের বার! বছ- 
সংখ্যক ভারতীয় মহিলা ও পুরুষ দেশের সব কাজ 
চালাবার মত শিক্ষা ও সামর্থ্য লাভ ক'রে প্রস্তত হায় 
থাকবেন। 


হিটলারের জাপানী জা”তকে নিঃশেষ 
করবার সংকল্প 


আমেরিকার প্রসিদ্ধ সচিত্র মাসিক পত্রিকা “এসিয়া*্র 
সদ্যঃপ্রাপ্ধ নবেম্বর সংখ্যায় একটি চমকপ্রদ প্রবন্ধ বেরিয়েছে, 
তার নাম “70019 119809 60 4781600 ৪090 | 
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করবার স্থান নাই । গোড়ার তিনটি প্যারাগ্রাফ এই £-_ 
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তাৎপর্য । যে জা'তকে হিটলার “হলদে পোকা” এবং মানুষের চেয়ে 
নিকৃষ্ট জীব বলে নিঙ্দিত করেছে, তাদের সঙ্গে সে পৃথিবী ভাগ করে 
শাসন করবে, জাপানের এই 'সরল' বিশ্বাস ইতিহাসে একটি জসাধারপতম 
ভ্রান্ত ধারণা । তার বিপরীতে হিটলারের অভিপ্রায় শুধু জাপানকে 
শাসন করা নয়, অধিকন্ত জাপানী জা'তকে বিনাশ করা-_অন্ত অনেক 
জা'তের মত জাপানীদিগ্নকেও গুধু দরাসে পরিণত করা নয় কিন্তু তাদিগকে 
একেবারে নিষু্ল নির্ধশ নিঃশেষ কযা, বিষাক্ত গ্যাসের এবং রোগের 
ব্যান্টিরিয়। ছ্বারা। তার এই সংকল্প মুস্ত্িত 'দলিলে' স্পষ্ট লেখ! রয়েছে। 
নাৎসীরা অঙ্বেত জা'তদিগকে মানুষ বিবেচন1! করে না--তার! জন্ত ব! 
মানবাধম জীব। 7101) 10:1১ নামক তার পুস্তক অনুসারে, যার! 
মুরোগীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংস্পর্শে এসেছে, তার! 'শেখানে! বীদর ।* 


“রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচনা” 
সম্বন্ধে বঞ্তব্য 


“রবীজ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের হ্ুচনা” শীর্ষক যে 
প্রবন্ধটি পৌষের প্রবাসীতে বেস্সিয়েছে, সে সম্বন্ধে পণ্ডিত 


বিবিধ প্রসজ- নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দমাসমূছের তদস্ত-কমীটি চাই 


২ ০৮০৯৪৯৫ তা ৯৪৯৭ স্পা অাপাসিপাসিিপি সত সলিল তালার পাপা পলি বাপি সিল কািপালাসিি পা সতাসপাসপ রসপস সপা স ৯ সি া সিপা্াসলা পসস্মল  সপাসা সপসি 
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ক্ষিতিমোহন সেন মহ্থাশয় শ্রীযুক্ত হ্ধীরচন্ত্র করকে একটি 
চিঠিতে অন্তান্ত কথার মধ্যে লিখেছেন :-_ 
*শ্পুরাতন ছুই চারি জন সামান্ত লৌককেও একটু বেশি আলোকের 
মধো দীড় করাইয়াছ। ইহাতেই একটু সংকোচ হয়।*** 
“অন্ত দিকে ইছীও ভাবিতে হইবে যে এই উপলক্ষ মুখা ও গৌণের 
মধ্যে গোল পাঁকাইয়। যেন আলল লক্ষ্য হইতে আর্ট না হও। 
গুরুদেবই তো৷ ছিলেন আসল শ্রষ্টা। তিনিই তার আপন গুণে নানা 
স্থান হইতে নান! বস্তু কুড়াইয়৷ আনিয়া রচিয়াছেন তাহার এই আননা- 
লৌকটি। ইহাতে যদি কেহ মনে করেন ইহ1 ঘটিয়াছে সেই সব উপ- 
করপৈরই মাহীক্মো তাহা হইলে হইবে বিষম ভূল। অন্নপূর্ণা হাতের 
গুণে ছুই চারিট| সামান্ শীক ও দুই একট মদলাতেই অস্ুতোপম ভোগ 
বনিয়! ওঠে । যদি কোনে! মশলা! মনে করে ইহা! ঘটিয়াছে সেই বিশেষ 
মশলারই গুপে, তবে দেই ভুল মারাত্মক। রচর্লিতার হাতে পড়ি! 
মাটির পিওও হইয়া ওঠে দিবা মতি, কিন্তু তাহা৷ ঘটে রচয়িতারই গুণে। 
মাটির পিও যে সে মাটির পিওই। 
যাহা হউক, পুরাতন কথ। লিখিতে যদি হয় তবে খুব সাবধান থাকিবে 
যেন মুল সত্যকে না৷ হারাইয়। ফেল। গুরুদেবকে যেন কোনো! উপকরণই 
আচ্ছন্ন না করে, তিনিই যেন থাকেন সবার উপরে । মনে করাইয়া দিই 
গুরুদেবেরই কবিত1-- 
“রথযাত্রা! লোকারণ্য, মহ! ধুমধাম, 
ভক্তের! লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাবে আমি দেব, রথ তাবে আমি, 
মৃতি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্যামী।” 


নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মৌকদ্দমাসমূহের 
তদন্ত-কমীটি চাই 
বায় হুরেন্্রনাথ চৌধুরী, এম্‌ এল্‌ এ, বঙ্গীয় লেজিসলেটিব 
ম্যাসেম্তীতে প্রশ্থ ক'রে ১৯৩৯ সালের ২৮শে মার্চ ও 
১৯৪১ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি যে উত্তর পান, নিয়মুদ্রিত 


তালিকাটি তার থেকে সংকলিত। 
নারীনিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দম! ৷ 

বৎসর ১৯৩৪ ১৯৩৫৪ ১৯৩৬ ১৯৩৭ ১৯৩৮ ১৯৩৯ ১৯৪০ 
নবেম্বর পর্যন্ত 

মোকদমার সথ্য/ ৮২৫ ৮৫৬ ৮৬৭ ৮৯৩ ১০১৫ ১২২৩ ১১৯৯ 

কতগুলিতে আসামী 

দণ্ডিত ২৯৭ ২৯৪ ৩০৭ ৩২৫ ২৭৩ ২৮৫ ২২5 

নিগৃহীত হিন্দুনারী ৩৯৪ ৩৭৫ ৪২৮ ৩৯৩ ৪৮২ ২২২ ৪৫৪ 

নিগৃহ্থীতা 

মুমলমান নারী ৪২৫ 8৪০ ৪২৫ ৪৮৪ ৫১৫ ২৪১ ৬৪৯ 

হিন্দু আসামী ৪৭৭ ৪৩৯ ৫২৭ ৫১২ ৪৬৫ ১৬২ ৪৮২ 

মুনলমান আসামী ১০২৬ ৯৬৩ ৯৩৭ ৯৫৩ ১২৭৮ ৩০৫ ১৩০৮ 

' তালিকাটি দেখলেই বুঝা! যায়, অতি অল্প মোকন্দমাতেই 


অভিযুক্ত ব্যক্তির দণ্ডিত হয়েছে, অধিকাংশ স্থলে তারা 
খালাস পেয়েছে। কেন এইরূপ হয় তারই অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত এবং আইন পরিবর্তন দ্বাক্ব! প্রতিকারের ব্যবস্থা 


টি 


এ ম্পিসপি সিলািপিিাসিলািনািএাা * 


করবার নিমিত্ত হরেশবারু নিয়লিখিত : মত একটি 
প্রস্তাব আইন-নগায় এনে একটি তাদস্ত-কমীটির নিয়োগ 


চেয়েছিলেন ঃ 
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কিন্তু তিনি এরূপ প্রস্তাব আইন-সভায় উপস্থিত করার 
অনুমতি পান নি, যদিও এ রকম প্রস্তাব পেশ করবার 
অনুমতি আগে আগে দেওয়! হ'য়েছিল। 

আমাদের বিবেচনায় নারীনিগ্রহবিষয়ক মোকদ্দমায় 
অধিকাংশ স্থলেই আসামীর কেন খালাস পায় তার কারণ 
অন্গুন্ধান হওয়। একাস্ত আবশ্ক এবং সেই কারণ দৃরী- 
করণের ব্যবস্থাও হওয়া আবশ্ঠক। আইন-সভার কোন 
সদশ্ত এ-বিষয়ে প্রস্তাব উপস্থিত না করলে, গবন্মেণ্টের 
নিজে থেকেই এ কাজটি করা উচিত। মুসলমান ও হিন্দু 
উওয় সম্প্রদায়ের নারীদের নিরাপত। ও মান ইজ্জৎ রক্ষা 
এবং সামাঙ্গিক পবিত্রতা রক্ষা করা গবন্মেন্টের একটি 
প্রধান কতব্য। 

তস্ত-কমীটি নিয়োগের প্রস্তাবের ভাষার চুলচেরা! 
বিচার হ'তে পারে ও তা হোক, কিন্তুএ রকম বিচার 
দ্বারা নারীকল্যাণ ব্যাহত হওয়া কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। 


সর্‌ আকবর হাইদরী 

সর্‌ আকবর হাইদরী মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ 
একজন অতি অভিজ্ঞ, বিজ্ঞ ও প্রবীণ রাজনীতিবিদের সেবা 
হতে বঞ্চিত হ'ল। গত সিকি শতাববীতে নিজামের রাজ্যে 
ভাল যে-সব ব্যবস্থা! হয়েছে, তার জন্ত প্রশংসা তারই বেশ 
প্রাপ্য । নিঙ্গামের রাজ্যে হিন্দুদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা এখনও 
সন্তোষজনক নয়; কিন্তু তাদের অবস্থার যদি কিছু উন্নতি 
হ'য়ে থাকে, তার জন্ত প্রশংসাভাজন গ্রধানতঃ সর্‌ আকবর 
হাইদরী। তিনি সেখানে না থাকলে সেটুকুও হোত না। 

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
ছিল। ভারতীয় ললিতকলা তার অন্থরাগের বস্তু ছিল। 
নিজামের রাজো অবস্থিত অজণ্টাগুহাবলী এবং তার মধ্যস্থিত 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিজ্কলার নিধর্শনগুলি যে স্থরক্ষিত 
হয়েছে, তা! ভার মত রাজপুরুষদের চেষ্টাতেই হয়েছে। 
তিনি সাহিত্যান্ছরাগী ছিলেন। ববীন্জনাথের গ্রস্থাবলী 


প্রবাসী 


তপোপাশক ত ১ বাপি্পার্পিলিশত 


১৩৪৮ 


তিনি অনুবাদের নাহায্যে অধ্যয়ন করতেন। তার 
চেষ্টায় বিশ্বভারতী নিজামের নিকট থেকে এক লক্ষ টাকা 
সাহায্য পেয়েছিলেন । সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাষার সাহায্যে 
বিশ্ববিদ্যালয় চালাবার সাহস তিনি হায়দরাবাদের 
ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিয়েছেন। তার এই প্রশংস 
করবার সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে বটে যে, 
এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহৃত ভাষা-_উর্্ ভাষা-- নিজামের £ 
রাজ্যের অধিবাসীদের সামান্য অংশেরই ভাষা, অধিকাংশের 
ভাষা উর্দু নয়। কিন্তু ভাষা নির্বাচনে, আমাদের 
বিবেচনায়, ভুল হয়ে থাকলেও, ভারতবর্ষের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
উচ্চতম শিক্ষাও যে ভারতবর্ষেরই একটি ভাষার মাধ্যমে 
হ'তে পারে এই বিশ্বাসপোষণের এবং সেই বিশ্বাস. 
অনুসারে কাজ করবার দৃঢ় অধ্যবসায়ের প্রশংসা তার 
প্রাপ্য । 

হায়দরাবাদে দীর্ঘ কাল কাজ ক'রে তিনি ভারতবর্ষের 
কেন্দ্রীয় গবন্মে ণ্টের শাসনপরিষদের সদস্যপদ গ্রহণ ক'রে- 
ছিলেন। তার মৃত্যুতে ভারত-গবন্মে্ট একজন দক্ষ 
ও অভিজ্ঞ সন্ত হারালেন । 


বিহার গবর্মেন্ট ও হিন্দু মহাসভা 
নিখিলভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন অনেক বৎসর 
হ'তে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রর্দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
শহরে হয়ে আসছে। স্থির হয় যে, ১৯৪১ সালের 
অধিবেশন হবে বিহারের ভাগলপুর শহরে। বিহার 
গবন্সেপ্ট নিষেধ জারি করেন যে, শুধু ভাগলপুরে নয় - 
বিহারের আরও পাঁচটি জেলায় এ অধিবেশন ডিসেম্বরের 
শেষ নপ্তাহে হ'তে পারবে না। বিহার সরকার এই 
নিষেধের এই কারণ দেখান যে, এ সময়ে মুসলমানদের 
বকরীদ হবে, সেই জন্য তখন হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
করলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ'তে পারে, এবং তা 
নিবারণ করতে হ'লে ভাগলপুরে যত পুলিস মোতায়েন 
করজন্ড হবে তত পুলিস পাওয়া যাবে না। বিহার 
সরকারের এই হুকুমে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
প্রতিই অবিচার কর! হয়েছে। 
হিন্দু মহাসভা৷ বকরীদে বা মুসলমানদের অন্ত কোন 
উৎসবে ব্যাঘাত জন্সাবার জন্ত ভাগলপুর যাচ্ছিলেন না, 
স্থতরাং আইনসঙ্গত সভার অঙ্ষ্টান করবার যে অধিকার 
বে আছে, তানিষেধ করা বেজ্জাইনী 
| যদি ধারে নেওয়া "যায়, যে,. ভাগলপুরের 
মুললমানরাই অকারণ উত্তেজিত হ'য়ে হিমু মহাসভার 
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পিপাসা তাস পাপা 


"অধিবেশনে বাধা দিত, তা হ'লে অধিবেশন নিষিদ্ধ না-ক'রে 
উপত্রব-ইচ্ছুকগণকেই সংযত করবার চেষ্টা গবন্মেণ্টের 
করা উচিত ছিল। অন্ত কেউ শাস্তিভঙ্গ করবে ব'লে, 
সারা শাস্তিভঙ্গ করবে না৷ তাদের বৈধ কাজে বাধা না দিয়ে, 
খাদের দ্বারা শাস্তিভর্দের আশঙ্ক। তাদিকেই বাগ মানান 
উচিত। 

কিন্তু মুললমানর যে শাস্তিভঙ্গ করবে, এই অন্থমান 
ছ্বারা তাদের উপর অবিচার করা হয়েছে। ভাগল- 
পুরের মুসলমানরা বিহারের গবন্মেণ্টের এই অন্কমান- 
মুলক অজুহাতের প্রতিবাদ করেছিল। বাস্তবিকও 
দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের নানা দিক থেকে ভাগলপুরে 
'বিষ্তর হিন্দু আসা সত্বেও সেখানকার মুসলমানরা কোন 
বুকম উপদ্রব বা শাস্তিভঙ্গ করে নি। কেউ উ্কে না 
(দিলে, কেনই বা করবে? 

সার পর যথেষ্ট পুলিসের ব্যবস্থার কথা । বিহার গবম্মেন্ট 

বলেছিলেন, শাস্তিভঙ্গ নিবারণের জন্ত' যথেষ্ট পুলিস 
পাওয়া! যাবে না। কিন্ত যখন তাদের নিষেধ অগ্রাহ 
ক'রে বহু হিন্দুনেতা ও হিন্দু মহাসভার বিস্তর সদস্ত ও 
প্রতিনিধি এবং বহু দর্শক ভাগলপুরের দিকে অগ্রসর হু'লেন 
তখন অধিবেশন বন্ধ করবার জন্য এবং নেতা, সদস্য ও 
প্রতিনিধি প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করবার জন্য হাজার সশস্ত্র 
পুলিস এবং কিছু সৈন্যও বিহার গবন্মেন্ট ভাগলপুরে 
আমদানী করেছিলেন। যথেষ্ট পুলিস আন! যাবে না 
তারা বলেছিলেন। এগুলি কি তবে আকাশ থেকে 
পড়েছিল? 

হিন্দু মহাসভা বরাবর গবন্মেপ্টের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্য 
করতে হিন্দু সমাজকে অস্থরোধ ক'রে আসছেন এবং নিজে 
এ বিষয়ে সহযোগিতা করতে সর্বদাই প্রস্তত। অথচ 
গবন্মেন্ট তার উপর বিরূপ। অবশ্য হিন্দু মহাসভ! দেশের 
স্বাধীনতা চান। কিন্ধু কে তানা-চায়? ভাগলপুরে যে 
সময়ে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন নিষিদ্ধ হয়েছিল ঠিক সেই 
সময়েই সেখানে হিন্দু যুবক সম্মেলন হয়েছিল। বিহার 
শগবন্মেনটে তাতে বাধা দেন নি। এটাও একটা; বহস্ত। 
«শোনা যায়, গবন্সে্ট হিন্দু মহাসভাকে সন্দেহ করেন। 
ব্ন্থমিত এই সন্দেহের গোটা ছুই কারণও, বোধ হয় 
খ্নুমান ক'রে, কেউ কেউ প্রকাশ করেছেন। একটি 
কারণ নাকি এই ষে, হিন্দু মহাসভা নেপালের মহারাজার 
প্রশংসান্ুচক প্রস্তাব ধার্য ক'রেছেন। ভাতে কি দোষ? 
হিন্দু মহাসভা হিন্দুঃ নেপালের মহারাজাও হিন্দু। 
সমধর্মীকে অভিনন্দিত করা ও গ্রীতি জ্ঞাপন করা দোষের 
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হ'ত, ভা হ'লে বরং গবন্মেন্ট আপত্তি করতে পারতেন। 
কিন্ত নেপাল ব্রিটেনের মিত্র। তার কাছ থেকে ব্রিটেন 
অর্থসাহায্য ও সৈন্তপাহায্য পেয়েছেন ৪ নিয়েছেন। 
আর একটা কারণ নাকি এই যে, গবন্মেন্ট সন্দেহ করেন 
হিন্দু মহাসভার জাপানের প্রতি টান আছে। এই 
সন্দেহের ভিতি কি? ইহা সত্য যে, হিন্দু মহাসভা বৌদ্ধ- 
গদিগকেও হিন্দু মনে করবেন এবং তার কোন কোন 
অধিবেশনে কয়েক জন জাপানী বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বোধ 
হয় চৈনিক বৌদ্ধ ভিক্ষুও প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তা বতণ্মান যুদ্ধের বহু পূর্বে। তখন 
কে জান্ত যে, জাপান ব্রিটেনের শক্রদেশ হবে? আগে 
ত বড় বড় খ্রীষ্টিয়ান * সম্মেলনে জার্ম্যান খ্রীষ্টিয়ান 
মিশনরীরাও যোগ দিয়েছেন। তার সঙ্গে সংশ্রবযুক্ত এ 
্রীষ্টিয়ান প্রতিষ্ঠানগুলি কি তার জন্য সন্দেহভাজন হয়ে 
আছে? 

হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর 
সাভরকর বেশ নরমভাবে ধৈর্য সহকারে বিহার গবন্মেণ্টের 
সম্মতিক্রমে, কিছু অদলবদল ক'রে, ভাগলপুরে অধিবেশন 
করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু উক্ত প্রাদেশিক সরকার 
নিজের প্রতিজ্ঞা অটল ছিলেন। ধীরবুদ্ধি সর্‌ মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় বড়লাটের সঙ্গে দেখা ক'রে বিহার সরকারের 
নিষেধ প্রত্যাহার করাবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত 
বড়লাট এই প্রার্দেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার কোন 
কারণ দেখতে পান নি! বিহার ছাড়া বাংলা, যুক্ত- 
প্রদেশ ও মান্রাজেও কিছু দিন পূর্বে হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতি 
অবিচার হয়েছে। এই দৃষ্টান্ত হ'তে অনুমিত হয়েছে 
যে, বিহার গবন্েন্টের কাজটা ব্রিটিশ গবন্মেন্টেরই 
একটা পলিসির অঙ্গীভূত । 

বিহার গবন্মেপ্টের হুকুম সকল রাজনৈতিক দলের ছার! 
নিন্দিত হয়েছে, বছ মুসলমানের দ্বারাও নিন্দিত হয়েছে । 
বাংল! দেশে মুসলিম লীগের ইংরেজি মুখপত্র স্টার অব. 
ইত্ডিয়া এই হুকুমের তীব্র সমালোচনা করেছে । 


ভাঁগলপুরে হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 

বিহার গবন্মেন্টের নিষেধ সত্বেও ভাগলপুরে নির্দিষ্ট 
দিনে নিখিলভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হয়েছিল 
--যদিও তথাকার লাজপৎ পার্কে নিমিত মণ্ডপ সরকারী হুকুমে 
ভেঙ্গে দেওয়। হয়েছিল এবং পাহারাওয়ালারা পার্ক দখল করে 
বসেছিল। অধিবেশন অন্তত্র হয়েছিল। তাতে সভাপতির 
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বক্জুতা পঠিত হয় এবং সমুদয় প্রস্তাব যথারীতি গৃহীত হয়। 

সমুদয় হিন্দু নেতাকে ও অনেক প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার 
ক'রে আটক ক'রে রাখ। হয়েছিল। অনেকের ভাগ্যে 
অধিকন্ত গ্রহারও জুটেছিল। 

তারা জানতেন তাদের নিগ্রহ হবে। তা সত্বেও তারা 
ভাগলপুর গিয়েছিলেন। তাদের এই দৃঢ়তা ও স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত রাখবার অধ্যবসায় সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। 
তাদের আচরণে হিন্দু ভারতে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার 
হয়েছে। খালাস পাবার পর নেতারা যেখানেই গেছেন 
সেখানেই হিন্দু সাধারণের সম্বর্ধন! পেয়েছেন। 

গবন্মেণ্টে হিন্দু সম্প্রদায়ককে দাবিয়ে দমিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত ফল তার বিপরীত হয়েছে। ধারা 
দেশের ও প্রদেশের শাসনকর্তার পদে অধিষ্ঠিত, তারা অদূর- 
দর্শী ও অবিবেচক হ'লে এই রকমই হয়। 


স্বর্গীয়। প্রভাবতী দাস 

কলকাতায় যে প্রতিষ্ঠানটি এখন “দি রেফিউজ" নামে 
পরিচিত, সেটি পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক পূর্বে “দাসাএম” 
নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যে-সব নিরাশ্রয় ছুরারোগ্য-রোগ- 
ক্রিষ্ট মানুষ রাস্তায় পড়ে থেকে বা কোন প্রকারে চলাফের! 
ক'রে ভিক্ষা দ্বারা প্রাণরক্ষা করত, তাদের কুড়িয়ে এনে 
দাসাশ্রমে রাখা হ'ত। উনবিংশ শতাব্দীর নব্বইয়ের 
কোটায় “দাসী” নায়ী যে মাসিক পত্রিকা ছিল, তাতে 
এই প্রতিষ্ঠানের কার্ধবিবরণ প্রকাশিত হ'ত। 

ধারা দাসাশ্রম স্থাপন করেছিলেন তাদের অন্যতম। 
ছিলেন শ্রীযুক্তা গ্রভাবতী দাস। সম্প্রতি বাণীবন গ্রামে 
তার মৃত্যু হয়েছে । তার স্বামী স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্ত্র দাসও 
দাসাশ্রমের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। এর প্রতিষ্ঠার 
সময় শ্রীযুক্ত প্রভাবতীর বয়স বোধ হয় কুড়ি বৎসরের 
অধিক ছিল না। এরা শুধু যে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা 
ক'রেছিলেন, তা নয়, জাসী নাম নিয়ে ম্বহন্তে দাসাশ্রমের 
আতুরদের সকল রকম সেবাশুশ্রাও করতেন। শ্রীযুক্তা 
প্রভাবতীর স্বর্গগত আত্মার প্রতি শ্রক্ধা নিবেদন করছি। 


বোমার আতঙ্কে গ্রাম আশ্রয় 
ধারা বরাবর প্রবাসী পড়েন তাদের মনে থাকতে 
পারে, :বতণ্মান যুদ্ধ আরস্ত হবার অনেক আগে, বোধ হয় 
১৯৩৯ সালেরও জাগে (ঠিক্‌ সময় মনে নাই ), আমরা 
লিখেছিলাম ধাদের মফন্বলে, বিশেষতঃ গ্রামে বাড়ী আছে, 
ভারা যেন সেগুলি বাসযোগ্য ক'রে রাখেন, তাহ'লে 
কল্কাত! ও অন্ত বড় শহরগুলি আক্রান্ত হ'লে তারা 

সেখানে আশ্রয় পেতে পারবেন। ণ 
কল্কাতায় যদি বোমা পড়ে এখন সেই ভয়ে বিস্তর 


প্রবানী 


তোর পা সিসির তাক ০৯ পসিপাির সপাসপিসিপী সপন সপা্িিপা্ন 


১৩৪৮৮ 
লোক কল্কাতা ছেড়ে বাইরে যাচ্ছেন। অনেকে খুব 
বেশী ভাড়া দিয়ে মস্বলে বাড়ী নিতে বাধা হচ্ছেন। 

কল্কাতায় বোমা পড়বার সন্তাবন! মোটেই নাই, 
এমন নয়; কিন্তু সম্ধ সদ্য বোমা পড়বার সম্ভাবনা কম। 
কিন্তু যদিই তা থাকত, তা হ'লেও আতঙ্কে দিকৃবিদিকৃ 
জানশুন্ত হওয়া মান্ষের মত ব্যবহার নয়। যাদের 
কল্কাতায় না থাকপেও চলে এবং কল্কাতার বাইরে 
গিয়েও খাওয়া-দাওয়ার সংস্থান আছে, তারা বাইরে যেতে 
পারেন। নারীদের ও ছেলেমেয়েদেরও বাইরে পাঠিকে 
দেওয়া ভাল--যদি সেখানে তাদের থাকবার বন্দোবস্ত 
থাকে'বা করা যাম়। যে-সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়া করে, 
তাদের এমন স্থানে পাঠানই শ্রেয়; যেখানে যথাযোগ্য 
শিক্ষালয় আছে। 

প্রাপ্তবয়স্ক ও কার্ধক্ষম ধারা গ্রামে গেছেন বা যাবেন, 
আশ্রয়স্থল গ্রামগুলির সেবা করা তাদের কতব্য। 
গ্রামগুলিতে তার! যে আশ্রয় পাচ্ছেন তার প্রতিদান 
করা উচিত। কেউ যদি গ্রামে গিয়ে কোন কুটার-শিল্পের 
দ্বারা নিজের জীবিক! নির্বাহ করেন, তাও এক প্রকার 
গ্রামসেবা। গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির 
চেষ্টা সকলেই করতে পারেন। ধারা লেখাপড়া অল্পও 
জানেন তারাও গ্রামে শিক্ষার বিস্তার করতে পারেন। 

আতঙ্কগ্রস্ত নাহ্‌য়ে ভগবানের উপর নির্ভর ক'রে 
সাহসে বুক বাধা! উচিত। ভয় ও আতঙ্ক যেমন সংক্রামক, 
সাহসও তেমনি সংক্রামক । 

আকস্মিক বিপদে বিপ্লের ও পরস্পরের সাহায্য যাতে 
কল্কাতায় ও অন্তত্র হ'তে পারে, এ রকম অনেক নির্দেশ 
কতৃপক্ষ দিচ্ছেন। এইগুলি যথাসাধ্য পালন করা ভাল। 
আমরা ম্বশাসক হ'লে আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হবার সক 
বন্দোবস্যই নিজের! করবার চেষ্টা করতে পারতাম । 
তা পারছি না বটে;কিন্তু যতটুকু পারি প্রত্যেকেরই 
কর! উচিত। 


স্বাবলম্বী গ্রাম 

আগে আমাদের গ্রামগুলির একটি ম্বাবলঙ্বিতার আদর্শ 
ছিল। মাচষের জীবনযাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত যে-ষে 
শ্রেণীর লোক আবশ্তক, বড় বড় গ্রামে ও ছোট ছোট 
গ্রামের সম্টিতে সেই সকল শ্রেণীর লোকই থাকতেন; 
যেমন কৃষক, গৌপ, তত্তবায়, সূত্রধর, কুস্তকার, কর্মকার, 
চর্মকার, তৈলিক, মোদক, রজক, ক্ষৌরকার, শিক্ষক, 
পুরোহিত, প্রহরী ইত্যাদদি। বত'মানে আমাদের গ্রাম- 
গুলিকে চিরাগত আদর্শ অন্থযারী হ্য়ম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী করা 
ছুঃসাধ্য, হয়ত বা অসাধ্য-_বাচ্ছনীয়ও নাঁছতে পারে + 


মাথ 


কিন্তু প্রধান কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী কর! যেতে পারে 
যেমন খাস্, বন্ত্, ও চিত্তবিনোদন, এবং কতকটা শিক্ষা 
সম্বন্ধে। যারা এখন গ্রামে যাচ্ছেন তার্দের এই বিষয়ে মন 
দেওয়া উচিত। গান্ধীজী ত কংগ্রেনীদিগকে এই প্রকার 
গঠনমূলক কাজ করতেই বলেছেন। হিন্দু মহাসভার 
সভ্যদেরও গ্রামসেবার কাজে ব্যাপৃত হওয়া উচিত। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে ববীন্ত্রনাথ প্রধান 
কয়েকটি বিষয়ে শাস্তিনিকেতনকে স্বাবলম্বী করতে চেয়ে- 
ছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন, আশ্রম নিজের থাস্য ও নিঙ্গের 
পানীয় দুগ্ধ নিজে উৎপন্ন করবে, বগম নিজে উৎপাদন 
করবে, চিত্তবিনোদনের স্বকীয় ব্যবস্থা করবে এবং সকল 
রকম সাংস্কৃতিক সৃষ্টি ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবে । এই 
বিষয়টির আলোচনার নিমিত্ত “উত্তরায়ণে” অনেক বৎসর 
'আগেকার এক দিনের বৈঠক আমাদের মনে পড়ছে। 
তাতে স্বর্গত জগনানন্দ রার উপস্থিত ছিলেন। বিধুশেখর 
শাস্ত্রী মহাশম্ন কিছু প্রশ্ন করেছিলেন ও কৰি তার উত্তর 
দিয়েছিলেন। এই বৈঠকের আলোচনার বিবৃতি কেউ 
লিখে রেখেছিলেন কিন। জানি না। 


রবীন্দ্রনাথের ছুটি আকা-ছবি 

রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের এত রকম সুন্দর 
ফোটোগ্রাফ ও তার প্রতিলিপি আছে, যে ধারা তাকে 
ভালবাসেন ও ভক্তি করেন, তারা মেইগুলিই রাখেন। 
তার ছবি হাতেও কেউ কেউ একেছেন। তার প্রততি- 
লিপি পাওয়া যায় কিনা জানি না। শান্তিনিকেতনের 
শ্রীমতী রাণী চন্দ তার যে ছুখানি ছবি এঁকেছেন তার 
প্রতিলিপি প্রস্তুত হয়েছে। একটি ১৯৪১ গ্রীষ্টান্দের 
২৮শে মে, অপরটি ১৩৪৭ সালের ১১ই মাঘ আকা | দুটিই 
উৎকৃষ্ট ও রাখবার যোগ্য । 


মন্কা-তীর্ঘযাত্রীর সংখ্য৷ দ্িগুণিত 
আরব দেশের জেডড| থেকে রয়টার নিয়মুত্রিত যে 
খবরটি পাঠিয়েছেন, ভাতে দেখা যায় ভারতের মন্কাযাত্রীর 
সংখ্যা এ বৎসর গত বৎসরের দ্বিগুণ হয়েছে, এবং তার 
কারণ, গবন্মেন্ট ও ইংরেজ জাহাজব্যবসায়ীরা তাদের 
স্থবিধা ক'রে দিয়েছেন। রা 
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গত ছু-বৎসর ভারতীয় মন্কাযাত্রীর সংখ্যা! ছিল মোটামুটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কুস্তদেলায় যাত্রায় ব্য'ঘা 


৪৭৯ 


৫০৯০ ও ৫৫৯০ । এ বৎসর গত ছু-বৎসরের ষোট সংখ্যার 
চেয়েও বেশী হয়েছে। মক্কাধাত্রীদের নানা রকম ন্থুবিধা 
গবন্মেন্ট ক'রে দিয়েছেন। সোনা বানী সাধারণতঃ 
নিষিদ্ধ, কিন্তু যকাধাত্রীদিগকে সোনা নিয়ে যেতে দেওয়া 
হয়েছে। তারা যে জাহাজে গেছে, সেইগুলিকে সবমেরীন্‌ 
ও এবোপ্লেনের আক্রমণ থেকে রক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে 
দেওয়া হয়েছে। বিলাতী গবম্মেন্ট ও ভারত-গবন্মেন্ট 
মন্কাযাত্রীবাহী জাহাজ কোম্পানীগুলিকে অর্থসাহায্য 
করেছেন যাতে ক'রে তারা সম্তা ভাড়ায় যাত্রী নিয়ে যেতে 
পারে। গবন্মেন্ট ষে মৃনলমানদের অন্গরাগভাজন হ'তে 
চান, সেটা রাজনৈতিক কুটবুদ্ধিগ্রস্থত হ'লেও হিন্দুর! 
তাতে আপত্তি করে নি। কিন্তু এখন হিন্দু তীর্থযাত্রীদের 
স্দ্ধে কি কর! হয়েছে, তা দেখুন । 


কুস্তমেলায় ফাত্রায় ব্যাঘাত 


মূসলমানরা মক্কায় হজ্জ, প্রতি বৎসরই করতে পারেন ও 
করেন। কিন্তু প্রয়্াগে কুস্ত মেলা হয় ১২ (বার) 
বৎসর অন্তর । সেই জন্য গবন্মে্ট অপক্ষপাত ব্যবহার 
করতে চাইলে কুস্তমেগায় যাতে যাত্রীরা সহজে যেতে পারে, 
তার জনা খুব বেশী স্থবিপা ক'রে দিতেন। কিন্ু স্থবিধার 
পরিবতে সরকার অন্থবিধাই ক'রে দিয়েছেন। তাদের 
জন্য কোন স্পেশ্টাল ট্রেনের ব্যবস্থা বা অন্য কোন স্থবিধা 
করা হয় নি। উল্টা ব্যবস্থাই হয়েছে। সেটি হচ্ছে-_ 
কুস্তমেলাধাত্রীদিগকে রেলের টিকিট বিক্রীর সরাসরি 
নিষেধ (009 ৪01010%1 0070101016100 ০01 09 819 
01711 ৭9য 6101968 60 [011৮008 0০ 009 10701001017 
[010006 01915 50 চ088%) 1762505০991 
2274, ) | এ রকম কেন করা হ'ল? বলা 
হবে, যুদ্ধ । কিন্তু এই ভুকুম যখন জারি হয় তখন 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হয় নি, এবং এখনও 
জাপান ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের রেলওয়ে আক্রমণ করে 
নি। মন্ধা যেতে হয় জাহাজে ক'রে; কিন্ধ যুরোপীয় 
যুদ্ধের গোড়ার দিকেই বোশ্বাইয়ের নিকটবর্তী ভারত- 
সাগরে শক্র্জাহাজ গবন্মেন্টের জাহাজ ডুবিয়ে 
দিয়েছিল। তাতেও মক্কাধাত্রীদিগকে জাহাজের টিকিট 
বিক্রী বন্ধ হয় নাই, বরং যাতে মন্কাযাত্রী জাহাজের উপর 
সব মেরীন বা এরোপ্নেনের আক্রমণ না হয় তারই উপায় 
যথাসাধ্য অবলম্বন করা হয়েছে। 

ভারতবর্ষের রেলওয়েগুলির সৈন্যবাহী গাড়ী ছাড়া 
১৮৭০* সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ী আছে। সেগুলিতে যে 


৪৮৩ 
সৈন্য চলাচল হচ্ছে, এমনও নয়) কারণ যুদ্ধ এখনও 
ভারতবর্ষে আসে নি। 

আমরা একাধিক কুন্তমেলা দেখেছি। একবারের 
কথা মনে আছে (বোধ হয় ১৯০৮ রষ্টাবের ) যাতে ত্রিশ 
লক্ষ যাত্রী প্রয়াগে এসেছিল। 

মুসলমান সম্প্রদায় চান নি যে, তীর্ঘযাত্রা বিষয়ে তাদের 
প্রতি অক্সুগ্রহ করা হোক ও হিন্দুদের অন্থবিধা কর! হোক। 
সুতরাং এ বিষয়ে মুসলমানদের কোন দোষক্রটি নাই। 
দোষ সেই সব কুটবাজ্জনীতিবিশারদদের যার! উপহ্দশ দেন, 
“তোমরা সব ভেদ ভুলে গিয়ে এক হয়ে যাও”, কিন্ত 
নিজেদের বাবহারে ভেদট1 খুবই জাগিয়ে রাখেন, 
সকলের প্রতি এক রকম ব্যবহার করেন না। 

সাত্রাজ্যাসক্ত সাআজ্যবাদী ইংরেজরা চায় না যে, 
হিন্দুরা কোন প্রকারে সংঘবদ্ধ হয়--তারা ধর্মণহষ্ঠানের 
নিমিত্ত এক মাসের বা ২৪ দিনের জন্যও সম্মিলিত হয়, 
এও এঁ বিদেশীর] চায় না। কারণ, ভারতীয় স্বাধীনতা- 
কামীদের মধ্যে হিন্দুরাই অগ্রগণ্য । 





পেপসি পাপিপািপািল ৬ 


ভূপেন্দ্রক্$ ঘোষ 

“পাখুরিয়াথাটা! নিবাসী জনপ্রিয় জমিদার ভূপেন 
ঘোষ মহাশয় মাত্র পঞ্চার্প বৎসর বয়সে গত ২৮শে অগ্রহায়ণ 
রবিবার মধ্যান্ছে ভাহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। 
নিখিলবন্গ-সঙ্গীত-সম্মেলন তাহারই উদ্মোগে ও প্রভৃত 
অর্থব্যয়ে কয়েক বৎসর ধরিয়! চলিয়া আসিতেছে । তাহার 
বহির্বাটীর দেওয়ালে বিশ্ববিখ্যাত গায়ক তানসেন হইতে 
আরম্ভ করিয়া আধুনিক ওত্তাদগণ পধস্ত প্রায় শতাধিক 
সঙ্গীতজ্ঞের আবক্ষ তৈলচিত্র সুসজ্জিত করিয়া গিয়াছেন। 
এই কাধে তাহার জীবনব্যাপী সাধনা ছিল বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। সকলের জন্য ভূপেজ্জবাবুর বার সর্বদাই 
উন্মুক্ত থাকিত। তিনি আদর্শ চরিত্রের লোক ছিলেন। 
ভূপেন্দ্রবাবু মিষ্টভাষী, পরোপকারী, আশ্রিতবংসল এবং 
প্রজারঞ্ক ছিলেন। বহু অনাথ! বিধবাকে গোপনে মাসিক 
সাহায্য করিতেন। তাহার অভাব সহজে পুরণ হইবার নয়। 
তিনি মজলিসী লোক ছিলেন। তাহার গৃহ্থ ভারতের নান! 
স্থানের গায়কদিগের মিলন-স্থল ছিল। জাতিংশ্মনিবিশেষে 
সকলকেই তিনি আশ্রম দিতেন। আ্রীসতীশচন্ত্র শাস্ত্রী |” 


বিনযেব্দ্রনাথ পালিত 
অল্প বয়সে (৫২ বৎসর বয়সে ) শ্রীযুক্ত বিনয়েজ্রনাথ 
পালিতের মৃতু হওয়ায় কংগ্রেস--বিশেষত: বাংল! দেশের 
ংগ্রেস কমীটি--ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । তিনি নিখিলভারত 
গ্রেম কমমীটির এবং বঙ্গীয় গ্রার্দেশিক কংগ্রেন কমীটির 


প্রবাসী 








১৩৪৮ 





সভ্য ছিলেন এবং আত্বোৎসর্গপরায়ণতার সহিত হুশৃঙ্ঘজ 
ভাবে কংগ্রেসের সমুদয় কাজ করবার ও করাবার চেষ্টা 


করতেন। - 
কেন্দ্রীয় আইন সভায় ঢাকার প্রতিনিধি নির্বাচন 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ নিরুদ্দেশ হওয়ায় কেন্ত্রীয় আইন- 
সভায় তাহার আনন শৃন্ত হয়েছে। তাঁর জায়গায় ঢাকার; 
একজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেন। প্রার্থী তিন জন 
আছেন। তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী 
আমাদের পরিচিত। তিনি দীর্ঘকাল আইন-সভার সন্ত 
ছিলেন। তার কাজ তিনি এরূপ যোগ্যতা, দক্ষতা, ধীরতা; 
ও স্বদেশহছিতৈষণার সহিত সংযত ভাবে করেছিলেন যে» 
এক সময় তাকে আইন-সভার সভাপতি করবার কথাও 
উঠেছিল। 


গান্ধীজী এখন কি করবেন 

গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করেছেন বটে, কিন্ত 
তার পরামর্শ ও উপদেশ কংগ্রেসের নেতারা আবশ্যক 
হলেই নেবেন ও পাবেন। বাহৃতঃ তিনি নেতা নাঁ 
থাকলেও, আস্তরিক নেতা তিনিই থাকবেন। 

তার প্রবর্তিত সত্যাগ্রহ বন্ধ হবে না, চলবে; কিন্ত 
চলবে সীমাবদ্ধ ভাবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে তার মত প্রকাশের 
স্বাধীনতালাভের জন্য চেষ্টা তিনি এই প্রকারে চালাভে, 
থাকবেন। কিন্ত সত্যাগ্রহ এরূপ ব্যাপক কর! হবে না যাতে 
গবন্মে্ট কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হন। 

গান্ধীজীর তিনখানি সাধ্াহিক-_ইংরেজী হরিজন» 
গুজরাটী হরিজনবন্ধু ও হিন্দী হরিজনসেবক-_-আবাক 
প্রকাশিত হচ্ছে । 

যুদ্ধের দরুন দেশের অবস্থা নানা দিক্‌ দিয়ে সঙ্কটময় 
হয়ে উঠছে। কংগ্রেীরা এ অবস্থায় দেশের লোকদের 
নানা প্রকারে সাহায্য ও সেবা যাতে করতে পারেন» 
গান্বীজী তাদিকে সেইক্প পরামর্শ ও উপদেশ দেবেন। 


গান্ধীজীর অহিংসাবাদ 

গান্ধীজী যে প্রকার পূর্ণ অহিংসাবাদী, আমরা তা নই'। 
এ বিষয়ে আমাদের মত অনেক বার বলেছি, পুনরুক্তি করক 
না। 

তিনি পূর্ণ অহিংসাবাদী বলে তাকে উপহাস বিদ্রপ ভ 
করিই নাঃ বরং তিনি ভগবধ্িশ্বাসী ব'লে এবং মানঝ 
জাতি অহিংস! ও মৈত্রীর মন্ত্রে কোন-না-কোন-দিন সাড়া 
নিশ্চয়ই দিবে এই দৃঢ় বিশ্বাস তার আছে ব'লে, এবং 
একল! চলবার সাহস তার আছে ব'লে, তীর প্রতি আমরা 
্রদ্ধান্থিত। 


মাঘ 
ভিন্ন ভিন্ন রণাঙ্গন 
ব্রিটেনের উপর জামেননীর আক্রমণ কিছু দিন থেকে 
আগেকার মত প্রচণ্ড নাই। কিন্তু শীতের ' অবসানে 
জার্মেনী ত্রিটেন আক্রমণ করতেও পারে; তার শক্তি 
নিঃশেষ হয় নি। তা হ'লেও শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন হারবে ন1। 
জামেনী রাশিয়ার নানা যুদ্ধক্ষেত্রে পরাত্ত হচ্ছে বটে। 
রাশিয়ার প্রচণ্ড শীত তার একটি কারণ। বসম্তখতুতে 
জামেনীর অভিযান প্রবলতর হ'তেও পারে। কিন্ত 
আমাদের ধারণা, শেষ পর্যন্ত রাশিয়া জিতবে ও জামেন্দ 
পরাস্ত হবে। 
রাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, জাপান ব্রিটেনের- শক্র। 
কিন্তু রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে এখনও যুদ্ধ ঘোষণা করে 
নাই। তার কারণ ছুটি হ'তে পারে। প্রথম, এই ছুটি 
দেশের মধ্যে পাঁচ বৎসরের অনাক্রমণ চুক্তি আছে; দ্বিতীয়, 
রাশিয়া জার্মেনীকে সম্পূর্ণ পরাজিত করবার আগে অন্ত 
কোন প্রবল জাসতকে শক্র ক'রতে চায় না। 
অবাক হ'তে হয় জাপান কর্তৃক যুদ্ধ ঘোষণার আগে 
ব্রিটেনের ইন্দোচীন ও থাইল্যাণ্ডে জ্জাপানকে নিধিবাদে 
আড ডা গাড়তে দেওয়াতে । ব্রিটেন কি জাপানের উদ্দেশ্ঠ 
বুঝতে পারে নি--এতই বেকুব ও অসতর্ক ছিল? না, 
উদ্দেস্ট বুঝতে পেরেও অসামর্থ্যবশতঃ কিছু করতে পাবে 
নি? পিঙ্গাপুরকে ছুর্ভেদ্য ভেবেই ব্রিটেন নিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন্তু সিঙ্গাপুর থাক! সত্বেও জাপান মালয়কে বিপন্ন করেছে 
ও ব্রদ্ষদেশে বোমা ফেলছে, এবং সিঙ্গাপুরও বিপন্ন হবার 
উপক্রম হয়েছে। জাপান তার যুদ্ধ-পরিকল্পন! ও যুদ্ধ- 
আয়োজন এরূপ দক্ষতার সহিত ও গোপনে করেছে যে, 
সে মালয় ও ব্রহ্মদেশ আক্রমণ ছাড়া প্রাকৃতিক নানা সম্পদে 
সমৃদ্ধ ওলন্দাজ পুর্বভারতীয় স্বীপপু্ত (19901) 79:98 
10098 ) এবং ফিলিপাইন ্বীপপুঞ দখল করতে বসেছে। 
ওলন্দাজদের দ্বীপগুলি নিতে পারলে ও মালয় নিতে পারলে 
* যুদ্ধের জন্য আবশ্বক নানান্‌ জিনিস সে পাবে ও তৈরি 
করতে পারবে । শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন, আমেরিক1 ও চীন 
জাপানকে পরাস্ত করতে পারবে বটে,কিস্ত সহজে নয়। 
চীন মোটের উপর জাপানকে হারিয়ে চলেছে এবং শেষ 
পর্যস্ত জিতবে । 
ব্রিটেনের চূড়াস্ত অদুরদর্শা-সবার্থপরতা ও বেকুবী হয়েছে 
ভারতবর্ধকে জাহাজ ও এরোপ্লেন তৈরি করতে না দেওয়া 
এবং যস্ত্র্জাসঙ্জিত যথেষ্ট সৈন্য প্রস্তত রাখতে না 
দেওয়া । জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের ধন্য ভারতবর্ধকে 
পূরামাত্রায় প্রস্তুত থাকতে . দিলে ব্রিটিশ সাাজ্য আক্রমণ 
করবার ছুংসাহস জাপানের হ'ত না। এখন মাগয় ব্রহ্ম 


দেশ প্রভৃতি বক্ষার জন্য চীন! সৈন্য আসছে চীন থেকে, 
এরোপ্নেন আসছে আমেরিকা থেকে ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_মানুষের কীর্তি ও অপকীন্ডি 





৪৮১ 


পাপা্ািসিলাস্পীনপ সা পপি পা ৯০৯ প৯৯ পাতাল পিপাসা পা পিক পপি সপাপাসিপাসি পপি 


জাপানের শক্তি ও দুঃসাহস 
চীনের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকা সত্বেও জাপান যে আমে- 
রিকা ও ব্রিটেনের সঙ্গে লড়তে ছুঃসাহসী হয়েছে, তার 
কারণ সে আভিজাত্য ও অস্পৃশ্টতা বর্জন ক'রে নিজের 
সমাজকে হুধ রে” দেশের সকলকে শিক্ষিত ক'রে, দেশের 
কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি ক'রে, জলে স্থলে 
আকাশে যুদ্ধের সমুদয় আয়োজন ক'রে, শক্তিমান্‌ হ'তে 
পেরেছে। ভারতীয়েরা শক্তিমান্‌ হ'তে চায়, কিন্ত 
জাপানের মত ব্যবস্থা ও আয়োজন তাদের কোথায়? 
সমাজকে আমূল সংস্কার করবার ইচ্ছা ও উদ্যম কোথায়? 
নারীপুরুষভেদ-নিবিশেষে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে শিক্ষিত 
করবার চেষ্ট। কোথায় ?.*-..- ] 
ইংরেজীতে একটা কথ! আছে যার তাৎপর্য, “দানবের 
মত শক্তি থাকা ভাল, কিন্তু সেই শক্তি দানবের মত প্রয়োগ 
করা ভাল নয়।” জাপান নিজের প্রভূত শক্তির অপব্যবহার 
দৈত্যের মত করছে। সেই জন্ট তার সাফল্য চাই না, 
ব্যথতাই চাই। 


অশ্বেতগণকে ভুলাবার জাপানী অপচেষ্টা 

শুনতে পাই জ্াপানীর! ভারতীয় ও অন্য অশ্বেতদিগকে 
বিশ্বাস করাতে চায় তার! সাম্রাঙ্যবাদী ইংরেজদের চেয়ে 
ভাল। কিন্ত জাপান কোরিয়ায় কি করেছে তা কি জগৎ 
জানে না? কোরিয়ার উপর ভীষণ অত্যাচার ত ক'রেইছে, 
অধিকন্ধ কোরিয়ার নামট। পধন্ত লুপ্ত ক'রে “চোজেন"” 
নাম রেখেছে! আর, জাঁপানীর! যদিই-ব1 ভাল হয়, আমরা 
ত এক মনিবের বদলে আর এক মনিব চাচ্ছি না, আমরা 
চাচ্ছি স্বাধীনতা । - 


বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা 

বঙ্গে নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ায় যদি অন্ততঃ সাশ্প্র- 
দায়িকতার উপদ্রব থামে বা কমে, তাও খুব লাভ বলতে 
হবে। . 

নৃততন মন্ত্রিসভায় যে-ষে মন্ত্রীকে যেযে দখ্র দেওয়া 
হয়েছে, ভারা তার যোগ্য নন্‌ এমন কিছু বলা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়। কিন্তু ডক্টর শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে 
শিক্ষার দপ্তর না দিয়ে অন্ত এক জনকে কেন দেওয়া হয়েছে, 
এর কারণ আমর! বুঝতে পারি নি। 


মানুষের কীতি ও অপকীতি 
সকল দেশের সব রকম সংস্কৃতি ও সভ্যতা মাহষের 
কীতি। আর, জল জলগর্ভ স্থল ভূগর্ত এবং আকাশ--. 
কোথাও মাচ মান্থঘের হিংসা দ্বে থেকে আপনাকে 
নিরাপদ মনে করতে পারে না, এইটা মাহ্ুষের অপকীতি ॥ 





[রে 


মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নূতন রণতরী "নর্থ ক্যারোলিনা” 





সোভিয়েট-জন্্ান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির 
বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যুদ্ধের নূতন গতি ক্রমেই ছুূর্ব্বোধ্য হইয়া! আসিতেছে। যে 
সকল সুত্রে যুদ্ধের খবরাখবর পাওয়া! যায় তাহার মধ্যে 
অন্ভতম- অর্থাৎ বেতারবার্তী-_স্থআ্রটি এখন যুন্ধাশ্নরূপেই 
ব্যবস্ৃত হইতেছে । প্রোপাগাণ্ডা নামক পশ্চিম দেশীয়- 
গণের আবিষ্কৃত শক্রনিপাত ও স্থার্থসিদ্ধির-_-বিশেষতঃ 
্বা্থসিদ্ধির--মমোঘ ইন্ত্রজাল যে কিছু নৃতন ব্ত 
নহ্থে তাহা এশিয়াবাসী মাত্রেই, বিশেষতঃ ভারতবাসী, 
ভুক্তভোগী হিসাবে জানে । কিন্তু সম্প্রতি জগদ্ব্যাপী 
পরম্পরবিরোধী সংবাদাবলীর ধুলিজালের আবরণের 
মধ্যে যুদ্ধের গতি বিচার করা অতি অভিজ্ঞ সমর- 
বিশারদের পক্ষেও জটিল প্রশ্ন হইয়াছে নিশ্য়--আমাদের 
স্যার অনভিজ্ঞ লোকের কথা বলাই বাহুল্য । উদাহরণ- 
স্বরূপ লিবিয়া ও প্রশস্ত মহাসাগর এবং স্দূর 
পূর্বাঞ্চলের যুন্ধক্ষেত্রগুলির বিভিন্ন ঘটনাবলী সম্পর্কে 
ব্রিটিশ সংবাদ-পরিষদের প্রথম খবরাখবর ও টিগ্লনী এবং 
পরে প্রধান সচিব চা্চিলের মন্তব্য এবং তাহার পর 
অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকার যুক্তবাষ্টী এবং সর্বশেষে ব্রিটিশ 
পার্লামেণ্টের দুই অংশের যস্তব্যগুলির উল্লেখ করা যায়। 
এই সকল বিষয়ে এদেশের দৈনিকে, এমন কি বিদেশী- 
পরিচালিত সংবাদপত্রেও যথেষ্ট লেখালেখি হইয়াছে, 
স্থৃতরাং তাহার সবিশেষ পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। তবে 
এইমাত্র বলা চলে যে এখন যুদ্ধ সর্ধদিকেই অতি ক্রুত 
পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে । অনেক বিষয়ে, 


যথ।, বিভিন্ন স্থলের সামরিক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থাও বিভিন্ন 
যুদ্ববিশারদের সামরিক অভিযান-ক্ষমতা৷ সম্বন্ধে, অল্পদিন 
পূর্বেও জগৎ যাহা শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে এখন সে সকলই 
সন্দেহের ক্ষেত্রে আসিয়াছে । মালয়-অঞ্চল স্থদূঢ়ভাবে 
সংরক্ষিত ইহা ব্যাপকভাবে প্রচারিত হইয়াছিল, রুষদেশের 
নিদারুণ শীতেও হিটলারের সেনানায়কগণের অভিযান রোধ 
করিতে পারা যাইবে কিনা সন্দেহ ইহা! সোভিয়েটের 
লগনস্থ দূত মায়স্কিও বলিয়াছিলেন। 

প্রশান্ত মহাসাগর, চীন ও মালয় উপদ্বীপের যুদ্ধক্ষেত্র- 
গুলিতেও নান! প্রকার ঘটন! ঘটিয়াছে যাহার বিচার করার 
মত সম্যক বিবরণ পাওয়া যায় নাই। যেসকল সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অনেক বিষয়ই ছুর্ব্বোধ্য রহিয়াছে » 
হুংকঙের অবরোধ ও পতন সম্পর্কে ষে বিবরণ আমরা! 
পাইয়াছি, তাহার মধ্যে অনেক কিছুরই কারণ দর্শান হয় 
নাই । মালয় উপস্বীপে জাপানীদিগের অগ্রগতি, প্রিন্স অব 
ওয়েলস ও রিপল্স্‌ নামক যুদ্ধজাহাজন্বয়ের ধ্বংস ইত্যাদি 
অনেক ঘটনারই কোন সম্পূর্ণবোধগম্য জবাবদিহি 
সাধারণ লোকে পায় নাই। শুধু যাহা ঘটিয়াছে ও 
ঘটিতেছে তাহ হইতে বলা যায় যে জাপান এই 
অল্প সময়ের মধ্যে যে এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে 
এবং তাহার বিপক্ষ দলকে এখনও বিপন্ন ও দুর্বল করিতে 
পারিতেছে--তাহার প্রধান কারণ যুদ্ধের প্রাকালে জাপানের 
ুদ্ধশক্তি সম্বন্ধে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সময়-পরিষদের 


০৯ ৯ ৯ ২৯৫ তিনটা পিসি সপ সত সিন ৬ তি সা সি শিলা 


হে 


জানের বিশেষ অজ্াব ছিল এবং জাপান কোথায় কিভাবে 
তাহার শক্তিকেন্্রগুলি স্থাপন করিয়াছে ও করিতেছে সে 
বিষয়ে গুধচর বিভাগের অন্ুসন্ধানও যথাযথ হয় নাই। 
অতর্কিত আক্রমণে জাপান অনেকখানি কাধ্যসিদ্ধি 
করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে এতটা ব্যাপক-ভাবে মিত্রদলের 
ক্ষতি এতদিন ধরিয়! চলিতে পারে না। 


খা চি ক 


রুধদেশের প্রচণ্ড শীত ও হিমবঞ্কাবাতে জাশ্মান, 


বাহিনী প্রায় জড়ভাব প্রাপ্ত হুইয়াছে। প্ররুতির এরূপ 
বিরুদ্ধভাবে অভ্যস্ত সোভিয়েট সেনা অপেক্ষাকৃত অধিক 
ক্ষমতাপন্ন থাকায় এবং তুষারমরুক্ষেত্রে যুদ্ধযন্ত্র অপেক্ষা 
যোদ্ধা সেনাদল অধিক কাধ্যকরী হওয়ায় সোভিয়েট 
দেনানায়কগণ এই বিপরীত অবস্থায় যতটা সম্ভব জাশ্মান- 
বাহিনীকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। নিপুণভাবে 
অভিযান চালিত হওয়ায় জান্মান-বুাহ ক্রমেই পশ্চাৎপদ 
হইতেছে । তবে গতি অতি মন্থর এবং এখনও সেরূপ 
আশুফলপ্রদ কোনও বিশেষ যুদ্ধ হয় নাই যাহাতে সোভিয়েট 
কোনও ব্যাপক ও স্থায়ী জয়লাভের আশ! করিতে পারে। 
এখন পথ্যস্ত যাহা ঘটিয়াছে ভাহার মধ্যে সর্বপ্রধান ঘটন! 
এই, ইতিপূর্বেব লোকের মনে ধারণা ছিল যে জানম্মান 
সেনাবাহিনী সকল অবস্থার জন্ত প্রস্তত এবং সকল প্রকার 
ব্যবস্থা থাকায় তাহাদের ব্যুহ ও অভিযানকেন্দ্র এতই 
সু এবং তাহাদের রণবিশারদ নায়কগণ এতই অভিজ্ঞ 
যে জার্মানসেনাকে হুটান অসম্ভব, সে বিশ্বাস ভূল বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে। জার্দমানদল আত্মরক্ষার যুদ্ধে প্রচণ্ড 
আঘাত-প্রতিঘাতের আদানপ্রদানে পিছুই হটিয়্াছে। 
যদিও তাহাতে সোভিয়েট এখনও বিশেষ এমন কোনও 
লাভ করে নাই যাহাতে বসম্ভকালের জাশম্মান-অভিষান 
অতি ছুরহ হয় বা! সোভিয়েট সেনাদলে অস্ত্র নিশ্মাণ ও 
সরবরাহের ব্যবস্থা সরল হয়। ক্রিমিয়া, ডনেংজ ও 
ডন-নদের অববাহিকাঘ্বয় এবং কারেলিয়৷ অঞ্চল প্রভৃতি 
প্রদেশ শত্রশূন্ত হইলে সেইরূপ আবস্থার সঙ হইতে পারে। 
সকল ক্ষেত্রেই সোভিয়েট দেনাদলের প্রাণপণ চেষ্টা চলিয়াছে 
এবং এখনও ছুই মাস শীতের আধিপত্য চলিবে, স্থতরাং 
অনীম শৌধ্যশালী ও অশেষ কষ্ট সহি সোভিয়েট গণ- 
সেনার পৌরুষ ও ধৈর্ধ্য অঘটন ঘটটাইতেও পারে। 
জার্্দান সেনানায়কগণের মধ্যে মতভেদ হইয়াছে সন্দেহ 
নাই- প্রধান সেনাপতির অপসারণ তাহার প্রমাণ__-এবং 
জাশ্বান সেনাদল অতি ক্রিষ্ট তাহারও প্রমাণ শীতবস্ত্াদির 


_োভিয়েট-জর্ান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


০ চিতা অাসিলীসির উপর সিপাছিঠত ৯ ই পাপালাসপাসপাসপিসিপািতাপাসিপাণাসপিনি দল সাত এ৯০ সিসি ৯ ১৫৮, 


৪৮৩ 


৭ পাপা সত ঘাস? নিত ৬৮ পা সা সাপটি পলা সিসি 





বা €শ্ঠাষ ডি 


বিরতির অবসরে সোভিয্েট সেনাদল অল্ল কিছু স্থবিধার 
স্থলে অধিষ্ঠিত, সৃতরাং এই সময়ে আগামী বসম্তকঅভিযানের 
জন্য সেনা চালনের আয়োজন, যুদ্ধোপকরণ নিম্মাণের ও 
সরবরাহের সম্পূর্ণ বাবস্থা এবং আত্মরক্ষা ও যুদ্ধচালনার 
কেন্দ্রগুলির সংরক্ষণের হুদূঢ় ভিত্তি স্থাপনা করিতে পারিলে 
সোভিয়েট ভবিষ্যৎ বিপদের অনেকটা প্রতিকার করিতে 
পারিবে । জাম্মানগণ অজেয় নহে, ই প্রমাণিত হওয়ায় 
মোভিয়েটের আত্মবলে বিশ্বাস এখন বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
সন্দেহ নাই কিন্ধু অন্ত সকল ব্যবস্থাও অগ্রূপ ভাবে বৃদ্ধি 
না পাইলে নিপুণ ও রণকুশলী সেনানায়কচালিত যন্ত্রশকট 
অভিযান-__যাহা বসম্তকালে চলিবেই--প্রতিরোধ কর 
পূর্ববাপেক্ষা কিছুমাত্র সহজ হইবে না। জাশম্মানগণ এখন 
পিছ হুটিতেছে, স্থতরাং তাহাদের পুনর্বার বহু ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া-_ছুইবার একই অঞ্চলে- অভিযান 


আবেদনে পাওয়া যাইতেছে । এই অবস্থায় ও যত্যুদ্ধ] চালাইতে হইবে এবং তাহাদের ক্ষতিতে রুধদলের লাভ 





থাইল্যান্ডের (হাম ) প্রধান-মন্ত্রী লুয়াং বিপুল সংগ্রাম 


সে বিষয়েও সন্দেহ নাই, কিন্ত দে শেষ লাভই চরম 
ইহ! ক্বতঃসিদ্ধ সত্য । 

০ চা ১ ১ 

জাপানের নৌবল ও আকাশবাহিনী এখন প্রশাস্ত 
মহাসাগর, মালয় উপদ্বীপ ও দ্বীপময় ভারতে শক্তিগরিষ্ঠ। 
জাপানের অভিযানগুলি এখনও এ ছুই শক্তির উপর 
নির্ভর করিয়াই চলিয়াছে। যন্তররকট বলেও জাপানী 
সেনাদল এবিসিডি পক্ষ হইতে এ সকল স্থানে অনেক 
অধিক শক্তিশালী । সুতরাং এই সকল যুদ্ধক্ষেত্রেই 
জাপান এখন ইচ্ছামত এবং পূর্ববনির্দিষ্ট অভিযান 
পরিকল্পনা অঙ্গযায্ী আক্রমণ চালাইতে সক্ষম ৷ এবিপিডি 
পক্ষের নৌবলের বিশেষ কোনও শক্তিপ্রয়োগের নিদর্শন 
এখনও পাওয়া যায় নাই, যদিও ইহা! সম্ভব নহে যে আর 
বেশী দিন এই অবস্থা চলিবে কেননা তাহা হইলে 
জাপান সুদূর পূর্বের ঘাটিগুলিতে দৃঢ় প্রতিষ্টিত হইবে। 
সে অবস্থায় তাহার কীচা মালের অভাব সম্পূর্ণ দূর 
হইবে এবং এবিসিডি পক্ষের সুদুর প্রাচ্য অভিযান 
বিষম বিপদসন্গল হইয়া উঠিবে। এরোপ্রেন ও যুদ্ধশকট 
হিসাবেও এবিসিডি পক্ষের অবস্থা এখনও হীন যাহার 
ফলে তাহাদের ক্রমাগতই পিছু হটিতে হইতেছে। 

মালয় অঞ্চলে জাপানীগণের সহজ অগ্রগতির কারণ 
এক দিকে তাহাদের সুচিস্তিত অভিযানের পরিকল্পনা, পরে 
সর্বববিধ ব্যবস্থার সহিত অতর্কিত আক্রমণ এবং অন্ত দিকে 


প্রবাসা 


ক 
এবিসিডি পক্ষের অসংখ্য ভূল ও ভ্রমপ্রমাদ । এখন যেভাবে 
জাপানী অভিযান চলিয়াছে তাহাতে এবিসিডি দলের পক্ষে 
এ সুলত্রান্তির কুফল অপসারণের কাধ্য ক্রমেই ছুরূহতর 
হইতেছে । যুদ্ধচালনার অধ্যক্ষ পরিবর্তন এবং বিভিন্ন 
অঞ্চলের জন্য বিভিন্ন উচ্চতম অধিনায়ক স্থাপনা-_এই 
ছুই ব্যাপারে মনে হইতেছে যে এতদিনে এবি- 
সিভি সমর-পরিষদগ্ুলি জাপানী আক্রমণের গুরুত্ব 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিম্নাছেন। এবিসিডির 
মধো “সি"শঘর্থাৎ চীন--বছুকাল হইতেই জাপানের 
সমরশক্জি ও সাম্রাজ্য-আকাঙ্ষা হইতে এ - অর্থাৎ 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, বি--অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-_ 
এবং ডি-_অর্থাৎ ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারত-_বাষ্ট্রগুলির 
বিপদের সম্ভাবনার কথা জগৎকে জানাইয়া আসিতেছে। 
কিন্ত এতদিন স্বার্থ ও আত্মঙ্লাঘায় অন্ধ পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলি 
“এশিয়াটিক” জাপানের সমরশক্তিকে উপেক্ষার চক্ষে 
দেখিয়াছে এবং স্বার্থহানি করিয়া বিপন্ন চীনকে সাহায্য 
করিতে বিশেষ কোনও ইচ্ছা দেখায় নাই। এতদিনে 
তাহাদের হু'স হইয়াছে যে চীন প্রায় নিরস্ত্র অবস্থায় কি 
প্রবল শত্রর সম্মুখে ঈাড়াইয়া যুদ্ধ দিয়াছে এবং দিতেছে । 

জাপান এখনও সমানভাবে যুদ্ধান্থে সঙ্জিত সৈন্ঠদের 
বল পরীক্ষা করে নাই । মালয় এঞ্চলে যে সকল সৈন্যদল 
স্্যাহার অধিকাংশ ভারতীয়-_দেশরক্ষার চেষ্ট। করিতেছে 
তাহাদের রণলজ্জ। কোনমতেই আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী 





দা 


চে 


নছে। তাহাদের যন্ত্রশকট, এরোপ্নেন 
ও অন্তান্ত যন্্রযুদ্ধের উপকরণ অতি 
অল্পই আছে। এরূপ অবস্থার নানা 
কারণ দেখান হইয়াছে যাহার মধ্যে 
প্রধান রুশকে সাহায্য দান এবং 
লিবিয়ার বপাঙ্গণে ব্রিটিশ অভিযান । 
কিন্তু এই ছুই ব্যাপারই বিগত ছয় 
মাসের মধ্যে বত্তিমমাছে | তাহার 
বহু পূর্ব হইতেই মালয় ও ওলন্দাজ 
স্বীপময় ভারতে জাপানের উদ্দেশ্য কি 
তাহা জানা গিয়াছিল। বন্মা রোড 
পুনর্বার খুলিবার পর জাপান ইন্দো- 
চীনে প্রবেশ করে এবং তাহাদের 
পূর্বেই থাই দেশের সহিত তাহার 
বহু পরামর্শ চলিয়াছিল । ইংরেজী 
ও আমেরিকান বহু পত্রে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধরিয়া! ইহার কি শেষ 
ফল হইবে তাহার বিচার চলিয়াছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মালয় অঞ্চল কি 
ভাবে শক্রআক্রমণের বিরুদ্ধে স্থসজ্জিত 
হইয়াছে ওহইতেছে তাহারও অনেক 
কথার চচ্চ। হইয়াছিল । লিবিয়ায় 
ব্রিটিশ অভিযানের আয়োজন পাচ 
মাস ধরিয়া হয় ইহা! স্বয়ং চার্চিলের 
উক্তি, অতএব উহার আরম্ভ বিগত 
জুলাই মাসে এবং রুশদেশে যন্ত্র কট 
ও এরোপ্রেন পাঠাইবার ব্যবস্থা! হয় 
বিগত সেপ্টেম্বরে । তাহার পূর্বে কি 
এদ্দিকের ব্যবস্থা কিছুই করা যাইত 
না? 

আর একজন ব্রিটিশ মন্ত্রী বলিয়াছেন, “আমাদের পক্ষে 
সকল দিকেই সমান বলশালী হওয়া! স্ভব হয় নাই।” 
অর্থাৎ মালয়, হংকং ইত্যাদি অঞ্চলে রণসভ্ভার পাঠাইবার 
মত যোগাড় “আমাদের* ছিল না, যাহা ছিল তাহা! লিবিয়। 
ও রুশদেশে পাঠাইতেই নিঃশেষ প্রায় । এই উক্তি বুঝা! যায় 
কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশ্থ হয় যে বদি তোমাদের একপই 
এরোপ্নেন, যুদ্ধশকট ও রণসস্ভারবাহী জাহাজের অভাব তবে 
ওয়ালচন্দ হীরাচন্থ প্রমুখ ভারতীয় কারীবারীগণ যখন এ 


5৭৯ ৯৮ তত স্পাদি১ লাবিব লাস ৯। 


তিনটি বিষয়েই ম্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়৷ উদ্যোগ কেন তখন 


তাহাতে তোমরা এপ “আদাঞল খাইয়া” বাধা -দিদ্বাছিলে 
কেন? এরোপ্লেনের কারখানা শেষ পধ্যস্ত স্থাপিত হয় 
মহীশৃরের পরলোকগত মহারাজার উৎসাহ্দানে, সিদ্ধিয়ার 


₹৪..-১৫ 


সোভিয়েট-জর্্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে দিত্রপক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


৬ স্পাপাসিপাসপাসপি পাপা্পিসিপিপাসপানপাসিস্পানপিসিসিসপসিসপসিলাসিপস শী পল শখ পিল পপসি পাত ৩৯ 





০৮০৭০ প৯৪৭ সলাত ৯০০৯৩ ৩৩৩ ৯ ৩৯ পিতা 


চীন? ট্যাঙ্-সেনানী 


জাহাজ কারখানা কলিকাতায় স্থাপিত না হইয়'-_কাহার 
বাধাদানে সে কথ! সকলেই জানে--শেষে ভিজাগাপটম 
বন্দররূপ অস্থ্বিধাপুর্ণ অঞ্চলে স্থাপিত হইয়! প্রায় অচল 
হইয়া আছে এবং মোটরচালিত শকট নিশ্মাণে বাধা 
এই সেদিন পর্যাস্তও দেওয়া হুইয়াছে। মালয় অঞ্চল 
রক্ষণভান প্রাপ্ত, অধুনা! পদচ্যুত, এয়ার মার্শাল ক্রুক- 
পপহামকে ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের জর্ড সভায় “নিন্‌ কম পুপ *__ 

অর্থাৎ অকর্শ্য গোমূর্থ -পদবীতে ভূষিত করা হইয়্াছে। 


কিন্তু যা্ারা উল্লিখিত রূপে ভারতে রপসন্তার নিশ্দাণে 


বাধা দিয়াছে ও দিতেছে এবং যাহাদের বিশ্বাপ যে ভারতে 
বিদেশীর স্বার্থরক্ষাই সাত্রাঙ্গ্য রক্ষার মৃখ্য কাধ্য তাহারা 
কি শ্রেণীর কীর্তিধধজ পণ্ডিত তাহা! বলা হয় নাই এবং 


৪৮৬ 


সর্বশেষে যাহার! মনে করে যে ভারতের রপলস্ভার নির্দাণ- 
শক্তি ও সৈল্তদল গঠনশক্তি এখন চরমে উঠিয়াছে তাহারা 
ক্রক পপহাম অপেক্ষ। শতগুণ অধিক অকণ্ণ্য ও মূর্থ কিনা 
এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের উভয় কক্ষে তাহার সংখ্যা কত 
এ বিষয়েও কিছুই বিচার হয় নাই । 

জাপানের অভিযান-পথ হ্বীপময় ভারতের দিকে, এখন 
তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । গত বারেই আমরা তাহা 
লিখিয়াছিলাম | ম্বীপময় ভারত, ইন্দোচীন, মালয়, 
ফিলিপিন ও চীনদেশের অধিকৃত অঞ্চলে জাপান ন্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া বগিলে তাহার "হাভ নট”*-_অর্থাৎ সঙ্গিংবিহীন__ 
অবস্থা সম্পূর্ণ বদল হইবে । এ অবস্থায় খনিজ তৈল, টিন, 
ববার, ম্যাঙ্গানিজ, ক্রোষিয়ম, লৌহখনিজ, কার্পাস, চিনি, 
চাউল ইত্যাদি অত্যাবশ্ক পদার্থের জন্ত তাহাকে আর 
বিদেশের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে না। 
স্থতরাং এ সকল অঞ্চলে নিজের স্ুুঢ অধিকার স্থাপনের 
জন্ত জাপান তাহার শেষ নিঃশ্বাস পথ্যস্ত চেষ্টা করিবেই। 
তাহাকে বাধা দিতে হইলে এবিপিডি দলেরও আপ্রাণ 
চেষ্টার প্রয়োজন এবং বিপরীত বুদ্ধির প্রেরণা কিছু 
কমিলে তাহা হওয়াও অসম্ভব । 


চীনদেশ-নেতা মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের উপযুক্ত 
পত্বী ম্যাদাম চিয়াং কাই-শেক কিছুদিন পূর্বের এক মার্কিন 
সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন যে চীন যদি মরে তবে তাহার 
মৃত্যু তিনটি ফাসীর রজ্জবর চাপে হইবে । এই তিনটি ফাসীর 
বজ্ছু যথাক্রমে জাপানের সাম্রাজ্যবাদ, ব্রিটেনের স্থবিধাবাদ 
ও আমেরিকার অর্থলোলুপতা । তিনি সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীন চীনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
জগতে “ডিমক্রাসী* রূপ সাম্যবাদেরও লোপ হইবে। 
ভিমক্রাসী মত প্রচারক রাষ্ট্রগুলিতে এই শেষ উক্তি তখন 


প্রবা্ী 


পলা পপ ঈ পা লাস লা লি লা পপ পপর পা ৯ পাপা ৫৯ ৩ হল সপ ৯পা্পিসপাসপা পাসপস্পসপসপপপাসিপাসিস্লপ পসপসপা 


১৩৪৯৮ 





স্পিন 





বোধ হয় অবজ্ঞামিত্রিত কপার সহিত গৃহীত হয়। এখন 
সেই রাষ্ট্রগুলিরই নেতৃবর্গ মার্শাল চিয়্াং কাই-শেককে 
সম্মান প্রদর্শনে ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দানে তৎপরতা 
দেখাইতেছেন। অবশ্য প্রেসিভেণ্ট রুজভেণ্ট বরাবরই 
স্বাধীন চীনের পক্ষ লইয়াজেন। 

এই যুদ্ধের নূতন পরিণতিতে জাপান যদি চীন দেশের 
রণাক্গনগুলিতে বিশেষ ভাবে জড়াইয়! না থাকিত, তবে 
অবস্থ' যেকি হইত তাহা বর্ণনার অতীত। জাপানের 
সৈম্তবলের তিন-পঞ্চমাংশ ও তাহার এরোপ্লেনের এক- 
তৃতীয়াংশ চীন ৪ মাঞ্চুরিয়ায় যুদ্ধজালে জড়িত । চীন 
নেতৃবর্গ যদি হতাশ হইয়া বশ্ম/ রোড বন্ধ করিবার সমস্ত 
দেশ সমর্পণ করিতেন তাহা হষঈটলে জাপান আরও অনেক 
পূর্বে আরও দ্বিগুণ শক্তির সহিত এই আক্রমণ আরম্ভ ও 
চাল” করিত। তখন কি ভাবে কোথায় যুদ্ধ চলিত 
তা” অনুমান কর।_ বর্তমান অবস্থা দেখিবার পর _ 
সহজ । 

চীনের অটুট সংকল্প এবং সকল ছুঃখ-বিপদ-ক্ষতি 
অগ্রাহকারী পৌরুষ জগতের ইতিষাসে উজ্জ্বল অক্ষরে 
লিখিত থাকিবে । স্লোভিয়েটের শৌধ্য ও ধৈর্য অতি 
উন্নত আদর্শের, কিন্তু সোভিষেটের রণসম্ভার ছিল ও 
আছে, অর্থবল, জনবল ছিল ও আছে এবং শক্রবু আক্রমণের 
সঙ্গে সঙ্গেই পরাক্রান্ত মিজ্রলাভও হুইয়াছে। চীন দেশের 
বিপদে বন্ধু বলিতে কেহই ছিল না, অগ্রসজ্জ। এখ*ও 
অতিশয় হীন এবং এখন যাহার! মিত্র, দরিন্্র চীন সম্প্রতি 
তাহাদিগকেই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে । চাংশায় 
জয়লাভের সম্পূর্ণ গুরুত্ব আমর! না বুঝিতে পারি কিন্ত 
ইহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি যে এই 
অত্যাধুনিক যন্ত্রময় জগতে এখনও বীরত্বের ও অটল 
প্রতিজ্ঞা মুল্য আছে। 





যার্টিনিক বন্দর ও হুর্গ 





প্মটিিদ্তি ত৩৯ুস্িড & ৮ জা ন্িস্তিস্তি ৩ 


গ্রামে ও পথে-্রতনদণি চটোপাধ্যার । প্রকাশক-_ 
শ্রীঅজিতকুমার বন্ধ । ১৯ হুরি ঘোষ স্ত্রী, কলিকাতা । দাম পাঁচ 
সিকা। ১৯৪১। 

১২* সালে গান্ধীজীর আহ্বানে সাড়া দিয়া ধাহার! গ্রামে ও পথে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, লেখক তাহাদের একজন। তীহার সহকর্মীর! 
বিশ বৎসর ধরিয়া! বাংল! দেশের পল্লীতে কতকগুলি গ্রাম জুড়িয়। 
মহাক্মীজীর বাদীকে রাপ দিষার অন্ত কাজ করিতেছেন; তাহাদের 
ধকান্তিক সাধনার হৃঙ্ষ্ম পরিচয় পাঠক এই পুস্তকে দেখিতে পাইবেন । 
অন্পৃস্ততা, খাদি, যস্ত্রবাদ, হিন্দু-মুসলমানে এঁক্য ও অনুরাপ প্রসঙ্গ 
লেখক ন্বকৌশলে ও সরসভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়! আলোচন! 


করিয়াছেন। বাংলার পললীচিত্র- প্রাকৃতিক ও সামাজিক উভ়বিধ 
চিত্র লেখক অতি নিপুণভাবে জাকিয়াছেন। তাহার ভাবার তেজ ও 
হাধূর্য ছুই-ই আসিয়া মিশিয়াছে। 

শ্ৰান্ধীবাদ বরবাদ” ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিবার পূর্বে আমাদের 
দেশের চিন্তাশীল ও পঠদশীল হুধীবৃন্দ এই পুস্তকখানি একবার পড়িলে 
যথেষ্ট উপকৃত হইবেন বলিয়া আশা করি। 


১ 
আচার্য প্রফুল্লচত্রের লিখিত তভৃষিকা পুস্তকের নর্যান্গ৷ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। 


জীবনের শিল্প- __এস. ওয়াজেদ আলি, বি. এ. (কেন্টাৰ ), 
খ্বার-এট্-ল। পৃ. ২৬৬। মুল্য ১৪* টাক! । 

পুস্তকটি কতকগুলি গুবন্ধের সমষ্টি, তাঁহাদের একার নামে পুস্তকের 
নামকরণ হইয়াছে। অধিকাংশ প্রবন্ধই মুসলমান পাঠককে উদ্দেশ 
করিয়া! লেখ! ; কোনও কোনও প্রবন্ধ তাহা নয়, যেষন 'বাগীন', 'বীবনের 
শিল্পা । শেযোজ, প্রবন্ধটিতে ভাষিবার কখ! আছে বথেষ্ট। “নেই 
পরম শিল্পীর অন্ুমরণ করে আমাদেরও শিল্পী হতে হবে। জীবনের 
বিবিধ উপকরণগুলি নিয়ে আমাদেরও নিত্য নূতন শিল্পনির্শনের সৃষ্টি 
করতে হবে। এই শিল্পসীধনার বলেই আমর! নিয়গ্রনের স্বরাপ ছর্শন 
করে ধন্ত হব।” (২৫৫ পৃ.) লেখকের ধমে?থলত্ত বিশ্বাস, এবং তাহ! 
কি সাহিত্যে, কি রাষ্ট্রে, কি বৃহত্তর ষানবতীর ক্ষেত্রে কোখাও তাহাকে 
সন্ধীর্ণ হইতে দেয় নাই । এক স্বানে তিনি বলিয়াছেন, "আমি মুসলযান 
সমাজের বটে, কিন্ত তারও উপর আমি মানুষ; আমি ভারতবাসী 
বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ ; আমি বাঙালী বটে, কিন্তু তারও 





শ্রীঘ্বত এ্রীঘবৃতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 

স যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 

ঝরে স্বত প্রস্ততের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়! প্রভূত সন্তোষ- 

নিখিলভারত , লাভ করিলাম। ক্রীঘতের” যে এত 

৮৮৭ স্থনাম তা৷ ইহার অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সম্ভব হইয়াছে । ৮ 

চির: ঃ বাঃ স্ঠামাপ্রসাদ মুখাজ্ি 


এম্‌. এল. এর অভিমত :. 





9৯৫ 


ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। বাংলার রঙ্গালয়ের ইতিহাসের প্রতি 
উতিহাসিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । নৈতিক হিসাবে ইহার কোন 
কোন দ্লিক সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য না হইলেও জাতির অভিবাক্তির দিক 
দিয়া রঙ্গমঞ্চের একটি বিশিষ্ট স্থান জাছে। বঙ্গের সাধারণ নাটাশালার 
শৃষটিযুগের বহু এ্তিছাসিক উপকরণ আহত ও বাবনৃত হুইয়াছে। 
পরবস্তী কালের কাহিনী রচনা করিবার সময় আসিয়াছে। রঙ্গালয়ে 
অমরেক্রনাথের আবির্ভাব উনবিংশ শতীন্দীর একেবারে শেষের দিকে । 
বিংশ শতাবীর প্রথম দশকে গাহার নাম বণেষ্ প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিল। 
নাটার্জীবনের সহিত ঠাছার ব্যক্তিগত জীবন একসুত্রে প্রথিত। তাহার 
নাম করিতে হইলে সেই সঙ্গে ক্লাসিক নাটামঞ্চের নামও উল্লেখ করিতে 
ছয়। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার এক সন্ত্াস্ত পরিবারে অমরেন্স্নাথ 
দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। আবাল তিনি নাটযকলার তক্ত। তিনি যখন 
ক্লাসিকের অধ্যক্ষ ও অধিকারী হন তখন তাহার বয়স একবিংশতি। 
পরে তিনি অন্তান্ত নাটাশালার অধাক্ষত।ও গ্রহণ করেন। সাপ্তাহিক 
পত্র পরঙ্গালয়" এবং মাসিক পঞ্জ "নাটামন্দির” প্রকাশ করিয়! তিনি 
অভিনয় এবং নাটাসাহিত্যের আলোচনা ও ইতিহাস-রচনার পথ 
সুগম করিয়া যান । অনামান্ত জনপ্রিয়তার অধিকারী হইয়া তিনি 
অষ্টাদশ বর্ধাধিক কাল অপ্রতিত প্রভাবে রঙ্গজগৎ পরিচালনা করেন। 
অভিনেতা হিসাবে প্রতিভা এবং নাটাকার হিসাবে শক্তি প্রদশন করিয়। 
তিনি দর্শকমণ্ডলীর গ্ীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। চল্লিশ বৎসর 


গাচবগাী তায 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা মূল্য বারো আনা, বীধাই এক টাকা! 


স্বীন্মাছি স্পীভল্ন 
(আঠারখানি চিত্র সমন্থিত ) 
মূল্য চারি আনা মাত্র 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক 
এইরূপ আবে! ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


খন 


_- কলিকাতা _ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সম্পূর্ণ না হইতেই অমরেন্তনাথ ইহলোক পরিত্যাঙ্গ করেন। 
তৃমিকায় গ্রন্থকার বলিতেছেন, “অমরেজরনাথ মানুষ ছিলেন--অন্ভুত 
কর্মাশক্তি, অদম্য 
কিন্তু তিনি দেবত! ছিলেন না .** তাহার চরিত্রের সমস্ত ভুর্ববলতা 
ঢ 


অধাবসীয়, অসাধারণ মনোরগ্রনশক্তি ছিল তীহার। 


বয়স 
কিয়! তাহাকে অতিমানবরূপে অঙ্কন করিবার প্রয়াস কখনও লেখকের 
ছিল ন1।” চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত অমরেত্রনাথের জীবনকাহিনী 
সম্বলিত এই পুস্তকখানি তথাপূর্ণ ও সুখপাঠ হুইয়াছে। 

লাহ। 


রবীন্দ্রকাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা-_ গ্রীসরসীলাল সরকার। 
মূলা এক টাক1। প্রাপ্ডিস্থান-__বিশ্বতারতী গ্রস্থালয়, ২, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা। 

এ পর্বস্ত রবীন্দ্র-কাবা সম্বন্ধে যতগুলি আলোচনা-পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে, আলোচ্য পুস্তকখানি সে-সকল হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ধরণের 
এই গ্রন্থে লেখক প্রধানত; মনগ্তত্বের দিক দিয়াই রবীন্্র-কাব্যের 
আলোচন] করিয়াছেন। গ্রস্থকার প্রারন্ে লিখিয়াছেন ;_ 

“কবিগুরু রবীন্নাথের অনেক কবিতার একটি বিশেষত্ব আমার 
চোখে পড়িয্লাছিল, সে বিশেষত্বটি এই বে, স্বাঙ্ার অনেক কবিতাতেই 
প্রথমে তাল, পরে গ্লান ও তাহার পর গতির ইঙ্গিত পর পর আছে। 
যেষন-- 


দা ব্যান্ধ লিমিটেড 


হেড আফিস-_দাশনগর, বেঙ্গল) 
অন্গমোদিত স্ুলধন 
আদাম্গী 
ভিপোজিট্‌ 
ইন্ভেষ্উমেপ্ট ৫ 


গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ড ব্যান্ক শেয়ার 


চেয়ারম্যান- কর্্মবীর আলামোহছন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-ঢাঞ্জ_মিঃ ভ্রীপতি মুখার্জি 
স্থদের হার :__কারেপ্ট...'/. 
সেভিংস...২"/, 
ফিক্সড. ভিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 
শাখাসমূহ ৪-ক্লাইভ, দ্রীট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, হ্ানবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, 'জামসেবপুর, 


ভাগলপুর, ঘারভাঙ। ও সমস্তিপুর | 
ব্যাক্ছিং কার্য্যের সর্বপ্রকার যোগ ও স্থবিধা দেওয়া হুয়। 


১৬৩১৬৩৪১৩৪৩, 
১৪,০০১০০২ উত্দে 
৭,০০০০০, উদ্দে 


১ই৫৩১০৩৩, উর্ধে ॥ 


১১০৩১০৬৩,, উর্ধে 





নাথ পুস্তক-পরিচয় ৪৯১ 


“ছোট ছোট ঢেউ ওঠে আর পড়ে, 
ববির কিরণ বিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি, চলে যায় ডাকি" 
বায় বহে যার ধীরে ।” 
অন্তর. 
“ভাঙও ভাঁঙ, ভাঙ.কারা 

আঘাতে আঘাত কর্‌, 

ওরে, কী গান গ্গেরেছে পাখি 
এসেছে রবির কর।” 

'এই উদ্ধতাংশ দুইটির প্রথমটিতে “ওঠে আর গড়ে" কথাটির ভিতর 
ঢে্য়ের উত্ধান-পতনের তাল আমর হ্ুম্পষ্ট ভাবে পাই; তাছীর পন 
আকাশে পাখী ডাকিয়। চলিয়া যাইতেছে তাহাতে গানের ইঙ্গিত এবং 
পরিশেষে বারু বহিয়া! যাওয়ায় গতির ইঙ্গিত রহিয়াছে। এ 

“ভাঙ, ভাত... ভাঙ. কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌” 
এই ছু'টি ছত্জে তালের ইঙ্গিত, তৃতীয় ছত্রে পাখীর গানে গানের ইঙ্গিত 
ও শেষ ছত্রে রবিকরের আগমনে গতির ইঙ্গিত পাওয়া! বাইক্ছে।? 

বহু কবিত। এবং প্রবন্ধ হইতেও লেখক তীঙ্থার মতের শ্বপক্ষে এইরূপ 
নজীর উদ্ধত করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই তাল, গান ও 
গ্রাতির ভিতর দিক্লাই বগাক্রমে শাস্তমূ, শিব্দ্‌ ও অদন্বৈতমের প্রকাশ। 
ইহাই ত্রয়ী পরিকল্পনা 

এই পরিকল্পনার আলোচিত প্রধান বিষয়গুলি সম্বন্ধে লেখকের 
নির্দেশ এইরূপ £_ 

* ১ কবির কবিতার সহিত ন্বপ্ন-চৈতন্যের গভীর সংযোগ । 

২ কবির কবিতার পর পর তাল, গান ও গতি বিশেষ কোনও 
গুঢ়ভাবের প্রতীকরপে ন্বতঃস্কুরিত হুইয়াছে। 

৩ এই গুড় ভাবের মম কথ! কোনও কোনও স্থলে কবির ঈীবং 
গ্লোচর আবার কোনও স্থলে একেবারে অগোচর। 

৪ যে মমকিখা ব| [,8906 0)890% কবির সম্পূর্ণ অগ্পোচর রহিক্া 
খিয়াছে, সেইটিই সকল গুঢ় ভাবের উৎস-ম্বরপ। সেটি হইতেছে 
উপনিষদের মহাবানী “শাস্তম্‌ শিবমন্বৈতম্”। 

€ কবির জীবনে এই বাণীর বিশেষ প্রভাব। এই বানীকে কেন্্র 
করিয়! কবির সমস্ত রচন| ও খণ্ড কবিতা একটি অখণ্ড তাংপর্ষে গ্রস্থিত 
হইয়া! নৰ নব বিচিত্ররূপে ক্রমবিকশিত হুইয়াছে। 

৬ “সীমার মধ্যে অসীম” শান্তদ্‌ শিবমদ্বৈতমেরই জঙ্গীভূত এবং 
প্রকাশন্বরূপ । কবি তাহার গভীর মনে যে “সীমার মধ্যে অসীমে'র সুর 
বংকৃত হইতেছে তাহ? অনুভব করিয়াছেন কিন্তু পন্ত পর তাল, গান ও 
গতির সহিত সীমার মধো অসীমের যে একাস্ত সন্বপ্ধ আছে এবং “শাস্তম্‌ 
শিবষদ্ৈতস্” যে এই তাল, গান, গতির প্রতীকের ভিতর গুঢ় মম'কথা 
রূপে বিরাজিত তাহা! কবির জগৌচর । 

৭ যাহ! নিজে ধরিতে পার! যায় না অথচ বাহ বিচিত্র বহিঃপ্রকাশের 
উৎদন্বরূপ তাহাই [,350$ ৫01708$ রা গভীরতম যম কখ1 1” 

প্রধানত; মনততত্ের দিক বিয়! আলোচিত এই পুস্তকে 
রবীজ-কাব্ের রসান্থাদনে কোনরূপ অনুযিধা না; পরস্ত কবির 
কাহ্য এক নুতন রসময় রূপে পাঠকের মনোরগ্রন করে। 

রবীন্র-কাব্য-রস-পিপান্গণের নিকট এই গ্রন্থ বিশেষ সমাদৃত হইবে 


সন্দেহ নাই। 
ভ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 








'ভিবক্ক্ক 


শীতের রুক্ষতাকে দূরে রেখে তঙ্গর লালিত্য 
বাড়াতে ও কমনীয় অঙ্গের পরশ-পেলব 
মস্থণতাকে স্থযমা-ন্সিষ্ক করতে এই দুগ্ধগুত্র 
স্থগন্ধমধুর লাবণ্য নবনী অনুপম প্রীতিপ্রদ। 
ইহার গোলাপগন্ধ অতীব মনোরম। 


রেণুকা 


তুহিনা ব্যবহারের - পর পাউডার মাখলে 
পাউডার দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। স্থগন্ধি নিম 
টয়লেট পাউডার কোমল অঙ্গের সম্পূর্ণ উপযোগী । 


ক্যালকাট। কেমিক্যাল 


প্রবাসী বঙ্গ-সাছিতা সম্মেপন--উনবি'শ অধিবেশন, কাশী । 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন, কানী 


গ্রত বড়দিনের অবকাপে কাশীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
উনবিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। মুল সভাপতি শ্রীকেদারনাপ 
বন্দোপাধায় মহাশয় উপস্থিত হইতে না পারায় পনতুলচন্্ ওপ্ত মহাশয় 
সভার কাদা পরিচালন। করেন। অভার্থনা-সমিতির সভাপতি মহা- 
মহোপাধ্যা শীপ্রমথনাপ তর্বূষণ মহোদয় শারীরিক এমস্থতা সম্বেও 
সভীয় যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার অভিতাবণ অধ্যাপক ভ্রীবটুক- 
নাথ ভট্টাচাধা মহাশয় পাঠ করেন। নির্ববাচিহ সভাপতি প্রীকেদারনাথ 
বন্দোপাধায় মহাশরের প্রেরিত অতিতাধণ শ্রীমহেন্্চন্্ রায় 
পাঠ করেন। পৃথিবীব্যাপী এই ছুধ্যোগের মধ্যেও ভারতের নানা 
প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি ও অতিথি হিসাবে প্রায় সত্তর জন ভত্রমহোদয় 
ও মহিলা সশ্মেলনে যোগদান করিয়।ছিলেন। প্রতি অধিবেশনেই 
স্থানীয় দর্শক, অন্তার্থনা-সহিতির সভা, ড্রমহোদয় ও মহিলা সকলেই 
আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। সভামণ্ডপটি পত্রে, পুম্পে, ধুপে, 
গন্ধে অপূর্বব শ্রীমণ্ডিত হুইয়! উঠিয়াছিল। প্রথম দিনে মৃণ্-সপ্মেলনে র 
উদ্বোধন করেন মহারাজ? প্রীবুক্ত পশচজ্র নন্দী বাহাছুর। 

নিব্বাচিত সভাপতিগ্রপের মধো ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
খ্রক্ষিতিমোহুন সেন শান্বী মহাশয় বাতীত সকলেই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন; এবং তাহাদের হুচিন্তিত ও সুলিখিত অভিভাষণ 
প্রত্যেকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। 





প্রনিনিধি, বিডিন্্র শাখার দমভাপতি এবং জভার্থনা-সমিতির ফ্ক্রপরিচাল কগণ 
ফটো-_ইভান এও কোং, কাশী 


সঙ্গীতের আসরে স্থানীয় সঙ্গীতশিল্লিগণের চিত্বীকর্ষক গীচনাদ।[দি 


ও পরীযুক্ত বীরেস্্রকিশোর রার চৌধুরী মহীশয়ের 'হর-শৃঙ্গ।র" 
ভদ্রমহ্বোদয় ও মহিলাখণের চিত্ত-বিনোদন করিরাছিল। 

এবার সন্মেলনে 'শিশু ও কিশোর সাহিত্য' নামে নৃতন বিভ1গটি 
সকলেই অত্যন্ত আগ্রন্থের সহিত উপভোগ করিয়াছে । সমাগত শত শত 
শিশু ও কিশোরের মেলায় অধিবেশন স্থানটি সতাই আনন্দ-মেলীয় 
পরিণত হইয়াছিল। 

কবিগুরু রবীন্রনাখ পুরোধারপে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন 
পরিচালন! করিয়াছিলেন । তাহার পুণা-স্মৃতিকল্পে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলন 'রবীন্ত্-স্থাতি বাঁসর' উদ্যাপন করেম। এই দিন জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে সকলেই এই মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধাপ্জুলি অর্গণ মানসে 
যোগদান করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার এই 'শ্মতি বাসরে'র কথা! সমাগত 
সকলের মনে চির-জাগরাক থাকিবে । বিশেষ সর্ সর্বপলী রাধাকৃফণের 
অপূর্ব্ব ভাষণ কোন শ্রোতাই সহজে বিস্বত হইবে না। তা ছাড়া 
কবির অস্থতোপম গীতাবলী তাহাই প্রতিষ্টিত শান্তিনিকে তমের ছাত্র- 
ছাত্রীগণ পরিবেধণ করেন । সঙ্গীত, আবৃত্তি ও ভাবণে সেঙিন সতাই 
স্থানটি কলোকে পদ্ধিপত হইয়াছিল . 

জাপা ২৬০৮ নৃতন পরিচালক সঙ্গিতি গঠিত 

হয় ও প্রবাসী বাঁঙালীর উন্নতিমূলক করেকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
অতঃপর বিদীয়-অভিনন্দন ও লাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করার পর সভার 
ককার্বা সবাপ্ত হয়। 


লনাগত 


১২১।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, অবনিত্লিহ্ছ 
ঞ্ররমেশচজ রায়চৌধুরী কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 





